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苔藓这东西，向来是最不起眼的。 它
只是一点点，一层层，在时光的褶皱里悄
然蔓延，不惊不扰。 它伏在墙角，爬在阶
下，躲在石缝里，青绿的一小片又一小片，
从不曾引人注目。人们踏过它，碾过它，偶
尔瞥见，也不过是“苔痕上阶绿”的闲情罢
了。谁承想，这卑微的生命里，竟藏着如此
倔强的精神。

今年的气候格外干旱， 太阳高悬，日
复一日地炙烤着大地，将空气中的每一丝
湿润都抽离殆尽。 那些平日里神气十足、
昂首挺胸的花草， 在这般恶劣的环境下，
此刻都没了精神，纷纷垂头丧气，叶片蜷
缩，尽显颓败之态。唯有墙角的苔藓，虽然
也变得干瘪、泛黄，却始终紧紧地贴附在
地面上，像是一位坚守阵地的勇士，默默
地对抗着这场无情的天灾。 我猜，它定是
在等待，等待只要有一滴水的恩赐，便能
立刻重焕生机。

在这干旱肆虐的日子里，学生们却格
外关注这些不起眼的苔藓。 课间时分，常
见三五个学生蹲在墙角，小心翼翼地用瓶
盖盛了水，一点一点地浇在苔藓上。 他们
用收集来的废旧塑料网，精心搭建起错落
有致的遮阳屏障。有的同学甚至用树枝在
墙根处勾勒出简易的支架，再覆上透气的
纱布，既能阻挡强光，又能保证空气流通。
他们的神情专注，动作轻柔，仿佛在照料
什么珍贵的宝物。

学生们对待苔藓的态度，着实令人动
容，他们本可以像大多数人一样，对这些
微末的生命视而不见。毕竟苔藓死了又如
何？既不影响成绩，也不妨碍升学。但他们
偏偏要为这些无人问津的小生命操心，为
它们的存活担忧。 这种无缘无故的关怀，
不正是人性中最珍贵的部分吗？

苔藓的生命力堪称惊人。经过学生们
数周的悉心照料，那些原本枯黄的苔藓竟
渐渐返绿。 起初，只是星星点点地冒出几
缕绿意， 而后这些绿意慢慢汇聚成小片，
到最后，竟在墙根下铺展开来，宛如一张
柔软的绿色绒毯。 这绿色不似往日的深
郁，而是一种带着新生气息的嫩绿，在阳
光下微微发亮。 学生们见了，脸上便浮现
出笑容， 那笑容里含着一种单纯的喜悦，
仿佛他们与这些苔藓之间，已经建立了某
种无言的默契。

我常常想，苔藓与这些学生，其实颇
有相似之处。 苔藓不择地而生，不择水而
活， 在最恶劣的环境中也能坚持生存；而
这些学生们，在应试教育的重压下，在升
学竞争的残酷中，依然保持着对微小生命
的关怀与热爱。 苔藓不因卑微而自弃，学
生不因功利而冷漠。 当两者相遇，便成就
了一段意味深长的温情。

学校的老校工告诉我，自从学生们开
始照料这些苔藓，整个校园的氛围都变得
不一样了。 课间追逐打闹的少了，蹲在墙
角观察生命的多了； 乱扔垃圾的少了，爱
护环境的多了。 苔藓成了他们共同的牵
挂，也成了他们学会关怀的起点。

立夏已至，可我们期盼已久的雨季却
并未如期而至。 苔藓依旧伏在墙角，依旧
不起眼。

但我深知， 在校园的某个角落里，有
一群祖国的花朵，他们学会了从最微小的
生命中看到生命的力量，从最平凡的事物
中发现伟大的意义。 这，大概就是教育最
本真的样子———不是生硬的填鸭式灌输，
而是心灵的温柔唤醒；不是功利的盲目追
逐，而是对生命发自内心的敬畏。

苔痕虽小，亦可绿满阶前。

国 道 深 处 是 秦 岭
王晓云

一直不能忘记，第一次见到那条公路的惊艳。
那是 8 月时节， 随着全国第三次文物普查田

野调查队第一次去宁陕进行调查。 车子经过宁陕
县城，又越过平河梁，向着广货街前去，在艳丽的
骄阳下，突然，车子驶进了一段林荫路。 那种类似
穹顶的树们枝叶交错， 撒下了一点一点绚烂的阳
光。 清凉的绿意随风涤荡，仿佛水流一般，顿时浸
透了我们的身心。 大家被震慑，都不再说话，轻轻
打开了车窗。 四周那么安静，透过树干的空隙，眼
前是层层叠叠的林海，有风吹过，仿佛波涛汹涌一
般。 我们异口同声地说：这儿好美。

有年夏天宁陕县文旅局在秦岭深处举办全国
性的“大学生摇滚友谊赛”。这是多么激动人心！明
媚的 6 月，我带着家人和朋友，在关中腹地周至县
拜望了老子曾隐居过的秘境楼观台， 在周至县和
鄠邑区乡间采摘了很多刚熟的杏子和樱桃。 带着
这些娇俏的水果，我按照朋友指引，从西安仅用一
个小时到达秦岭深处的宁陕县广货街镇。 在一段
较为开阔的河边， 搭建了一个充满原生态的木架
舞台，附近还有一座座带阁楼的小木屋，当晚我们
一行人住在这里， 体验着阁楼里不同于普通房间
的空间，充满新奇。 那晚月色明亮，透过阁楼的老

虎窗，仿佛可摘星辰。 身边听到的是秦岭深处潺潺
奔流不息溪流的低语。

那晚的演唱振奋人心， 那些青春的力量嗨动
山林，大学生们在宁陕蒿沟无名的山林，演绎了数
首激动人心的歌谣。 后来，我们沿着 210 国道，又
经过 541 公路，去了石泉县后柳镇、中坝峡谷与熨
斗镇、燕翔洞，后来到达安康城区。 那次的路程，给
我留下非常好的印象，此后，我也会常向人推荐这
条路。

当朋友说要从北京飞西安来安康游玩时，我
热情推荐了这条路。 从机场接到他们，带他们来到
了秦岭山里。 正是人间最美四月天，公路两旁开满
了野苹果花、栀子花……远处高高的山腰上，还有
高大的泡桐花。 北京的朋友惊呼了，指着那一棵棵
满是紫色桂冠的花树问：“那是泡桐花吗？ ”我回答
说正是。 他接着说：“北京街头的泡桐花都是灰色
的，我第一次知道，原来泡桐花是这么美丽的淡紫
色。 ”

那个季节的菜也是极好：凉拌折耳根、香椿炒
鸡蛋、野小蒜炒腊肉、竹笋炒新韭、青青甜豌豆、回
锅肉炒新蒜薹、小鸡烧菌菇，大自然的香气在公路
两边的“农家乐”里尽情绽放，让北京来的客人们

深深地爱上了秦岭，爱上了这条迷人的公路！
前几年夏天，几位朋友，从内蒙古一路开车来

到了西安，他们联系我时，我正在美丽的陕南。 他
们说从来没有到过陕南， 便决定来游玩一番。 秦
岭，以前只存在于他们想象中的山，而现在，就在
眼前，让他们敬畏，他们想来拜谒。

这次是从西安城区出发，途经 210 国道，路过
沣峪口。 记得那天沣峪口的风很大，一直到秦岭主
脊。 这便是多年以后“秦巴一号风景道”的出发点
了！

“秦巴一号风景道”是陕西省安康市着力打造
推荐的自驾线路，以 210 国道和 541 国道为主轴，
南北纵贯安康全境，北起西安长安区，南至安康镇
坪县，全长约 500 公里，穿越秦岭、汉江和巴山三
大自然地质区域。 途经安康市石泉县、汉阴县、紫
阳县、岚皋县、平利县、镇坪县等多个县区。 核心景
区平河梁段，海拔约为 800—1700 米，是网红打卡
点，融合公路景观与一览众山小浩瀚的自然风光。
子午古道段连接朱雀森林公园与蒿沟村， 是鲜为
人知的秘境通道，适合深度探索。

那次穿越秦岭，当年的“秦巴一号风景道”还
并未被正式命名，却有着惊心动魄的美丽。 记得也
是一个夏天，我们开着越野车从西安上路了。 汽车
沿着西万公路（今 210 国道）行进，这原本是古人
开拓的子午道， 西万公路为陕西省西安市到达四
川省万源市的公路。 根据前人资料，在汉江与渭河
之间横越秦岭的古道有多条， 这些古道基本是穿
过南北通行的河流修建的。 今日的 210 国道最震
撼的还是从沣峪口到分水梁那一段，短短 30 多公
里， 海拔从 600 多米一路上升到 2000 米左右，公
路环绕着陡峭的山峰，在山谷间不断盘旋上升，车
头上是秦岭巍峨的巨石，脚下是层次分明的峡谷，
车在这里行走，满眼都是雄壮的风光。

新时代的公路有了更多的观光功能，自“秦巴
一号风景道” 命名后，541 国道也将原有路网进行
了多路段的提升，旅游公路品牌已声名鹊起。 除了
险峻的 210 国道 ，541 国道也是连接安康市石泉
县、紫阳县、岚皋县三县的交通要道。 起点于石泉
县城关镇李家坝，接国道 316，向南沿汉江右岸，经
石泉县进入汉阴县境内， 随后由汉阴进入紫阳县
境内，后下穿包茂高速、经紫阳县洞河镇后进入岚
皋县境内，经岚皋县沿老的省道 207 旧路改建，经
岚皋县蔺河镇、南宫山镇、孟石岭镇后经平利县八
仙镇穿越化龙山到达陕西最南端的镇坪县， 这里
便是与重庆市巫溪县交界的巴山深处了。

从雄浑的秦岭，到温柔的汉江谷地，再到神秘
的巴山，这些地方车在路上走、人在画中游。 许多
文艺作品中，公路题材总是深入人心，那些养路人
或许提供着最温暖的保障。

在壬寅虎年七一前夕的一个清晨， 当第一缕阳光轻柔地洒
向大地，唤醒了世间的生机与希望，一群充满青春活力的青年教
师们已齐聚在校门前。安康鸿志学校 30 余人怀着崇敬与向往之
情，去瞻仰陕南人民抗日第一军成立旧址，缅怀先烈，接受红色
革命历史教育。

随着引擎的轰鸣声依次响起，车队缓缓驶出校门。那一辆辆
排列整齐的汽车，宛如一条巨龙，沿着蜿蜒的道路一路朝北，向
着目的地———汉滨区紫荆河进发。

坐在车内，我望着窗外飞逝的风景，心中涌起层层波澜。 这
条熟悉的公路，曾经见证了我青年时的奋斗与拼搏。 四十年前，
我与大外甥曾一同乘坐一辆满载货物的大卡车走过这条路，那
时路窄坡陡，弯急河深，险象环生，我们在颠簸中前行，心中充满
了迷茫与对未来的憧憬。 如今，这条公路已经变得平坦宽敞，那
丝带般的柏油公路环绕在恒河的绿色山水之间， 宛如一条通往
未来的康庄大道。

正当我沉浸在过往的回忆之中， 陈老师提醒大家：“大河到
了。”我抬头望去，只见窗外高楼林立，大河两岸呈现出一派繁荣
的景象。 桥头边上的农贸市场人头攒动，热闹非凡，大车小车左
右穿梭，摊点排列整齐有序，农副产品等琳琅满目。 这与我记忆
中破旧的老街道形成了鲜明的反差， 让我不禁感叹家乡的繁荣
与历史巨变。

汽车穿过大桥，上了一个陡坡，拐了一道急弯，我们便来到
了目的地———紫荆河。紫荆河位于大河之上，是汉滨区紫荆镇的
一个小山村，这里山高河深，视野开阔。 对面山崖上的刘家大院
地势险要，易守难攻，一看便是兵家必争之地。如今，两座公路大
桥横跨两河之上， 陕南人民抗日第一军旧址矗立在两河中央的
山顶上，仿佛在讲述那段触目惊心的革命故事。

我们一行人从河的南岸下车，走过左边横跨河谷的大桥。桥
下溪水潺潺，桥北长有一棵高大茂盛的枫杨树，宛如一把撑天的
巨伞，为大桥遮风挡雨。 我们沿着近百米的 90 度 Z 形水泥天梯
攀登而上，扶着铁链护栏，屏息凝神，历经半个小时的攀爬，终于
登上了山顶的纪念广场。

广场分为上下两层， 下层是三四百平方米的活动场所， 右侧建有一处英烈介绍长
廊。 走进长廊，两侧展示的革命历史及人物介绍，仿佛将我们带回了那段烽火连天的革
命岁月。 小广场上是高大雄伟的纪念塔，塔身上“陕南人民抗日第一军成立地”12 个红
色大字熠熠生辉，彰显着革命先烈们英勇无畏的精神。 塔下是大理石基座，四面镌刻着
周恩来的指示和英烈名录等，绕塔浏览一圈，令人肃然起敬。

我们三三两两分头观看文字介绍后，在小广场集合列队，面向纪念塔，全体党员举
行庄严宣誓，重温入党誓词，向革命先烈鞠躬默哀。 当我第一次见到亲人王永常的名字
镌刻在纪念碑上，家国的情感涌上心头，眼泪自然溢出……

仪式结束，我们依依不舍地离开山顶、离开了亲人先烈，折回到小河南岸，参观陕南
人民抗日第一军军史展览馆。 在讲解员的介绍下， 我们深入了解了这支军队的斗争历
史。 1935 年冬，西北警备二旅四团九连率部起义，从西安进入秦岭山区。 1936 年 8 月 13
日，在紫荆河刘家大院召开了“陕南人民抗日第一军成立大会”。 在军长何振亚的领导
下，这支军队在安康、旬阳、汉阴、石泉、宁陕、镇安等秦岭山区开展了一系列武装斗争及
宣传活动。他们虽非共产党员，却组织带出了一支千人的革命军队，为抗日战争、解放战
争和抗美援朝做出了不朽的贡献。

今天重走大河之路，来到紫荆河，我不仅看到了在家乡的土地上，山川秀美，空气清
新，人杰地灵，如今发生了历史性巨变，也看到了先辈及亲人们在民族危难之际，挺身而
出，开展艰苦卓绝革命斗争的光辉历史。站在这片红色的土地上，特作《凭吊先烈》一首，
以抒感怀。 故乡风景何其多，烈士英名照山河。 江山得来实不易，寻古凭吊忌蹉跎。
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清晨经过小区门口， 忽见三轮车上堆着几把
青艾、菖蒲，露水未退的叶片在晨光中泛着银白。
我俯身轻嗅，一缕熟悉的清苦气息跃入鼻腔，霎时
把童年的端午拽到眼前。

依稀记得我家的端午仿佛从节日的半个月前
就开始了。 那时春蚕刚作茧，小麦已收割，河边的
芦苇也抽出了新叶。 忙碌的母亲还未来得及缓一
口气，便从繁重的农事转到端午节上了。 农村人对
传统节日向来重视，半月前，母亲就吩咐我们姊妹
几个去竹林里采粽叶。 粽叶狭长如箭，叶脉里渗着
翡翠的光泽，轻轻一折便发出清脆的声响，如云雀
穿越云层时欢快的叫声。 夏初时节，这不老不嫩的
叶片，柔韧性好，是理想中的好叶子。

采回的粽叶除去表面的杂尘、 用开水焯烫后
放在井水里浸泡三天，晾在青石板上。 这时候母亲
开始淘米了，青花瓷盆里泡着珍珠白的糯米，掺着
赤小豆或红枣，像撒了一把朱砂，格外醒目。 真正
包粽子是在端午前夜。 昏黄的钨丝灯下，粽叶在母
亲手里翻飞成青玉般的漏斗，填米、裹叶、缠线，动
作行云流水。 我总学不会绕线的手法，包出的粽子
歪歪扭扭，像田埂上翻晒肚皮的小青蛙。 母亲一边
示范一边耐心地教：“不要急，线顺着叶脉走，就像
梳头要顺着头发生长的方向梳。 ”

我家最繁忙， 也最热闹时当属端午前一天的
下午。 那时，老家门前的院坝边有一块菜园，菜园
紧靠着水田，就在菜园和水田的交界处，有一片菖
蒲和艾蒿。 它们在水边窜得野性，没过我的头顶，
交叠成密密匝匝的屏风， 在五月的风中翻着诱人
的绿浪。 父亲开始挥镰收割，艾蒿和菖蒲父亲是从
根部割的，每年会割很多，我和姐姐则按长短粗细
分成几十份。待太阳偏西，我们也满载而归。这时，
左邻右舍的乡亲忙完农活陆续来取，挑挑拣拣，热
闹非凡，节日仿佛提前到了。 剩下的用旧年的稻草
缠成一束束火把状晾干。 夏夜在院子乘凉时，点上
一束驱赶蚊虫。

端午当日天不亮就醒了。 对我来说，端午是仅
次于春节的隆重节日，除了没压岁钱，像新衣服、
好吃的一样都不会少。 清晨，天刚泛起鱼肚白，不
用母亲喊，我就起床，挎着篮子，随父亲去田边绊
露水，挖野草。 母亲说，端午这天的百草露水是治
皮肤病的神药神水， 而广阔的田野最不缺的就是
这“灵丹妙药”。 晨雾尚未散尽，露水打湿的裤管贴
在腿上凉沁沁的。 我们边绊露水，边挖鱼腥草、车
前子、地丁草、苦苦菜……鱼腥草父亲洗净晾干当
茶饮，夏天清热去火。 其余的一部分晒干备用，一
部分母亲会在晚上烧一大锅百草水让大家洗澡，
这样可以防止皮肤过敏、蚊虫叮咬。

仪式感从插艾叶开始。 我在一旁看父亲沿着
木梯爬上高处， 将露水未干的艾叶和菖蒲斜插在
门楣上。 新鲜艾叶泛着银白的绒毛，像落了一串白
鹇的尾羽；舒展的菖蒲如碧玉雕琢，纯粹而宁静。
我自小体弱多病，常常整夜做梦，母亲特意留几枝
嫩的艾叶， 用红布条系在我床头， 说夜里能驱梦
魇。 清晨总被艾香熏醒，那气息清苦里裹着甘甜，

竟比鸡鸣报晓还灵光。
当我们换上新衣新鞋， 母亲已在玻璃瓶装的

雄黄酒里泡上了大蒜， 然后给我们每个小孩儿的
鼻孔、耳朵抹上雄黄酒，可以驱五毒。 这时，母亲又
变戏法似的给我胸前挂了一个菱形香囊， 底端系
着五彩丝线的流苏，这是她昨晚熬夜做的。 香囊里
装进了以艾叶为主料的百草末， 走起路来暗香浮
动，流苏轻盈摇曳，喜不自禁，也惹同伴眼馋。

最馋人的是厨房飘来的粽香。 午间，母亲盛着
之前做好的粽子放入蒸笼里， 父亲则乐呵呵地拾
柴烧灶，柴在灶膛里噼啪作响，炸出各种树木混合
的香味。 大铁锅里的水翻滚着，蒸汽顶着三四层的
蒸笼突突作响，混着柴火气，勾得人坐立不安。 不
一会儿，就弥漫出糯米红豆黏黏的香甜味儿。 待到

揭开锅盖，翠绿的粽子、雪白的鸡蛋仿佛卧在云雾
里。 拆开粽叶时总会带下一层晶莹的米衣，蘸白糖
咬下去，糯米的甜润裹着粽叶的清香在齿间化开，
红豆沙像藏在雪地里的红梅， 标配如凝脂般的水
煮鸡蛋、大蒜，能把小肚皮撑得滚圆。

如今冰柜里真空包装的粽子， 整齐划一如流
水线上的零件，尽管琳琅满目，却少了灵魂，怎么
也提不起食欲，过节时只是象征性地买一点应景。

前些日子整理衣物， 竟翻出了那枚周边毛糙
的香囊，艾叶的清香随同做香囊的人，早已不在。
怅然间，才明白端午是枚旧年香囊里的乡愁，针脚
里行走着化不开的旧时光。 那些与草木露水肌肤
相亲的端午， 终究成了水中摇晃的倒影， 伸手去
碰，便碎成一池粼粼的月光。

张张辉辉 摄摄

菖菖蒲蒲 张张朝朝林林 摄摄


