

一部“凿空”西域的匠心力作

——《西域英雄传》编辑札记

王彦龙

从事图书编辑工作之初，看到过一段关于编辑职业定位的话，并小心地将它摘抄在日记本上；写下这篇文章的题目之后，我又小心翼翼地翻出当年的工作日志，把这段话摘抄在这里：

编辑是文字的摆渡人，以墨为舟，载作者渡江；是故事的守夜人，执烛为光，映照字里行间的星芒；更是文明的织锦匠，将思想的丝线悄然缀连成传世的华裳——我们甘作隐入书脊的针脚，只为让每个灵魂的震颤都能在纸页间永恒回响。

尽管这样的定位不无溢美之嫌，但作为图书编辑，当你历尽艰辛，终于完成了一部优秀图书的出版，那种油然而生的成就感和满足感，会让你觉得这样的形容其实恰如其分。

在整整十年的编辑生涯中，长篇历史小说《西域英雄传》的编辑出版无疑是令我终生最难忘怀的经历之一。作为本书责任编辑，有幸参与这部作品从手稿到成书的过程中，像是经历了一场跨越时空的旅程，与两千多年前那群英雄一同踏上了那条充满未知与挑战的西行“凿空”之路。每一次对著作研读、每一处细节斟酌，都让我更加深入地走进了那个波澜壮阔的时代，也愈发深刻地感受到这部作品所承载的历史厚重感与精神力量。

回望这段与李茂询先生共同跋涉的文学苦旅，那些在故纸堆中查证史料的日子，那些为某个细节反复商榷的晨昏，那些在文本肌理中雕琢推敲的时光，此刻都已化作编辑生涯中的美好记忆，印证着这部 152 万言巨著的诞生之路。

缘起：与英雄故事的初遇

2021 年底，我拿到了厚厚四本《西域英雄传》的打印稿。断断续续花了三四个月的时间，我字斟句酌审读完这部书稿，被其宏大昂扬的故事主题、波澜壮阔的故事情节、生动传神的人物描写和妙笔生花的语言艺术所深深地打动。怀着激动的心情，我决定去一趟安康，亲自拜访著名作家李茂询。

2022 年 4 月，在先生家中，看到那一整箱一尺多厚的小说手稿时，再次被深深震撼：152 万字的鸿篇巨制，4000 多页密密麻麻写满文字的稿纸，这是耄耋之年的先生准备了三十多年、创作了三四年的文学成果的精彩呈现。在完成初稿后，先生又对书稿进行了多次修改，反复打磨。我见到的手稿，实际上已经是他最后誊抄的定稿。可以想见，为完成这部巨著，先生辛苦熬过了多少个日夜，耗费了多少心血！

回到西安以后，我就向出版社汇报了相关情况，领导指示一定要加倍努力，争取早日将这部巨著出版出来，不辜负李茂询的信任和期望。但是由于本书篇幅特长，出版过程中又经历了多次疫情反复，不得已耽误了不少时间，所以直到 2023 年 3 月，这套皇皇巨著才终于和大家见面了。在此期间，我曾很多次就书中的一些细节问题和作者进

行过交流、沟通和商榷，先生渊博的学识、谦逊的态度、温和的性格都让我如沐春风，获益匪浅。

历史的底色：还原与重塑

众所周知，张骞出使西域是中国历史上的一件大事。这次“凿空”西域、打通丝绸之路的伟大探索之旅，《史记·大宛列传》《汉书·西域传》等文献中都有详略不同的记载。但这支功勋卓著的使节团队中，却只有张骞和堂邑父（甘父）两个人在史书上留下姓名，其余人等均被淹没在历史的洪流之中，后世也几乎没有人注意过他们。直到两千一百多年以后，作家李茂询先生爬梳故纸，皓首穷经，一一为这个英雄群体中的每一个人树碑立传，合理“复原”出他们的身份容貌、面目神情、言行举止，让一个个无名英雄重新“活”了起来。

在此之前，以张骞出使西域为背景的小说已经有好几种，但总的来说，都是以张骞个人为绝对的中心，主要突出他的英雄主义和爱国主义精神，而对于这个使节团队其他人的刻画和描摹都不够充分。相比之下，在《西域英雄传》中，张骞虽然也是“一号人物”，不可避免地带有明显的“主角光环”，全书许多篇幅也都以他为中心，但在作者笔下，使节团队中其他许多人物的形象已经非常突出，其中令人印象深刻的至少有三四十位。在最初选拔队员时，张骞等人便考虑到出使途中种种可能遇到的困难，所以所选的队员每人都身怀绝技，在使节团队中担任不同的角色，从伙夫到医官，从铁匠到木工，从裁缝到向导等等，万里西行途中，他们各显神通、排忧解难，发挥了重要作用，也给读者留下了深刻印象。

为了还原历史真貌，作者曾经前后两次重走张骞出使之路，亲历西域风情，积累了大量的一手素材和创作灵感。这种对历史的敬畏和对创作的执着，从手稿的字里行间渗透出来，让我对接下来的编辑工作充满了期待与敬畏。

在编辑和校对过程中，我也怀着虔诚的态度，对书中涉及的许多历史资料进行了反复的考证和研究。从西域各国的地理位置、风土人情，到汉代的政治制度、军事装备，每一个细节都力求准确无误。例如，为了确定张骞出使西域的路线，我查阅了大量的历史地图和地理资料，参考了众多学者的研究成果，最终确信作者在书中描绘的使节团队穿越沙漠、翻越雪山、渡过河流的行走路线是经得起推敲的。

同时，为了让历史人物更加丰满立体，作者在尊重历史的前提下，对人物的性格、情感和内心世界进行了深入地挖掘和刻画。张骞的坚定执着、堂邑父的忠诚勇敢、秦自乐的机智聪慧……他们不再是史书上冷冰冰的名字，而是有血有肉、有情有义的英雄。他们在面对困难和危险时的挣扎与抉择，在面对爱情和友情时的温柔与眷恋，都让读者能够感同身受，与他们一同经历那段波澜

壮阔的历史。

文学的魅力：情节与细节的雕琢

一部优秀的历史小说，不仅要有真实的历史背景和丰满的人物形象，还要有引人入胜的情节和细腻动人的细节。《西域英雄传》在这方面堪称典范。

小说情节曲折，悬念四伏，从使节团队的组建、出发，到途中遭遇匈奴的羁押、逃脱，再到与西域各国的交往、结盟，每一个情节都充满了惊险与刺激。作者巧妙地将江湖侠骨、儿女柔情、旅途险恶以及西域风光、民族习俗、丝路贸易、异域风情等元素融入其中，使得整部小说异彩纷呈，让人欲罢不能。例如，在描写使节团队穿越沙漠时，作者通过细腻的环境描写和人物的心理刻画，将沙漠的酷热、干旱、荒荒以及人们的绝望、恐惧、坚持等情感表现得淋漓尽致，让读者仿佛置身那片浩瀚无垠的沙漠之中，与英雄们一同承受着生死考验。

在细节描写方面，作者更是独具匠心。从人物的服饰、饮食、语言，到生活中的点点滴滴，都展现出了浓厚的历史氛围和地域特色。例如，在描写西域各国的宫殿建筑时，作者详细地描绘了宫殿的布局、装饰、建筑材料等，让读者能够直观地感受到西域文化的独特魅力；在描写汉代的礼仪制度时，作者通过对人物的言行举止、礼仪规范的细致描写，展现了汉代社会的等级森严和文化传统。这些细节描写不仅丰富了小说的内容，也增强了作品的真实感和可读性。

精神的传承：民族精神的弘扬

《西域英雄传》不仅仅是一部历史小说，更是一部弘扬民族精神的壮丽史诗。在波澜起伏、错综复杂的历史画面与场景切换中，小小说饱满、淋漓地呈现出中华民族坚韧不拔、不怕牺牲、勇于开拓、热爱和平的爱国主义精神以及海纳百川、兼容并包的历史襟怀。

张骞率领的使节团队在出使西域的过程中，历经了无数的艰难险阻。他们不仅要面对恶劣的自然环境，还要抵御匈奴的袭击和羁押。但是，他们始终没有放弃自己的使命，凭借着顽强的意志和坚定的信念，克服了重重困难，最终完成了“凿空”西域的壮举。这种坚韧不拔、不怕牺牲的精神，正是中华民族在历史长河中不断前行的动力源泉。

在阅读这本书的过程中，最意难平的就是看着英雄们一个一个地陨落。为了完成团队使命，为了心中的故国和百姓，在一次次危急时刻，他们义无反顾地选择牺牲自我，保全他人，没有一丝犹豫和胆怯，有的只是“捐躯赴国难，视死忽如归”的从容与慷慨。这让我们不由得想起鲁迅先生的话，他说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”李茂询笔下这些“舍身求法”的使节队员，不正是

乡间石磨

刘丰歌

里大人把一筐一筐刚成熟的玉米籽，用石磨磨成玉米浆，用它做浆耙粥、蒸浆耙馍。把成熟的老玉米磨成玉米面、玉米糝。玉米面和着土豆或红薯，熬玉米糊糊，玉米糝与大米掺在一起煮玉米饭。这就是我们一家一年四季几乎天天要吃的主食。

每当石磨转动起来，我都能听到它转轴摩擦时有节奏的“呀呀”声，那是石磨的歌唱或诉说吗？这歌声，这话语，自从它诞生之日起，唱了几千年，说了几千年，能听懂的吗，也许只有它的创造者鲁班，还有经年累月与它打交道的大人们吧！因为父亲就能从石磨的声音中判断出是否该换磨芯了，是否该修磨齿了。看来石磨的心事是说给知音听的。

石磨不仅为我家磨米磨面，有段时间还是我心中保我平安的护身符。儿时听村里一个叫福哥的人说，如果晚上做了噩梦，第二天早晨起来别上厕所，先到家中石磨处将石磨轻轻啮三口，所有不好的事石磨都替你承担，你就会平平安安。我就老老实实照着做。有时晚上做了噩梦，早晨起来即使再尿急，也要先跑到石磨边把石磨轻轻咬三口，再往厕所跑。可石磨似乎对小孩这些屁大点的事并不上心，懒得管似的。有时做噩梦，早晨把石磨也啃了，但该打的架照样打，该挨老师批评的一次也没落下，该挨老爸巴掌的怎么也躲不过。便渐渐不相信石磨有这个特殊功能，福哥在我心中也成了一个骗子，好长时间都不理他。

待长大一些，与石磨有了零距离接触，才进一步了解了它的习性。最初母

撑起我们中华民族伟大脊梁的英雄吗？

虽然明知这些人物、故事都是作者虚构出来的，但依然令我们深深感动。因为在几千年的中国历史上，这样“舍身求法”的英雄志士前赴后继、不计其数。但所谓“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，在“为帝王将相作家谱”的正史之中，只有张骞这样的“主角”人物才能被记录下来，他身后那些默默付出的普通人则注定会被忽略、被遗忘，以至于仿佛从来不曾存在过。所以在这本书中，相比于主角张骞的聪明智慧、英勇不屈，这些出身底层、不那么突出的小人物的喜怒哀乐、生离死别往往更具有震撼人心的效果，因为他们的形象可能更接地气、更像千千万万个我们身边的普通人。因此，对这些形形色色的小人物的成功塑造，也是本书最大的亮点之一。

同时，使节团队在与西域各国的交往中，始终秉持着和平、友好、互利的原则，尊重各国的文化和习俗，积极传播中华文化，促进了东西方文化的交流与融合。这种海纳百川、兼容并包的历史襟怀，体现了中华民族的开放与包容，也为当今世界的和平与发展提供了有益的借鉴。尤其是在“一带一路”重要倡议、传统文化复兴、坚定文化自信、讲好中国故事等时代背景下，这部书的创作和出版可谓正逢其时。

编辑的历程：艰辛与收获

编辑这样一部长篇巨著，无疑是一项艰巨而复杂的任务。在长达一年半的编校过程中，我和作者进行了无数次的沟通和交流，对稿件进行了反复地修改和完善。

从内容的审核到文字的润色，从情节的连贯性到人物形象的塑造，每一个环节都需要我们精心打磨。在内容审核方面，我们要确保历史事实的准确性，对涉及的历史事件、人物、地理、文化等进行反复考证和核对；在文字润色方面，我们要对语言进行精心雕琢，使其更加流畅、生动，符合历史小说的风格和语境；在情节和人物塑造方面，我们要不断地提出修改意见和建议，力求使情节更加紧凑合理，人物形象更加丰满立体。

每一次修改都是一次挑战，也是一次成长。在这个过程中，我不仅对这段历史有了更深入地了解，也对文学创作有了更深刻地认识。当看到这部凝聚着作者和编辑心血的作品最终付梓时，心中的成就感和喜悦不言而喻。

《西域英雄传》出版后，受到了读者和媒体的广泛关注和好评。它不仅让更多的人了解了张骞出使西域这段波澜壮阔的历史，也让我们感受到了英雄们的伟大精神和中华民族的优秀传统文化。作为责任编辑，我也期待这部书能够在当代文学领域取得更大的反响，正如我们在图书封面上定位的那样：“《西域英雄传》是作者倾尽半生心血创作的一部文学巨著，也是当代中国文学的重大收获。”

人工智能(AI)时代扑面而来。

AI的巨大优势在于对人类间接经验的集大成。由于植入了数字神经网络和超大信息数据库，其语言组织、谋篇布局、史料挖掘、文献整合、情景刻画、一般叙事，对于 AI 来说就是“小儿科”式的基本功。在手机百度上，只要你输入题目、提出要求，点击 AI，几秒钟就能看到几百字乃至几千字的回应，逻辑严谨，条分缕析，文从字顺，而且可以揣摩使用者的心境、意图和需求，其反应速度之快捷，信息处理功能之强大，令人惊叹不已。

“我写几天，还不如 AI 几秒。”“作家恐怕要失业了！”“AI 一来，文科不是白学了吗？”许多写作者、文科大学生不无焦虑。

AI 发展至今，其应用范围已远远超出人们想象。就文学创作而言，用 AI 辅助写作不再是新鲜事，业内关注的重点也从试验层面转移到如何更好地与 AI 协作、如何辨别 AI 与人类创作等话题。

AI 技术的成熟，确实为写作者提供了便利。但真正的好文章一定是创造性的，其中有写作主体的独特发现和思考，携带着独特气息和温度。AI 或许会在很多领域取代人类，但文学创作属于创造性劳动，最优秀的作品一定不是机器完成的，没有独创性的成果注定是平庸的。直接经验是源，间接经验是流，没有源何谈流？只有人的实践才是一切认识、知识永不枯竭的活的源泉。作为人类当代伟大的智慧结晶，人工智能本身也是科技进步的结果，也是实践发展的产物，源于实践，归于实践。

AI 是我们的工具、帮手，可以在很多方面促进人的自我解放，但它不能代替我们学习，不能代替我们的思维和创作体验，作为一种技术是有局限性的。作家的创造具有不可替代性，例如情感、道德判断和深度洞察，AI 都难以复制。

长篇小说《创业史》之所以成为经典作品，除了柳青具备文学才华之外，是他把家从北京搬到陕西省长安县皇甫村，把破庙作为住所，与农民打成一片体验生活，经历了农业合作化运动的各个阶段，作品里熔铸了他的独特观察、思考、判断和生命体验。路遥的长篇小说《平凡的世界》长盛不衰的原因之一，是作品里塑造的文学形象是作者以自己的苦难史、奋斗史里“模特”的描述，作品把苦难转化为奋斗的力量，作者的情感与千千万万挑战命运、追求幸福的底层青年的情感产生了强烈共鸣。我想，这样独特的作品 AI 是写不出来的。

当 AI 将湖北诈骗产业园的数据编织成结构严谨的报告时，有良知、有担当的作家正潜入地下钱庄，在诈骗头目庆功宴的碰杯声中记录受害者的血泪。这种在道德深渊边缘保持叙事平衡的能力，源自作家作为社会良知载体的自觉。这种深度洞察和沉浸式写作，也只有具有悲悯之心和担当精神的写作者才能做到。

AI 能辅助整理资料或生成初稿，但往往比较空泛，有形式缺内容。对于纪实文学，它能给出大体思路和基本框架，但不能聚集纷繁多样的个体生活及其衍生的微观叙事。AI 技术的有限性，仅以我的两次“试验”就可看出。

例如，我请 AI 从地位、历史、文化、山水、特产、发展等方面，写一篇千字左右的《安康市赋》。结果是传统规范的辞赋，洋洋洒洒，对仗排比，文辞优美。但是，其中一些词语，将其放到陕西南其他市甚至省外某些地市的辞赋中，也完全可以，它没有量体裁衣，“衣裳”很大，穿在安康市身上不合身，远远没有我在面向全国征文获得第一名的《安康市赋》那么实在，那么熨帖，那么清晰，作品中也不见不到作者的真情实感。

再如，我向 AI 下达指令：“请为陕西省紫阳县蒿坪镇写赋”。两几秒钟，就见到回复。先是理解题意，揣摩作者的意图，接着就是一篇《蒿坪镇赋》：“秦巴腹地，汉水之湄。星分井鬼之野，地接荆楚之陲。山抱云霞而开阡陌，江流日月以润青帷……”熟知蒿坪的读者一看便知，这只是泛泛而写，沾安康的边缘，无蒿坪的“个性”，把蒿坪没有的“摩崖题字”“瓦当遗纹”等想当然写进来，而“陕南二黄的发祥地”等重要文化地位却未见呈现。总之，有一种华而不实之感。而我的《蒿坪镇赋》，描写自然风光和宜人环境，能具体到山河、村社：“蒿坪河、河浴河、王家河，流金淌银；七宝山、狮子山、黄家山，移步换景。春有黄金櫻花，养眼怡情；夏有改革荷塘，提魂勾魂；秋有金石丹桂，香鼻沁心；冬有米溪玉树，宜赏可吟。步田畴麻道，健体益身；登望月观庵，悟道养性。最是茶园打卡地，绿海碧波尤可人。”能比 AI“技高一筹”，并不是我比它聪明，我掌握的知识和信息及其处理能力，可能不及它的万分之一甚至亿万分之一，但是，蒿坪是我的家乡，我曾经在那里学习和工作，与 AI 相比，我肯定要熟悉得多，何况还有一份情感呢。这就是 AI 不及人类的地方。

在数据洪流奔涌的智能时代，我凝视着 AI 生成的“非虚构作品”，总觉得文字流畅却始终隔着一层冰冷的玻璃，有种若即若离隔靴搔痒的感觉。“人机对弈”这场看似逼近的生存危机，实则揭开了更深层的创作真相：当算法能够复刻文字的肌理时，那些穿透纸背的生命震颤，依然需要人类的手掌贴在现实的脉搏上。

报告文学等纪实文学的写作，需要调查研究，充分占有材料，还需要作者独有的观察、体验和发现。报告文学的社会批判功能，更是需要作家的情怀、判断和勇气。至于作家的社会责任和伦理层面，更是 AI 无法涉及的领域。

用 AI 辅助写作者已是大势所趋，但是作家不会“失业”。建立在调查采访基础上，以事实和细节为支撑的报告文学、纪实散文、特写，更是 AI 达不到要求的，是 AI 替代不了的。如果对 AI 善加利用，其强大的信息搜索和处理能力可以辅助写作者做一些前期资料的搜集，甚至初步处理工作。但真正有价值的文学创作，并不止于对占有信息的总结和处理，其中必然包含写作者独有的生命体验和独特的精神创造，以及有质感和个性的文字表达，它属于“这一个”，是独一无二的，是情动于中而形于言的自然感发，是 AI 目前尚不能及人类独有的东西。

在人机协作的新纪元里，需要平衡技术分析和人文关怀。作家的使命不是与算法比拼速度，而是守护那些让文字长出心脏的珍贵瞬间，付出独有的体验和创造。人类所能做的，就是持续提升个人感知天地万物、自然万象以及接续转化的能力，学习、创造的能力。

守望 (油画)

陈益鹏 作



安澜楼夜话

安澜楼夜话

安澜楼夜话

安澜楼夜话

安澜楼夜话