
从事图书编辑工作之初，看到过一
段关于编辑职业定位的话，并小心地将
它摘抄在日记本上；写下这篇文章的题
目之后，我又小心翼翼地翻出当年的工
作日志，把这段话摘抄在这里：

编辑是文字的摆渡人， 以墨为舟，
载作者渡江；是故事的守夜人，执烛为
光，映照字里行间的星芒；更是文明的
织锦匠，将思想的丝线悄然缀连成传世
的华裳———我们甘作隐入书脊的针脚，
只为让每个灵魂的震颤都能在纸页间
永恒回响。

尽管这样的定位不无溢美之嫌，但
作为图书编辑，当你历尽艰辛，终于完
成了一部优秀图书的出版，那种油然而
生的成就感和满足感，会让你觉得这样
的形容其实恰如其分。

在整整十年的编辑生涯中，长篇历
史小说《西域英雄传》的编辑出版无疑
是令我终生最难忘怀的经历之一。 作为
本书责任编辑，有幸参与这部作品从手
稿到成书的过程中，像是经历了一场跨
越时空的旅程，与两千多年前那群英雄
一同踏上了那条充满未知与挑战的西
行“凿空”之路。 每一次对著作研读、每
一处细节斟酌，都让我更加深入地走进
了那个波澜壮阔的时代，也愈发深刻地
感受到这部作品所承载的历史厚重感
与精神力量。

回望这段与李茂询先生共同跋涉
的文学苦旅，那些在故纸堆中查证史料
的日夜，那些为某个细节反复商榷的晨
昏， 那些在文本肌理中雕琢推敲的时
光，此刻都已化作编辑生涯中的美好记
忆，印证着这部 152 万言巨著的诞生之
路。

缘起：与英雄故事的初遇

2021 年底，我拿到了厚厚四本《西
域英雄传》的打印稿。 断断续续花了三
四个月的时间，我字斟句酌审读完这部
书稿，被其宏大昂扬的故事主题、波澜
壮阔的故事情节、生动传神的人物描写
和妙笔生花的语言艺术所深深地打动。
怀着激动的心情， 我决定去一趟安康，
亲自拜访著名作家李茂询。

2022 年 4 月，在先生家中，看到那
一整箱一尺多厚的小说手稿时，再次被
深深震撼 ：152 万字的鸿篇巨制 ，4000
多页密密麻麻写满文字的稿纸，这是耄
耋之年的先生准备了三十多年、创作了
三四年的文学成果的精彩呈现。 在完成
初稿后， 先生又对书稿进行了多次修
改，反复打磨。 我见到的手稿，实际上已
经是他最后誊抄的定稿。 可以想见，为
完成这部巨著，先生辛苦熬过了多少个
日夜，耗费了多少心血！

回到西安以后，我就向出版社汇报
了相关情况， 领导指示一定要加倍努
力， 争取早日将这部巨著出版出来，不
辜负李茂询的信任和期望。 但是由于本
书篇幅特长，出版过程中又经历了多次
疫情反复， 不得已耽误了不少时间，所
以直到 2023 年 3 月， 这套皇皇巨著才
终于和大家见面了。 在此期间，我曾很
多次就书中的一些细节问题和作者进

行过交流、沟通和商榷，先生渊博的学
识、谦逊的态度、温和的性格都让我如
沐春风，获益匪浅。

历史的底色：还原与重塑

众所周知，张骞出使西域是中国历
史上的一件大事。 这次“凿空”西域、打
通丝绸之路的伟大探索之旅，《史记·大
宛列传》《汉书·西域传》 等文献中都有
详略不同的记载。 但这支功勋卓著的使
节团队中，却只有张骞和堂邑父（甘父）
两个人在史书上留下姓名，其余人等均
被淹没在历史的洪流之中，后世也几乎
没有人注意过他们。 直到两千一百多年
以后，作家李茂询先生爬梳故纸，皓首
穷经，一一为这个英雄群体中的每一个
人树碑立传，合理“复原”出他们的身份
容貌、面目神情、言行举止，让一个个无
名英雄重新“活”了起来。

在此之前，以张骞出使西域为背景
的小说已经有好几种， 但总的来说，都
是以张骞个人为绝对的中心，主要突出
他的英雄主义和爱国主义精神，而对于
这个使节团队其他人的刻画和描摹都
不够充分。 相比之下，在《西域英雄传》
中，张骞虽然也是“一号人物”，不可避
免地带有明显的“主角光环”，全书许多
篇幅也都以他为中心， 但在作者笔下，
使节队中其他许多人物的形象已经非
常突出，其中令人印象深刻的至少有三
四十位。 在最初选拔队员时，张骞等人
便考虑到出使途中种种可能遇到的困
难， 所以所选的队员每人都身怀绝技，
在使节队中担任不同的角色，从伙夫到
医官，从铁匠到木工，从裁缝到向导等
等，万里西行途中，他们各显神通、排忧
解难，发挥了重要作用，也给读者留下
了深刻印象。

为了还原历史真貌，作者曾经前后
两次重走张骞出使之路， 亲历西域风
情， 积累了大量的一手素材和创作灵
感。 这种对历史的敬畏和对创作的执
着，从手稿的字里行间渗透出来，让我
对接下来的编辑工作充满了期待与敬
畏。

在编辑和校对过程中，我也怀着虔
诚的态度，对书中涉及的许多历史资料
进行了反复的考证和研究。 从西域各国
的地理位置、风土人情，到汉代的政治
制度、军事装备，每一个细节都力求准
确无误。 例如，为了确定张骞出使西域
的路线，我查阅了大量的历史地图和地
理资料， 参考了众多学者的研究成果，
最终确信作者在书中描绘的使节团队
穿越沙漠、翻越雪山、渡过河流的行走
路线是经得起推敲的。

同时，为了让历史人物更加丰满立
体，作者在尊重历史的前提下，对人物
的性格、情感和内心世界进行了深入地
挖掘和刻画。 张骞的坚定执着、堂邑父
的忠诚勇敢、秦自乐的机智聪慧……他
们不再是史书上冷冰冰的名字，而是有
血有肉、有情有义的英雄。 他们在面对
困难和危险时的挣扎与抉择，在面对爱
情和友情时的温柔与眷恋，都让读者能
够感同身受，与他们一同经历那段波澜

壮阔的历史。

文学的魅力：情节与细节的雕琢

一部优秀的历史小说，不仅要有真
实的历史背景和丰满的人物形象，还要
有引人入胜的情节和细腻动人的细节。
《西域英雄传》在这方面堪称典范。

小说情节曲折，悬念四伏，从使节
团队的组建、出发，到途中遭遇匈奴的
羁押、逃脱，再到与西域各国的交往、结
盟， 每一个情节都充满了惊险与刺激。
作者巧妙地将江湖侠骨、 儿女柔情、旅
途险恶以及西域风光、民族习俗、丝路
贸易、异域风情等元素融入其中，使得
整部小说异彩纷呈，让人欲罢不能。 例
如，在描写使节团队穿越沙漠时，作者
通过细腻的环境描写和人物的心理刻
画，将沙漠的酷热、干旱、荒芜以及人们
的绝望、恐惧、坚持等情感表现得淋漓
尽致，让读者仿佛置身于那片浩瀚无垠
的沙漠之中，与英雄们一同承受着生死
考验。

在细节描写方面，作者更是独具匠
心。 从人物的服饰、饮食、语言，到生活
中的点点滴滴，都展现出了浓厚的历史
氛围和地域特色。 例如，在描写西域各
国的宫殿建筑时，作者详细地描绘了宫
殿的布局、装饰、建筑材料等，让读者能
够直观地感受到西域文化的独特魅力；
在描写汉代的礼仪制度时，作者通过对
人物的言行举止、 礼仪规范的细致描
写，展现了汉代社会的等级森严和文化
传统。 这些细节描写不仅丰富了小说的
内容， 也增强了作品的真实感和可读
性。

精神的传承：民族精神的弘扬

《西域英雄传》 不仅仅是一部历史
小说，更是一部弘扬民族精神的壮丽史
诗。 在波澜起伏、交错复杂的历史画面
与场景切换中，小说饱满、淋漓地呈现
出中华民族坚韧不拔、不怕牺牲、勇于
开拓、热爱和平的爱国主义精神以及海
纳百川、兼容并包的历史襟怀。

张骞率领的使节团队在出使西域
的过程中，历经了无数的艰难险阻。 他
们不仅要面对恶劣的自然环境，还要抵
御匈奴的袭击和羁押。 但是，他们始终
没有放弃自己的使命，凭借着顽强的意
志和坚定的信念， 克服了重重困难，最
终完成了“凿空”西域的壮举。 这种坚韧
不拔、不怕牺牲的精神，正是中华民族
在历史长河中不断前行的动力源泉。

在阅读这本书的过程中，最意难平
的就是看着英雄们一个一个地陨落。 为
了完成团队使命，为了心中的故国和百
姓，在一次次危急时刻，他们义无反顾
地选择牺牲自我，保全他人，没有一丝
犹豫和胆怯，有的只是“捐躯赴国难，视
死忽如归”的从容与慷慨。 这让我不由
得想起鲁迅先生的话，他说：“我们自古
以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干
的人，有为民请命的人，有舍身求法的
人……这就是中国的脊梁。 ”李茂询笔
下这些“舍身求法”的使节队员，不正是

撑起我们中华民族伟大脊梁的英雄吗？
虽然明知这些人物、故事都是作者

虚构出来的， 但依然令我们深深感动。
因为在几千年的中国历史上，这样“舍
身求法”的英雄志士前赴后继、不计其
数。 但所谓“凭君莫话封侯事，一将功成
万骨枯”，在“为帝王将相作家谱”的正
史之中，只有张骞这样的“主角”人物才
能被记录下来，他身后那些默默付出的
普通人则注定会被忽略、被遗忘，以至
于仿佛从来不曾存在过。 所以在这本书
中，相比于主角张骞的聪明智慧、英勇
不屈，这些出身底层、不那么突出的小
人物的喜怒哀乐、生离死别往往更具有
震撼人心的效果，因为他们的形象可能
更接地气、更像千千万万个我们身边的
普通人。 因此，对这些形形色色的小人
物的成功塑造，也是本书最大的亮点之
一。

同时，使节团队在与西域各国的交
往中，始终秉持着和平、友好、互利的原
则，尊重各国的文化和习俗，积极传播
中华文化，促进了东西方文化的交流与
融合。 这种海纳百川、兼容并包的历史
襟怀， 体现了中华民族的开放与包容，
也为当今世界的和平与发展提供了有
益的借鉴。 尤其是在“一带一路”重要倡
议、传统文化复兴、坚定文化自信、讲好
中国故事等时代背景下，这部书的创作
和出版可谓正逢其时。

编辑的历程：艰辛与收获

编辑这样一部长篇巨著，无疑是一
项艰巨而复杂的任务。 在长达一年半的
编校过程中，我和作者进行了无数次的
沟通和交流，对稿件进行了反复地修改
和完善。

从内容的审核到文字的润色，从情
节的连贯性到人物形象的塑造，每一个
环节都需要我们精心打磨。 在内容审核
方面， 我们要确保历史事实的准确性，
对涉及的历史事件、人物、地理、文化等
进行反复考证和核对； 在文字润色方
面，我们要对语言进行精心雕琢，使其
更加流畅、生动，符合历史小说的风格
和语境；在情节和人物塑造方面，我们
要不断地提出修改意见和建议，力求使
情节更加紧凑合理，人物形象更加丰满
立体。

每一次修改都是一次挑战，也是一
次成长。 在这个过程中，我不仅对这段
历史有了更深入地了解，也对文学创作
有了更深刻地认识。 当看到这部凝聚着
作者和编辑心血的作品最终付梓时，心
中的成就感和喜悦不言而喻。

《西域英雄传》出版后，受到了读者
和媒体的广泛关注和好评。 它不仅让更
多的人了解了张骞出使西域这段波澜
壮阔的历史，也让人们感受到了英雄们
的伟大精神和中华民族的优秀传统文
化。 作为责任编辑，我也期待这部书能
够在当代文学领域取得更大的反响，正
如我们在图书封面上定位的那样：“《西
域英雄传》是作者倾尽半生心血创作的
一部文学巨著，也是当代中国文学的重
大收获。 ”
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守望（油画 ） 陈益鹏 作

人工智能（AI）时代扑面而来了。
AI 的巨大优势在于对人类间接经验的集大成。

由于植入了数字神经网络和超大信息数据库，其语言
组织、谋篇布局、史料挖掘、文献整合、情景刻画、一般
叙事，对于 AI 来说就是“小儿科”式的基本功。在手机
百度上，只要你输入题目、提出要求，点击 AI，几秒钟
就能看到几百字乃至几千字的回应，逻辑严谨，条分
缕析，文从字顺，而且可以揣摩使用者的心境、意图和
需求。其反应速度之快捷，信息处理功能之强大，令人
惊叹不已。

“我写几天，还不如 AI 几秒。 ”“作家恐怕要失业
了！ ”“AI 一来，文科不是白学了吗？ ”许多写作者、文
科大学生不无焦虑。

AI 发展至今，其应用范围已远远超出人们想象。
就文学创作而言，用 AI 辅助写作不再是新鲜事，业内
关注的重点也从试验层面转移到如何更好地与 AI 协
作、如何辨别 AI 与人类创作等话题。

AI 技术的成熟，确实为写作者提供了便利。 但真
正的好文章一定是创造性的，其中有写作主体的独特
发现和思考，携带着独特气息和温度。 AI 或许会在很
多领域取代人类，但文学创作属于创造性劳动，最优
秀的作品一定不是机器完成的，没有独创性的成果注
定是平庸的。直接经验是源，间接经验是流，没有源何
谈流？ 只有人的实践才是一切认识、知识永不枯竭的
活的源泉。 作为人类当代伟大的智慧结晶，人工智能
本身也是科技进步的结果， 也是实践发展的产物，源
于实践，归于实践。

AI 是我们的工具、帮手，可以在很多方面促进人
的自我解放，但它不能代替我们学习，不能代替我们
的思维和创作体验，作为一种技术是有局限性的。 作
家的创造具有不可替代性，例如情感、道德判断和深
度洞察，AI 都难以复制。

长篇小说《创业史》之所以成为经典作品，除了柳
青具备文学才华之外，是他把家从北京搬到陕西省长
安县皇甫村，把破庙作为住所，与农民打成一片体验
生活，经历了农业合作化运动的各个阶段，作品里熔
铸了他的独特观察、思考、判断和生命体验。路遥的长
篇小说《平凡的世界》长盛不衰的原因之一，是作品里
塑造的文学形象是作者以自己的苦难史、 奋斗史为
“模特”的描写，作品把苦难转化为奋斗的力量，作者的情感与千千万万挑战
命运、追求幸福的底层青年的情感产生了强烈共鸣。 我想，这样独特的作品 AI
是写不出来的。

当 AI 将缅北诈骗产业园的数据编织成结构严谨的报告时，有良知、有担
当的作家正潜入地下钱庄， 在诈骗头目庆功宴的碰杯声中记录受害者的血
泪。 这种在道德深渊边缘保持叙事平衡的能力，源自作家作为社会良知载体
的自觉。 这种深度洞察和沉浸式写作，也只有具有悲悯之心和担当精神的写
作者才能做到。

AI 能辅助整理资料或生成初稿，但往往比较空泛，有形式缺内容。 对于纪
实文学，它能给出大体思路和基本框架，但不能聚焦纷繁多样的个体生活及
其衍生的微观叙事。 AI 技术的有限性，仅以我的两次“试验”就可看出。

例如，我请 AI 从地位、历史、文化、山水、特产、发展等方面，写一篇千字
左右的《安康市赋》。 结果是传统规范的辞赋，洋洋洒洒，对仗排比，文辞优美。
但是，其中一些词语，将其放到写陕南其他市甚至省外某些地市的辞赋中，也
完全可以，它没有量体裁衣，“衣裳”很大，穿在安康市身上不合身，远远没有
我在面向全国征文获得第一名的《安康市赋》那么实在，那么熨帖，那么清晰，
作品中也见不到作者的真情实感。

再如，我向 AI 下达指令：“请为陕西省紫阳县蒿坪镇写赋”。 两三秒钟，就
见到回复。 先是理解题意，揣摩作者的意图，接着就是一篇《蒿坪镇赋》：“秦巴
腹地，汉水之湄。 星分井鬼之野，地接荆楚之陲。 山抱云霞而开画境，江流日月
以润青帷……”熟知蒿坪的读者一看便知，这只是泛泛而写，沾安康的边缘，
无蒿坪的“个性”，把蒿坪没有的“摩崖题字”“瓦当遗纹”等想当然写进来，而
“陕南二黄的发祥地”等重要文化地位却未见呈现。 总之，有一种华而不实之
感。 而我的《蒿坪镇赋》，描写自然风光和宜人环境，能具体到山河、村社：“蒿
坪河、沔浴河、王家河，流金淌银；七宝山、狮子山、黄家山，移步换景。 春有黄
金樱花，养眼怡情；夏有改革荷塘，摄魄勾魂；秋有金石丹桂，香鼻沁心；冬有
米溪玉树，宜赏可吟。 步田畴廊道，健体益身；登显月观庵，悟道养性。 最是茶
园打卡地，绿海碧波尤可人。 ”能比 AI“技高一筹”，并不是我比它聪明，我掌握
的知识和信息及其处理能力，可能不及它的万分之一甚至亿万分之一，但是，
蒿坪是我的家乡，我曾经在那里学习和工作，与 AI 相比，我肯定要熟悉得多，
何况还有一份情感呢。 这就是 AI 不及人类的地方。

在数据洪流奔涌的智能时代，我凝视着 AI 生成的“非虚构作品”，总觉得
文字流畅却始终隔着一层冰冷的玻璃，有种若即若离隔靴搔痒的感觉。 “人机
对弈”这场看似迫近的生存危机，实则揭开了更深层的创作真相：当算法能够
复刻文字的肌理时，那些穿透纸背的生命震颤，依然需要人类的手掌贴在现
实的脉搏上。

报告文学等纪实文学的写作，需要调查研究，充分占有材料，还需要作者
独有的观察、体验和发现。 报告文学的社会批判功能，更是需要作家的情怀、
判断和勇气。 至于作家的社会责任和伦理层面，更是 AI 无法涉及的领域。

用 AI 辅助写作者已是大势所趋，但是作家不会“失业”。 建立在调查采访
基础上，以事实和细节为支撑的报告文学、纪实散文、特写，更是 AI 达不到要
求的，是 AI 替代不了的。 如果对 AI 善加利用，其强大的信息搜索和处理能力
可以辅助写作者做一些前期资料的搜集，甚至初步处理工作。 但真正有价值
的文学创作，并不止于对占有信息的总结和处理，其中必然包含写作者独有
的生命体验和独特的精神创造，以及有质感和个性的文字表达，它属于“这一
个”，是独一无二的，是情动于中而形于言的自然感发，是 AI 目前尚不能及人
类独有的东西。

在人机协作的新纪元里，需要平衡技术分析和人文关怀。 作家的使命不
是与算法比拼速度，而是守护那些让文字长
出心脏的珍贵瞬间， 付出独有的体验和创
造。 人类所能做的，就是持续提升个人感通
天地万物、 自然万象以及接续转化的能力，
学习、创造的能力。

农具，农耕文化的代表，凝聚着先
人的智慧和汗水。 因生活习俗和生活环
境的不同，衍生出各具特色的农具。 陕
西南部山区使用的农具，因其独具山区
特色而成为一道靓丽的风景。 它们像一
群敬业的舞者，在陕南山地这个舞台表
演了数千年。

石磨，在秦巴山区几乎是每家必备
的农具。 农家或咸或淡的日子里，就在
石磨的不停转动中， 转过百花盛开的
春、骄阳似火的夏、层林尽染的秋、白雪
皑皑的冬，转过一年又一年。

石磨在不停地转动中一天天苍老，
最终因重量不足以将谷物磨成细粉而
变成铺路的基石或上坡下坎的台阶，与
杂草野花为伴，成为乡村一种别样的风
景。

石磨很快走进千家万户，农具家族
中又增加了一名新成员。 但“智者千虑，
必有一失”， 鲁班发明的磨子有一个缺
陷，就是下扇作磨芯用的小石柱，在长
年累月的磨损中容易越来越细，最后从
中间断裂。 这样下扇又得重新打凿，费
时费力。 鲁班有个徒弟赵巧，天资聪颖，
他发现这个问题后，把下面磨扇中间做
磨芯的地方打通，安上一根材质坚硬的
木棍当磨芯用。 木棍磨损后，把磨损部
位锯掉，用锤子从下往上敲敲，再往上
移动一截，即可继续使用。 这样大大减
轻了石匠的负担， 缩短了维修时间，提
高了劳作效率。

石磨的功劳，远不止为我们磨面磨
浆这么单纯，它还是我们人类繁衍生息
的历史见证人。 童年时代，我常常看家

里大人把一筐一筐刚成熟的玉米籽，用
石磨磨成玉米浆，用它做浆粑粥、蒸浆
粑馍。 把成熟的老玉米磨成玉米面、玉
米糁。 玉米面和着土豆或红薯，熬玉米
糊糊， 玉米糁与大米掺在一起蒸玉米
饭。 这就是我们一家一年四季几乎天天
要吃的主食。

每当石磨转动起来，我都能听到它
转轴摩擦时有节奏的“咿呀”声，那是石
磨的歌唱或诉说吗？ 这歌声，这细语，自
从它诞生之日起，唱了几千年，说了几
千年，能听懂的，也许只有它的创造者
鲁班，还有经年累月与它打交道的大人
们吧！ 因为父亲就能从石磨的声音中判
断出是否该换磨芯了， 是否该修磨齿
了。 看来石磨的心事是说给知音听的。

石磨不仅为我家磨米磨面， 有段时
间还是我心中保我平安的护身符。 儿时
听村里一个叫福哥的人说， 如果晚上做
了噩梦，第二天早晨起来别上厕所，先到
家中石磨处将石磨轻轻啃三口， 所有不
好的事石磨都替你承担， 你就会平平安
安。我就老老实实照着做。有时晚上做了
噩梦，早晨起来即使再尿急，也要先跑到
石磨边把石磨轻轻咬三口，再往厕所跑。
可石磨似乎对小孩这些屁大点的事并不
上心，懒得管似的。 有时做噩梦，早晨把
石磨也啃了，但该打的架照样打，该挨老
师批评的一次也没落下， 该挨老爸巴掌
的怎么也躲不过。 便渐渐不相信石磨有
这个特殊功能， 福哥在我心中也成了一
个骗子，好长时间都不理他。

待长大一些，与石磨有了零距离接
触，才进一步了解了它的习性。 最初母

亲交给我的任务是往磨眼添玉米粒，几
个哥轮流推动石磨转动，我则要在磨拐
转过我正面时，用手抓一把玉米粒快速
放在磨眼中。 我刚开始不得要领，思想
抛锚， 几次被转动的磨拐打着了手，痛
得直流眼泪。 在大人们的言传身教和自
己一次次实践中， 我逐渐积累了经验，
明白了添磨和推磨的人相互配合要好，
时机掌握要恰当， 眼睛要时刻盯着，且
手中抓的玉米粒不能多，多了出来的玉
米面就粗糙，也不能太少，太少磨中少
食，容易伤磨齿。 随着添磨的技术成熟，
我也一天天长大了，又接过几个哥的班
开始推磨。 推磨是力气活，也要技巧，首
先速度要均匀，这样才让往磨眼添粮的
人掌握规律，不致手被误伤。 速度也不
能太快，太快磨出的面粉太粗，还得来
第二遍。 过面的筛子网眼就那么大，筛
过去的是合格的面，过不去的粗颗粒只
能重磨，这是标准，一点也不能马虎。 推
磨不仅累，还十分熬人，三四十斤玉米
得磨一两个小时。 这时又恨鲁班咋不发
明一个不让人推自己能转的磨子呢？ 诸
葛亮发明的木牛流马都能自己走呢！ 恨
归恨，磨还得照样推。

后来从一部电影中看到，北方村子
粉碎粮食用的是石碾，只要把粮食堆在
磨盘上， 驴就会拉着碾子把粮食碾细，
大大节省了人力，心里便羡慕极了。 便
有了一个解不开的心结，为什么陕南山
区不养驴呢？ 为什么不用碾子碾粮食
呢？ 问父亲，父亲却不以为然，说一头驴
多贵啊！ 家里买得起吗？ 再说驴也不适
合陕南山区生活啊！ 你见过哪个村子有

养驴的？ 我说用牛也行嘛！ 父亲说牛是
用来耕田的，平时得爱惜，怎么能用来
拉磨呢？ 我从与父亲的对话中学到了知
识，也明白了祖祖辈辈靠天吃饭的陕南
农村，耕牛的地位有时比人重要，凡是
人能干的是不能让牛吃苦的，推磨的事
人能干， 所以牛能拉磨也不能让牛干，
因为耕田也是最苦最累的活儿，平时得
好好养着它，和“养兵千日，用兵一时”
是一样的道理。

因为石磨为农家立下汗马功劳，所
以在陕南农村有个习俗，过年时磨眼里
要装满粮食，为的是不让它饿着。 辛苦
了一年，都不容易。

时代在发展，陕南农村也一天天发
生着变化， 日历走进 20 世纪 80 年代
初，电的脚步终于逐步走进了秦巴偏僻
的山村。 村民的日子开始越过越好，许
多农具开始逐步退出历史的舞台，村人
自然忘不了辛勤操劳数千年的石磨，觉
得它真该退休好好休息。 当然，村民自
己也该享受享受现代文明带来的便利
和实惠，过过轻松的日子。 于是磨面机
走进千家万户， 接过了石磨的接力棒。
在磨面机“呼呼”的轰鸣声中，石磨退休
到村子各个角落， 成为农耕文化的标
本。 我的愿望也终于变成了现实。

现在许多开农家乐的村人，把石磨
摆在门口，供游人参观。 当然，也有人偶
尔心血来潮用闲置的石磨磨豆浆做豆
腐，让石磨发挥下余热。 他们说石磨磨
出的豆浆做的豆腐吃起来香。 其实这只
是村人割舍不下与石磨的那份情感罢
了。

一部“凿空”西域的匠心力作
———《西域英雄传》编辑札记

王彦龙

A
I

能
让
作
家
﹃
失
业
﹄
吗？

曾
德
强

乡间石磨
刘丰歌


