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刘金贤老师上学走了以后，教我们英语的是任老师。 任
老师名叫任天明，老家是商县人，他一直生活在狮子口，他的
父亲在镇安是个人物，在狮子口的红庙乡当过书记。

刘金贤教我们英语时，我就学得不好。 不是他教得不好，
是我性格内向，不敢大声读英语。 任天明教我们英语后，我更
不好好学。 这里面有一个原因：我讨厌任天明，我恨任天明。
我个人与任天明本人没有任何过节，我的父亲还和他是中学
同学。那我为何恨他呢？因为在我的心里，他的父亲是我爷爷
的仇人。

我爷爷是个中医先生，11 岁开始学中医， 上世纪三十年
代的时候，二十多岁的爷爷开始四方行医。 下武汉、上西安、
到安康、去商洛……爷爷去了不少地方，也积累了一些财富，
他在狮子口开了一个中药铺子。 爷爷有钱了就置房置地，听
说五几年的时候，爷爷置了近 200 亩土地，也不是什么好地，
都是些二三类的坡地，还置了一院十几间房子。 土改的时候，
这些自然成了爷爷的罪证，虽然很多人都说爷爷救了多少人
命，土地和房产都是自己挣的，但执行政策的人差一点把爷
爷拉去枪毙了。

那时，爷爷跟我讲，抄家后，家里只剩下一口有洞的锅和
两个豁豁碗，吃饭的时候，没有筷子，弄两个树枝当筷子，这
就是我为何反感任天明的原因。 他的课我不上，他的试我不
考。 当然最后挨批评的肯定是我，越是挨批评，我越恨任天
明。

初中一年级的时候，我的英语成绩是全班最好的，任天
明带英语后，我的英语成绩一落千丈，总是徘徊在及格不及
格的边缘。 任老师也偏偏盯上了我，只要他上课，非要我回答
问题。 结果自然是我回答不上来，回答不出问题，我就陪站，
他讲课，我也站在讲台边上。 某一天仍然是这样，下课的时
候，任老师突然对我说：“方英安，你恨我，这是当然的；我看
不起你，这也是肯定的。 你想想，你的父亲因为你爷爷的影
响，没能考上学，没有好工作，我是老师比他强。 我看你这辈
子完了，连高中也不一定能考得上，说句大实话，我就是看不
起你，就是整你，你也没翻身的机会啊。 ”

他说完这些话，理都不理我，背着手走了。
所有的同学都怔在那儿，一动不动。 往日里，下课铃声一

响，同学们蜂拥而出，今天却没有一个人往外挤，都站在那儿
看着我。 我也站在那儿一动不动，说是伤心吧，眼睛里却没有
一点泪水；是委屈吗？ 可人家任老师说的都是事实；是丢人
吗？ 的确有点。 我也不知道是怎么了，反正心里挺复杂感觉，
复杂到大脑一片空白，也不知在想什么，就立在那儿，勾着
头，不吭一声，也不看大家。 其实，我知道任老师已经走了，但
我就是不知怎么办才好，走也不是，不走也不是。

走吧，阮茵扯了扯我的衣角，轻声说。
大家不自觉地让开了一条道，我着了魔似的，跟着阮茵

晃晃荡荡地走下了讲台。 刚走到座位上，学校那块破铃铛“当
当当”地响了，第二节课开始了。

这是节数学课，我是比较喜欢数学的，但这堂课我一点
都没有听进去，大脑里全是任天明的影子。 任天明在我的大
脑里一时变成了面目可憎的魔鬼， 一时又是要吃我的怪兽。
我就是在这种煎熬中下定了决心，一定要好好学，让姓任的
看看，不，一定要活出人样，将来好出气。

当我“吁”的一声长出了一口气时，这堂课也完了。 我知
道自己浪费了 45 分钟，但心里挺坦然的，觉得值，上一堂课
心中淤积的大疙瘩没有了，一下子也觉得心情顺畅了。 中午
吃饭的时候，我竟然比平时多吃了一碗。 饭是黄桂英做的，她
才来我家不久，才给我和爷爷做了几天的饭。 几天来，饭不是
多就是少。 经过几天的磨炼，总算掌握分寸了呢，可今天我吃

了两碗后，竟然还想吃，也许是被任天明气的，我拿着空碗揭
开了锅盖，见锅是空的，望了她一眼。

她看着我，怯怯地问：我给你下面？
我把碗一放，沉着脸说：不吃了。
爷爷看我饭不够，说：小安，等会儿过河去你妈那儿拿两

个馍吃。
爷，不要了，我闷着声回话，可人已经下了房前的石阶

梯，走到大路上了。 今天我要早点去，自己要给自己定一个学
习计划，首先是把英语赶上去，让任某人再无话可说了。

我刚走到秧田外的大路，一想不对，我还要给阮茵带饭
呢，她嫌路远，中午没有回来，让我给她把饭带到学校里去。
我只好又转身上了石阶梯，从我家院子的葡萄架下钻到阮茵
的院子，给她取饭。

阮婆已经把饭装好了，一个碗装饭，是红苕米饭，一个碗
是菜，酸辣洋芋片，香喷喷的。

阮婆，你不用啥盖着？ 我说。
几步路，盖啥子盖？ 你就用两个手举着拿过去就行了。
我不好说啥，就说：行，举着。 我接过一大一小两个碗，一

手举一个，一溜烟地跑到大路上去了。
你慢点，别弄洒了。 我走了多远了，还听见阮婆在后面

喊。 听她这样说，我一想也是的，看看手中的两个碗，心里有
了注意，我把装菜的小碗倒扣在大碗的米饭上。 嘿，真是一举
两得，饭既有了盖的，又不怕洒了。

教室没有几个人，中午吃完饭，同学们要么在宿舍里 ，
要么跑到街道上闲逛去了。 阮茵正眼巴巴地等着饭。 我一
进教室，她就说：我以为你死到哪儿玩去了呢，把我都饿瘪
了。

谁让你懒？ 快吃饭，别把你饿飞了。 为了给你带饭，我自
己都没吃饱。 我嘻嘻哈哈地说。

阮茵接过碗，轻轻地把面上倒扣的小碗拿起，放下，用筷
子从碗沿把米饭拨了一些到小碗里。 小碗其实不小，只是比
装米饭的老碗略小，开始还空空的，现在经过阮茵这么一折
腾，竟然满满地，冒尖了。 她也不看我，坐在座位上，开始了细
嚼慢咽。

见我站在她身边，她抬起头，看了我一眼，说：没见过吃
饭的啊。

我不理她，还是笑眯眯地看着她。
把那半碗吃了。 你不是为了给我带饭没吃饱吗？
那是说笑话的。
说笑话的也吃，我吃不完。
我不说话了，拿起老碗准备吃。
这天下午没有主课，有一堂体育课，刚好让我消化消化。

中午吃得得太多了。 一直到下午放学，我都不饿，阮茵说她也
没饿，干脆晚自习以后再回去算了。

那你下午两个小时干吗？ 不可能一直看书吧。
我到女生宿舍去玩啊。

正好，我去男生宿舍。
好，那你晚上等我一起走啊，太晚了我害怕。
我啥时没等过你？ 谁让你是我小媳妇啊。
你又瞎说。
她和我斗嘴，斗不过我，或者懒得理我，往往就以这句结

尾。 果然，她说完看都不看我就走了，我知道她去女生宿舍
了。我呢？其实并没有去男生宿舍，而是拿着英语课本从学校
操场下头的公路走了几百米，在橡元沟口的桥下，躲着念英
语。 那儿偏僻，几乎没人过路，是我发现的一处秘密读书的好
地方。 我不想让阮茵知道，也不想让同学们知道，我要拿出优
秀的英语成绩让大家都吃一惊。

下午七点没过多久，我们刚上自习。 坐在最后排的刘向
东就喊：方英安，有人找你。

我看看教室的前门，没人；又看看后门，还是没人。 我以
为刘向东跟我开玩笑的，就没理他，他又喊。 方英安，真有人
找，在后门。

我“咚咚咚”地从后门出去，一看，见黄桂英在后门瞄来
瞄去，手里提着几个馍馍。 她见我出来了，一脸的兴奋：你下
午怎么没回去吃饭？

我没好气地说：不饿。
咋能不饿呢？ 姨让我给你送馍来了。
我不要。
姨说非要你吃。
有几个同学正趴在门缝里看，我不想和她纠缠，就接过

馍，转身回教室了。 一坐到位子上，尹大娃就用胳膊碰了碰
我，一脸坏笑地说：大媳妇给你送饭了？

你说啥？
他见我黑着脸，不敢重复了，嘀咕着：又不是我说的，人

家都说你妈给你找了一个大媳妇呢。
我也听到过这话，又不好分辨，越辩越黑，便没搭他的话

茬，只是说：本来想给你一个馍吃的，可你没良心的，不给你
了。

给，他就伸手来抢。 我其实还是会给他的，就故意让他抢
去了一个，坐在我后面的王升毅也伸手抢去了一个。 刘向东
看见了，也从多远的第三组跑过来要馍。

不给，没有了。
没意思，你那不是还有两个吗？
嘿，我两个人呢，我用嘴弩了弩前面的阮茵。 他不管：把

你的那个给我。
我还没吃饭呢。
他不管，就要伸手来抢。
老师来了，他一惊，把手缩回去了。 往教室前门一看，没

有老师，手又伸过来了。
肖琪玮真来了，他每天晚自习都要进教室来看看的。 有

时不一定马上进来，在外面的窗子下站好久，同学们最怕他
这招了，谁知道他今天站了多久呢？

刘向东，你干吗？ 听见班主任叫他，他手都没有来得及手
回去，一溜烟地回到自己的座位上去了。 肖老师走到我的座
位旁，看了我一眼说：方英安，你是班长，要起模范带头作用。
他也不等我答应，就踱着八字步，从后门出去了。

他前脚刚出去，刘向东又来拿了一个馍就走：你是班长，
不能吃东西。这个无赖。我赶紧把最后一个馍放进书包，不藏
好，没准一会就会被谁弄走了。

这个馍是给阮茵留的，我想她肯定饿了，但两堂晚自习，
我都没来得及把馍给她。八点半的时候，晚自习结束了。我几
下子就把书包收拾好了， 从后面轻轻地扯了扯阮茵的长辫
子，说：走吧。 说完自己就背着书包出门，在母亲的小店上面
的电视扩大站的屋檐下等她。 上初中以后，由于同学们经常
说笑话，我俩尽量避开人们，电视扩大站是她给我定的我等
她或者她等我的一个地方。

不一会儿，阮茵就来了，我们俩沿着狮子口街道往上河
的大桥走。 狮子口街道没有路灯，街道两边的店铺、单位早就
下班关门了。 这天虽然是 1985 年的 9 月 3 号， 农历七月十
九，月亮很亮。

走到桥上的时候，想到还给她留着一个馍，我便递给她。
她接了，一口一口地掰着吃，偶尔也塞一小块到我的嘴里。 她
掰得块太小了。 我在心里笑：女孩子就是女孩子。 正想嘲笑
她，可见她一脸的沉思，就问：想什么呢？

月光这么好，还用想什么？
我抬头看已经不太圆的月亮，感觉有一种说不出来的味

道。 我们从街道的阴影中，猛然走到了月光中，一下子全身都
没乳白色的光晕笼罩着，浑身有说不出的舒服。 前几天刚下
过雨，空气中没有一丝灰尘。

不知不觉， 我们已经走到了瓦场院子外河边的柳树林
了。 一进柳树林，感觉一下子就进入了另外一个境界了，和在
月光下感觉全然不同，和街道上的感觉也不同。 月光从疏疏
朗朗的柳树枝中洒下来，让林子里充满了斑斑点点的花纹。

坐一会儿吧，阮茵说。 她说着就找到了两块光溜溜的石
头，自己坐了一个，又拍了拍旁边一个。 我刚坐下，她没头没
脑地问：馍是你媳妇送的？ 人家不都是说你妈给你找的媳妇
呢。

你也相信？ 我才不愿一辈子在狮子口这个小地方。
嗯，我知道，不管是不是，你不找媳妇。
那我妈非要给我找呢？ 我故意逗她。
那也不行，还有那个李红梅，也不准。
为什么啊？ 如果我妈非要给我订一个小媳妇呢？
小媳妇？
小媳妇！
她猛然知道自己上当了，轻轻地打了我一下。
方英安，只有考出去才有出路啊。 见我没有说话，她摇了

摇我：你怎么了？
我在想你说的话呢？ 我还真没有想那么远，可今天任天

明的一席话让我心疼，真的心疼。 我若考不出去，真是丢先人
了。

我其实也是瞎想的。 嗳，方英安，将来你我考一个学校好
不好？ 还是做同学，还是在一起，好不好？

好啊。
阮茵长出了一口气，好像一下子放松了，站了起来就往

回走。 我们走出柳树林的时候还近处就是青蛙 “呱呱呱”地
叫，可是我们迈过秧田间的大路时，近处的青蛙叫声一下子
没有了，沉寂了，当我们一上到院子时，秧田的青蛙又“呱呱”
地叫成了一片。

我这里所说的秦岭脊线， 是公路人称谓的 “秦岭 210 国
道”，旅游上称谓的“秦巴一号风景道”。 我之所以这样称谓，
是因为它穿越了秦岭高耸云端的道道山脊，也像人的脊椎一
样，支撑着秦巴山区繁衍兴盛的机体，特别是在路旅融合发
展格局中，成为人们越来越津津乐道的一条风景线。

我原以为，随着西康铁路、西康高速等专线的开通，它会
在人类历史的长河中黯然落幕，但山还是那座山，路早已不
是那条路。 它已经在交通大动脉升级换代的基础上摇身一
变，成了一条穿越秦岭公园，延伸至安康旅游的大动脉了。

我上大学的第一次远行，就是沿这条脊线乘坐公共汽车
一路奔波到西安的。 从那时起，我无数次穿越这条公路，一路
八个小时的颠簸摇晃和车辆的惊险穿梭， 时而被抛上云端，
时而被跌入谷底，加之不时有路面破损，还有冬季冰雪路滑
造成大量行车的东倒西歪，由此，我对它的记忆一直定格在
对交通的不可替代和安全的无比担心上。 至于沿线四季的风
光和景点，被翻江倒海的五脏六腑折腾得异常模糊，甚至没
有一点记忆。 既就是在风景如画的休息区临时休息，我头疼
脑涨地下车可以做的，不是欣赏美景，而是一阵子的呕吐。 这
样，我对秦岭脊线一直怀有一种爱恨情仇的复杂心态，而且
是恨大于爱，仇大于情。

后来， 我和秦巴山区的子民乘着西部大开发的东风，舒
舒服服地坐上了西康铁路的对开列车，将八小时缩短为四小
时，再后来，我们又舒舒服服地坐了上西康高速客车，将四小
时缩短为两小时，这不，马上西康高铁就要开通了，可将两小
时缩短为一小时，至于远行出差，坐富强机场的飞机，瞬间就
可以畅行天下了。 就这样，我们不再关注秦岭脊线了，甚至还
想与它做彻底的告别。

然而，在我开始淡忘秦岭脊线的时候，总有人提及它的
存在，赞美它的旧貌新颜。 于是，在近三五年里，我作为一个
山里人，便有意识地岔着春夏秋冬的不同季节，装出一副大
城市人游乡村的样子，开始重走秦岭脊线。

四年前的春季，我第一次驱车进入这条脊线，就完全颠
覆了我的固有想象。 沿途少了大货车和大客车的喧嚣，每一
处的景点沿途上，停满了花花绿绿的“甲壳虫”小车，游人头
顶蓝天白云、脚踩青山绿水拍照留念，好一派自驾游的潇洒
和惬意。

沿线比比皆是的景点，在游人簇拥的刺激下，我开始不
自觉地停留，从而唤醒了我对这些景点沉睡的记忆。 那些传
说中的喂子坪、流水潺潺的九龙潭、壁立千仞的石羊关、色彩
斑斓的鸡窝子、南北分界的分水岭、云雾缭绕的黄花岭、旷野
辽阔的平河梁、通达四海的广货街、风景如画的悠然山等自
然和人文景观，在我驻足之际，便心生敬畏，感慨万千，在美
景包围中，吸纳日月之精华，吞吐山水之灵气，完全没有旅途
的劳顿和萎靡，只有赏景的舒坦和兴奋。

当我重新站在秦岭脊线穿越的秦岭分水岭时，就充分感
受到了秦岭是一座最伟大的山，也是一座最中国的山。 它“提
携着黄河长江，统领了北方南方。 ”一座秦岭山，半部中国史。
我在这里才读懂秦岭的丰富内涵：这座横亘于中国中部素有
“中华龙脉”之称的秦岭，孕育了极其丰富的动植物资源。

如果你带着爱心和善心，从秦岭脊线的两侧走到秦岭的
深处，就可以近距离地与秦岭的特有物种，如秦岭金丝猴、秦
岭羚牛、朱鹮、林麝、大熊猫以及濒危物种中华虎凤蝶、金钱
豹、黑熊等交上朋友。 我没有打算和秦岭的每一位动物见面，
但还是幸运地目睹了一些动物的风采，在牛背梁我看到了羚
牛的出没，它们在深情瞭望了我一眼后，悠闲而又礼貌地离
开。 在宁陕的鹿柴山居我看到了朱鹮展翅滑翔，也听到了关
于朱鹮夫妇只要一只死去、 另一只便殉情自杀的凄美故事。
在平河梁的松林里，我还与松鼠玩了一场爬树的游戏，至于

秦岭脊线沿途的喜鹊、斑鸠、八哥等鸟儿，总是伴我左右，护送
我一路回家。

我在秦岭脊线沿途的广货街、旬阳坝、宁陕县城等落地休
息，品尝到了各具特色的饮食风味，那灰条菜、鱼腥草、槐树
花、六月嫩、青松尖、蒲公英等凉菜以及神仙豆腐，洋芋粑粑、
乌鸡一锅炖等，让我口留余香。还有那些听都没有听过的蒸锅
烧焖核桃须、天麻文火清蒸鸡蛋羹、丹参炖走地鸡、手工面配
山菌汤、高海拔野生金银耳配燕麦片、彩虹酸奶水果捞、古法
手工十年陈膳酿等等这些美食，我都吃了偏碗子，那味、那色、
那形，我说出了大家都会口水直流。

秦岭脊线的故地重游， 让我重新感受了秦岭山水画卷的
壮丽，接触到了秦岭野生动物的神奇，品尝到了秦岭山货特产
的香甜，我在感恩大自然的馈赠、特向大自然敬礼的同时，突
然想到，如果没有这条秦岭脊线，这些美景、美味、美食我们能
尽情享受吗？秦岭蕴藏的大自然秘籍我们能及时揭秘吗？正确
答案是：肯定不能。所以，我开始良心发现，对秦岭脊线的本身
表达了强烈关注。

这条嵌入大山的脊梁、缠绕于山腰的脊线，宛如一条乌黑
的巨蟒，蜿蜒于群山之间，游走于翠绿之中。 现在的这条秦岭
脊线，早已没有了我当年穿越时的破破烂烂，公路旁绿色的护
栏、黑色的路面、平整的路基、洁白的标线，干净的地沟，与秦
岭山水彼此映衬。 如今，这条穿越秦岭的脊线，就是一条赏景
观天的林荫大道，是一条真正意义上的靓丽风景线。

近期，我参与了市公路局和市文联组织的采风活动，对秦
岭脊线赋予的“秦巴一号风景道”又有了全新的认识：它北起
古城西安，南达安康镇坪，全长 500 余公里，一路沿国道自北
向南穿越秦岭、汉江和巴山等中国三大自然地质区域。风景道
分为“秦岭段”“汉江段”和“巴山段”，是陕西山地自驾路线中，
路况很好、风景出众的一条旅游大通道，这一路，可以领略关
中平原风光，翻越秦岭主梁，伴行一江汉水，攀登巴山奇峰等
美景，因为这条脊线辐射安康的瀛湖、南宫山、千家坪、千层
河、燕翔洞、凤晏梯田、后柳古镇、蜀河古镇等景区和重点旅游
村镇，因此，便有了“秦巴一号风景道”之称。所以，这条脊线已
经不是传统意义上托起山南子民走向山外的交通线了， 而是
托起大秦岭旅游日益走向火热的旅游线了。我从这一刻起，决
定重新修正对这条脊线的传统认知：我对它只有情没有仇了，
我要向它表示崇高的敬礼。

文到此处，本可以打住，但我突然想起市公路局提出的以
公路为引领的“公路+旅游+文化”的融合发展思路以及在他
们办公楼走廊上看到的“公路助经济腾飞，交通让文明延伸”
的口号，便还想深挖一下。

我深切地感受到，秦岭脊线所展现出来功能裂变的背后，
就是公路人默默无闻的奉献和坚守。在秦岭脊线上，就是这些
公路人，他们穿着橙色的工作服，年复一年挥洒着汗水，在“秦
巴一号风景道”全境设置通关打卡点和服务驿站，为车友和游
客提供配套服务，让游客处处都有一种宾至如归的感觉。

最让人感动的是，平河梁南面的新路道班，那是全国的百
佳文明道班，里面挂着满墙壁的鲜艳锦旗，有辛勤劳作的劳动
模范、有山洪中抢救生命的英雄、有风雪交加中矫正车辆的勇
士，他们曾克服着没有水电、没有通讯、没有空调、没有生命保
障的恶劣环境，与雄伟的秦岭和秦岭脊线融为一体，成为秦岭
脊线的守护神，被誉为“秦岭赤子，国道忠魂”。 他们无愧于这
个称号，他们不仅是公路上的卫士，更是公路上的脊梁，他们
才是生态旅游风景廊道上的真正风景。所以，我决定把我最崇
高的敬礼，献给奋战在公路一线上的全体公路人。

我在想，不仅是我，所有享受过秦岭脊线恩惠的人，都应
该说一声：公路人，你们辛苦了。

一个平静的星期一，雨后初晴，建平给我电话，说宗山
去世了。

宗山生于 1973 年，从小学到初中再到中专，我和他同
学 12 年。从戴红领巾到结婚生子，我们一起长大，一起外出
求学，又一起结伴回家，一起目睹岚皋城人与物的变迁，见
证并参与彼此人生重要时刻。我们的记忆和情感，早早就凝
结在一起，是悲伤可共情、喜悦可共享的兄弟。

宗山去世的消息，撞击着我的心。 放下电话，种种记忆
裹挟着复杂情绪一下子涌了过来。

他死于结肠癌。宗山患病的事情，他并没有让很多人知
道，我是知道的，期间还和他通过两次长话，对于病情，他轻
描淡写所谈不多， 更多是感叹他在北京手术期间得到在京
同学的帮助，更多的是劝诫我要及早注意身体，防范疾病上
身。

匆匆赶到在殡仪馆，宗山已躺在告别室中央花坛里，他
的照片停留在电子屏上，那神色笑容再亲切熟悉不过。

躺在花坛上的那个人，10 天前还在工作岗位上。 1992
年他在统计部门参加工作，一干 30 年，常年和枯燥数字为
伍。 在那里，他做事严谨，精于分析，处事客观，两年前调任
县委巡察组组长，并去世在这个工作岗位上。

没有香烛火纸，也没有跪拜，8 点 24 分去世，12 点完成
告别，宗山的葬礼简洁肃穆，这正是他生前自己的安排。 他
从小数学好，一生和数字打交道，深深喜欢数学简洁之美，
这葬礼是宗山的风格。

告别时刻，我一字一句聆听悼词，试图在每个词每句话
后面追忆宗山。单位悼词对他的一生做出了公允的评价，但
无法拼凑复原我心目中的宗山。

我想起了小学课堂上老师提问总爱第一个举手回答的
宗山。 我想起了中学郊游路上用军用水壶带着他家酿甜酒
和我分享的宗山。 我想起了上中专时两人抵足而眠都长了
疥疮、和我争吵到底谁传染了谁的宗山。我想起了我结婚那
天，骑着摩托车烟尘滚滚赶来的宗山。 我想起了相逢时刻，
为少喝杯酒和我耍赖的宗山。我想起了找我帮忙，一句闲话
不说半句好话没有，直接下任务的宗山。我想起了争论某个
和个人利益八竿子打不着的问题， 从不认输不惜翻脸也绝
不让步的宗山。

哥们儿你现在不在了，可是，你把我的一部分也彻底带
走了。

宗山的离开，对很多认识他的人都是一种创伤。宗山聪
明不世故，最大的缺点是倔。 这个倔巴佬一旦闹脾气，爹妈
朋友都拉不住，直到他的另一半出现，他才被降伏。

宗山妻子小丽和我们同级不同班，当姑娘时，令很多小
伙心仪，当时有几个倜傥少年追求她，她都厉害得让人吃了
瘪。 她和宗山谈朋友的时候， 我是宗山经常借用的灯泡之
一。我一直不解眼皮那么高的人怎么看上宗山的，后来我才
发现，宗山最终打动小丽的，也许是因为他的倔，倔的背后
是真实。

宗山讷于言而敏于行，在同学朋友中，他不是一呼百应
的角色，但总是那个将愿景计划最终落地的人。大家平时有
事，第一个想到的是他，外地回岚的同学，第一个念叨的是
他。结婚前，他宿舍是返乡游子聚集的驿站。结婚后，他家是
同学见面的会客厅。他永远不是欢聚时刻最光彩照人的人，
他是岚皋人欢聚时谁也离不开的那道压轴菜———土豆丝，
朴实无华，实实在在，但没它不足以完成一次欢聚。

葬礼上，宗山生前担任队长的乐途户外团队所有成员，
先于其他亲朋向他默哀告别。户外运动，是宗山最后十年业
余生活中倾注最多心血的领域，这不寻常的环节，凸显了他
人生留下的最大回响。

小县城的归属感和温暖是大城市难以给予的， 但小县
城的生活圈子和生活方式， 特别容易让人在舒适中迷失方
向。 人真正的死亡，是心灵失去希望梦想、失去热爱能力的
时候。有的人过了 30 岁精神上停止了成长，还有一些人，历
经困惑和煎熬， 努力挣脱环境的束缚， 勇敢迈出探索的脚
步。

宗山是岚皋户外徒步运动的先行者，起先，他是一个独
行的背包客，后来有了追随者。宗山团队的人大多同时拥有
志愿者身份，在公益慈善舞台上同样扮演着重要角色。若干
年来，他的队伍越来越长，岚皋的山川大地上，越来越多的
人在行走中重塑自我，充盈人生。

宗山走了，他是个普通人，他给我们小县城带了一些不
拘一格的清新空气。 一个普通人，渺小如斯，但如果他的一
生，照亮了哪怕方寸之地，那么，他就很好地完成了他的使
命。

宗山热爱自然，现在重归自然。 又一个春天来临，宗山
再也看不到绚丽的春色了，但在春天的旷野里，在那自由的
山风中，你的队员还将循你的路，走下去。

秦岭脊线
张晓强

菊花 赵旭 作

你你和和记记着着你你的的人人同同在在
王王锡锡松松


