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外婆离开已经有七年了。
我时常还会想起她的音容笑貌，只是在这样阴雨连绵的时节分外多些。 我把

这归结于未能见到她最后一面的遗憾。
我最后一次见她，是在同样多雨的春日里。 那时，她已经病得很重，瘫卧在床

榻上难以动弹。 原本饱满圆润的脸颊深深凹陷，曾经富态的身体变得形销骨立，
意识也不再清醒，甚至认不出我这个她最疼爱的外孙女。 记忆中那个精神抖擞、
耳聪目明的外婆，与眼前形容枯槁、混沌恍惚的老太太对比太过强烈，握着她干
瘦的手，我才第一次真切感受到病痛的残酷。

时间匆促而过，悄无声息就将我们对调。 她成了需要人悉心照料的对象，而
我已经能站在忙碌的大人中间搭一把手。

我陪着她的那天下午，绵延了许久的雨季终于暂歇，四月的天空露出了一片
晴朗。 阳光透过玻璃窗洒进屋里，我小心翼翼扶着她在床边坐定，她的眸中依然
无神，手却下意识地伸向那片金色的暖意。

外婆的春天永远带着葳蕤清芬。 她热爱一切美好的事物，于是含香的花在她
笔下绽满了整个画本，高歌的鸟被她描绘出无限的生机，她的笑容曾对着鲜活的
草木、湛蓝的晴空、纯真的孩童……她再也没有清晰完整地念出我的名字，可那
天下午，她回握住我的手，一如既往温暖而宽厚。

第二天我便不得不匆匆返校，准备毕业相关事宜。 早春的雨水从北蔓延到了
南，相隔千里的我只能通过电话偶尔问一问家中近况。 家人“一切安好”的回应给
了我安心的底气，于是我能够将注意力转回到学业上。 答辩那天，我紧紧握着那
本写满表彰的烫金证书， 迫不及待地想将那些夸奖与从前总是殷切关注后辈学
业的外婆分享。 我期盼她能再为我骄傲地笑笑。

可我不曾想到，一切竟如此猝不及防。 没有人告诉我，那双凝满慈爱的眼早
在三天前就已永久地闭上。 那天已经是她入土为安的日子，而我连挂着纱的棺椁
都来不及看一眼，最后的画面竟只停留在手机里那张黑白定格的相片上。

那是再也听不到的声音再也看不见的脸， 可在千里之外除了眼中积满无用
的泪水之外，我什么也做不了。那年春天，迎接我的是一场措手不及的离别。在这
场错过的离别中，遗憾和愧疚我必须深深藏起，面对着更难过的人，我只能扬起
笑脸充当安慰者的角色。

我大概是最后一个送别她的亲人。 终于赶回去后，只剩一座新的茔冢立在熟
悉的地方，我伸出手，触及的也只有那一抔黄土。 母亲在旁边语气温柔与从前一
般，像是外婆还能听到那些柔声细语。 我将手收回兜里，握紧了里面躺着的那方
旧手帕。 我也相信她能听到的。

就在我以为我今后所有的思念唯有寄托于那陌生而又冰冷的墓碑时， 那方
遗失多年的手帕却再次出现在了我眼前。 从前每每被她包裹着对我疼爱的手帕
已经破旧失色，可我知道，那的确应该是她留给我的念想，留给她这个满心歉疚
的外孙女最后的安慰。

我依然憧憬每一年的春色，带着希望在这世间好好生活。 因为我知道，外婆
这一生阅遍山河，也依然觉得人间值得。

这篇祭文酝酿了 30 年，30 年来魂牵梦绕
心祭的这位主人，就是我的大哥，朱浩。

前些日子，回到我 50 年前的知青点，途径
大哥当年的知青村组， 眺望张滩余湾公路右侧
山坡下，那片熟悉的树林环绕一排排民居，我的
内心酸楚酸楚的。 1975 年 3 月 20 日，我们同步
出发，次年，三弟在父母的鼓励下，也到余湾大
队插队劳动当知青锻炼。

1995 年 3 月 9 日，大哥离开了他心爱的讲
台，那年他刚过 38 岁，风华正茂、挥斥方遒之
际，疾病夺走了他的生命。家人、亲戚悲痛不已，
难以接受这样的残酷事实，特别是我的父母，老
年丧子的痛彻，让他们多年缓不过精神来。

30 年来， 我每时每刻都在想念着大哥，也
深深自责，没有及时提醒鞠躬尽瘁的大哥。正是
这样的缘故， 这篇祭文始终未起笔， 还怕写不
好， 表达不了亲人们对大哥的思念之情。 翻开
QQ 珍藏的家庭文档，看到我们 1965 年来安康
时兄弟三人珍贵的合影照。

大哥是我们的好兄长

敲击键盘的双手很沉重，很缓慢。大脑一会
浮现着大哥在平利陪伴着父亲， 一会浮现着大
哥回到安康， 我们兄弟三人共同在夜校补习迎
接高考的场景， 一会又浮现着他站立在铁路中
学绘声绘色授课的风采。

2023 年，大哥的孩子整理他生前的图片后
发给我， 其中一张是大哥初中阶段在平利劳动
间隙与农民合影的情景：低矮的农舍窗前，他穿
一双深筒胶鞋，身上沾满泥泞，脸庞消瘦，却面
带微笑。当年他十三四岁就开始了独立生活，陪
伴父亲一道吃尽苦头。这段煎熬生活，让他得到
了历练，经受了考验，一直到高中才回到安康。

他去世多年，他所在生产队的农民朋友，见到我
仍说他的好， 这都源于他心系农村对脚下土地
的敬畏，对农人的深情理解。

大哥是我们兄弟中第一个参加工作的，他
凭毅力考取了大学， 继而转变成为铁路系统教
育工作者，他激励着我潜心耕耘追求不止。

1989 年， 我和小弟先后到省城进修深造，
大哥一家再次替我们担当重任。 尤其是我孩子
幼小， 大哥和大嫂主动将我的孩子接入家中照
看，为我排忧解困。 当时他们的孩子也小，也处
于爬坡艰苦阶段， 然而大哥和嫂子都伸出了援
手。 大哥一家对我们的恩情， 我们全家永生难
忘。 后来小弟成家，哥嫂同样呵护有加。

大哥是个事业型的人

大哥短暂的一生中，他的同学，他的同事，
对他的人格魅力口碑相传。 他对学生发自内心
的呵护，用掏心掏肺不为过。

我们兄弟三人中，大哥学习极有天赋，学业
始终引领着我们兄弟。他的书籍装帧最整齐，作
业文字书写最清秀， 教案是年级组乃至全校数
一数二的范本。 大哥学识渊博，他留下的书籍、
图片和文字，我都有着契合点共鸣声。

大哥把教育事业视为使命， 他把自己所学
所识，全部奉献给三尺讲坛，将自己的教研心得
书写在黑板上，他的学生至今不忘缅怀恩师，常
常回忆起他在校园的朗朗笑声。

大哥是个大孝子

大哥前半生大多时间陪伴着父亲度过一个
个不眠之夜， 也饱受煎熬度过了一个个忍辱负
重的日子。平镇两县交界处，众多崇山峻岭沟壑

湍溪的公路建设工地， 都留下了他和父亲患难
与共的身影。

1997 年，父亲在“白发送黑发”的煎熬中离
世。 我们特意将大哥的陵墓安放在父亲陵墓下
方。 大哥生前与父亲相依为命时间最长， 世后
30 年他一直以父亲为邻。 2022 年底，母亲去世
合墓回到了父亲身边，大哥以行动化作遗言，呵
护着父母。

每到清明时，我们祭奠生养教育我们的父母，
也致敬大哥的无私忘我。 我们默默回放着大哥生
前为我们所做的一切，也向大哥汇报着成长收获。

大哥值得我永生缅怀

大哥碑文很简略。 他最后的工作单位是安
康铁路分局普教委。记得 2000 年我受命到铁路
分局专访铁路系统支援紫阳毛坝抢险救灾事
迹，当时熟悉大哥的同仁们，纷纷对大哥的离世
深表惋惜。大哥在教委与宣传口朋友多，他是作
者也是报道组织者，很多都是他过往的挚友、同
事和师生。

大哥的口碑是干出来的， 他走到哪里就在
哪里发光。 无论什么岗位， 他都饱含真情与激
情，他众多教研成果成为铁道部郑州局典范。我
们从他各种荣誉证书中， 感受着他所释放的思
想积淀和重量。

2023，大哥的孩子 39 岁（大哥离世时他 11
岁），他的微信里追思与父亲的生活片段，我们
边读边眼泪盈眶，如今他们都为人父母，更加懂
得珍惜一路艰辛和一切努力。

德国哲学家雅斯贝尔斯说：“教育的本质意
味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵
云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”大哥，就是我心
中那棵树、那朵云、那个灵魂！

李厚之，退休前在安康藏一角博物馆工作，
安康博物馆副研究员，资深文史学者、安康古代
文献研究整理专家。

2019 年，我采访 1952 年支援榆林的 67 名
安康青年，经朋友张永强和冉本藩介绍，有幸和
先生交集，也与先生成了忘年交。

起初，我有眼不识泰山，向先生请教后方知
他是饱学之士。 我的到访，先生十分高兴。 我将
随身携带的二本拙著奉送，先生握手笑纳。当时
他精神矍铄， 目光清澈， 最令我佩服的是先生
70 高龄开始上网，75 岁后他使用文档， 他不顾
年老体弱多病，天天趴在书桌上打印、抄写、查
阅，在手提电脑上编辑文字，手指娴熟，文从字
顺。

厚之先生没有大学者派头， 他长期致力于

安康地方文化的研究， 发表有 120 多篇论文和
十几部著作，他虽说名气大，但和人交谈时，态
度十分谦和。 我询问了他和一些人的联系和看
法，他都如实相告，不厌其详。

先生说 ：中华典籍 ，浩若繁星 ，若将地方
史籍点滴汇作一帧 ，其意义非凡 ；民间口传 ，
五花八门，若当作非遗收入传承，亦为史志工
作者之要务。 作为榆林市横山区非物质文化
遗产本土历史故事传承人的我， 自然知道先
生的深意。

厚之先生身材瘦削，步姿略欠平衡，不过精
神状态不错，思维敏捷，语速不紧不慢，声音铿锵
有力。 与先生分手，他将一本含有清代陕北某知
县的几首诗作复印给我，在藏一角博物馆北边的
小楼旁，与我话别。

2020 年，我给先生和安康学院郑继猛教授
寄了几本榆林文史， 先生告诉我他和郑教授正
在合作出版一部杂集。先生的主要著述《一砚斋
集诗稿》《安康历代名人录》《兴安谭丛》 都是世
间稀物。

2024 年元月我去汉中，在安康火车站转签
时，方知先生已去世。 先生的音容声态，至今在
我耳边回响。虽然与他接触不多，但他严谨的治
学态度， 将永远勉励我知难前行。 先生住的是
20 世纪 80 年代不足 80 平的单元房，室内没有
一件像样的家具， 书房的书架也是 20 世纪 80
年代的样式。先生没有什么行业学会类的桂冠，
去世后， 诗人党永庵曾写作赞曰：“厚爱人间悲
冷月；仁德岁月仰高风。 ”

厚之永厚
雷建忠

大哥
韦东

为全面展现市公路局干部职工的奋斗风采、
公路沿途的人文与自然景观以及公路建设发展历
程中的文化底蕴，3 月 28 日， 市公路局联合市文
联组织开展以“路通秦巴·文润安康”为主题，探寻
公路文化，书写秦巴山水画卷，赋能路旅融合新篇
章采风活动。

著名作家、市文联主席李春平，散文作家、市
公路局原党委书记袁朝庆， 市公路局纪委书记黄
莹，作家王晓云、犁航、蒋典军等参加采风活动。

据了解，市公路局目前管养的国道 210、211、
316、345、346、541 和省道 102、211 共计 8 条国省
道 1277.268 公里干线公路，在全市综合交通体系
中承担着承上启下、 衔接转换的支撑保障和中枢
骨干作用，路线走向为临江临河、穿林越岭，是快
进慢出、游山玩水的连接线和微循环，是将旅游景
区、特色小镇、红色文化、和美乡村等旅游资源串
珠成线、连线成片的大通道和主脉络，在实施全域

旅游战略中占据着关键地位、承担着重要使命。
市公路局纪委书记黄莹介绍， 市公路局以路

旅融合为路径，锚定转型升级新方向，推动公路与
旅游融合发展，抢抓我市“2025 年全面建成省级
全域旅游示范区”重大机遇，谋划探索打造具有安
康特色的陕南交通旅游山水画卷， 推动有关部门
联合制定路旅融合工作方案， 明晰路旅融合发展
顶层设计、整体规划和实施路径，以高水平规划引
领路旅融合高质量发展；按照“路景相通、路景相
联、路景相融”思路，将节点打造、设施完善、养护
工程实施等与旅游产业有机结合， 深入谋划包装
一批利长远、促发展的路旅融合项目。

采风团成员一起参观了宁陕段平河梁 “全国
百佳文明道班 ”，聆听基层公路养护人员、老党员
讲述“养路为业、道班为家”的奉献故事。平河梁植
被良好，横贯于宁陕县中部偏东，公路两侧松树等
高寒植物常年郁郁葱葱，夏季松涛阵阵，冬季白雪

皑皑，吸引了大量的游客观光旅游，宁陕公路段结
合“秦巴 1 号风景道”建设，对梁顶路边空地进行
绿化美化， 优化了秦岭山林风景观光印象， 实现
210 国道与当地风景相融共生。

下午，采风团沿国道 541 线到石泉后柳水乡，
参观沿路绿化景观配套设施建设， 收集公路和人
文素材。国道 541 线横穿石泉县城关、后柳和喜河
三个镇，沿途有燕翔洞、中坝大峡谷、雁山瀑布 3
个国家 AAAA 级风景区和 1 个全国乡村旅游重
点镇，是石泉县重要旅游线路。

石泉公路段近年来深化公路与旅游深度融合
的意识， 实现公路交通从满足出行功能向文化传
播、旅游服务和消费等复合功能的转变，全力打造
G541 线 “醉美沿江路”，不断改善路网通行条件，
加大绿化管护水平，因地制宜打造景观节点，为推
动区域经济高质量发展提供优质的干线公路通行
保障。

书 写 山 水 画 卷
———“路通秦巴·文润安康”主题采风活动侧记
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国国道道 334466 汉汉滨滨路路段段

国国道道 554411 石石泉泉路路段段

国国道道 221100 宁宁陕陕平平河河梁梁路路段段

国国道道 221100 宁宁陕陕平平河河梁梁路路段段


