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又到春天。 河边的一排排垂柳，又长出了无数绿色的
枝条飘荡在深绿的水面上，像少女在碧绿的水潭里洗涤着
小辫。 “长发”及水，微波拂面，风儿一吹，河水像一滩滩浓
郁的绿水团，缓缓地晃动着，又把河水漾起一层层涟漪。

许是最早闻到春的气息的， 不然在万物尚在萧条之
际，柳树却早已长出无数根绿色的丝绦，轻轻地摇曳，告诉
着人们春来的消息。

坐在河边，静静地欣赏着眼前墨绿的河水，眼睛也不
由得地跟着柳条晃动。 让我想到了家乡那个大坑边的垂
柳，想起了唤醒春天的一声声柳笛，也想起了快乐而简单
的童年。

那时候，出生于 20 世纪 60 年代的我，正赶上困难时
期，不仅基本的生活难以保证，更别贪想什么可以陪你的
玩具。 而八九岁又处于懵懵懂懂且猪烦狗嫌的年龄，对什
么都感兴趣，充满好奇。 所以春天一到，万物吐蕊之时，看
着坑边崖上柳树荡起的根根绿色丝绦，做柳笛，吹柳笛就
成为儿时在春天里最为快乐的活动之一。

柳笛，在老家又叫笛子，但与真正的笛子相比明显不
同，也许只是借用其名罢了。柳笛的做法并不复杂。 在柳树
枝上截一段铅笔粗细平整光滑的柳枝，轻轻地用手一小截
地慢慢旋转着拧，让柳皮与里面的木芯慢慢分离。 切忌用
力过猛，那样容易把树皮与木芯扯裂。 转着转着，转到最后
的时候，如果你听到很轻很轻“噔”的一声，表示已将柳皮
与木芯旋转完全脱离。 然后轻轻地用嘴咬住木芯的一头，
慢慢地将白色的木芯抽将出来，剩下了用来做柳笛的圆圆
树皮。 此时，再把树皮其中的一头用小刀剪齐，用指甲或小
刀轻轻地刮去半个指甲盖左右青色的树皮，露出一截浅青
色的内皮。 用手轻轻地稍捏扁一点，一个柳笛就完美地做
好了。

你可以把那截浅青色的一头含在嘴里，轻轻地试着用
力地吹一吹，会听到一种断断续续的、来自大自然原味的
声音回响在云霄。 虽然刚刚含在嘴里的柳笛有种苦涩味
道，那是大天然的原汁原味。 慢慢地，吹练一会儿，就可以试着长长地吹，短短地
吹，急急地吹，缓缓地吹，柳笛发出或清脆，或粗糙，或厚重，或低沉的声音。

最有意思的是几个小伙伴在一起做柳笛，在一起吹。 有的小朋友做的柳笛长
些，有的做得短些，自然吹出的声音厚重低沉，明显不一样。 有一次，几个小伙伴不
知道看了电影之后，也学着电影里的样子，一人做一个柳笛，长短不一，我自己同
时做了一长一短两个，把两个柳笛都放在了嘴里。 大家一排站在崖畔上，对着蓝蓝
的天空，望着一望无际的绿油油的麦田，先是一个个地吹，像独奏；再后来是两个
比赛着吹，像小合唱；最后大家一起吹着，像大合唱一般，比赛着看谁吹得响亮，吹
的声音好听。 尽管合奏时，我们几个吹得不在一个调上，又仅仅只能吹一个音，甚
至各吹各的，没有一点章法，但在那个没有娱乐项目的年代，那一刻或粗或细、或
脆或重的笛声，成了我们心头最为动听玄妙的音乐，吹笛人吹成了世界上最幸福
的人。 因为这美妙的声音中，有着对未来的憧憬，对明天幸福生活的期待。

不仅小朋友们喜欢制作、吹柳笛，大人有时闲着无事或兴致来了，也会动手做
一个柳笛。 于是，在暖洋洋的春天，整个村庄，整个田野，整个辽阔的天空，到处都
回响着柳笛此起彼伏的声音。 那些处于青春期的青年男子，更喜欢做一两个柳笛，
在女友跟前尽情地显摆，仿佛那不再是单调的柳笛，而是爱情的助力器；那不是只
吹奏一种单调乐曲的相思曲，而是能够吹出世上最奇妙的音乐。 男子吹得脸红脖
粗，脸上却挂满了欣喜的神气。 真是“还有一支短笛隐约在吹响，笑意写在脸上，哼
一曲乡居小唱。 ”听的女孩，满脸喜悦，秋波暗送。

柳笛是如此让人喜欢，但真正制作柳笛的时间并不长。 虽然当天制作的柳笛，
吹得满世界都是笛声，但放置一晚后，柳皮也会有些蔫吧、干皮，自然也就吹不响，
但好在春天还有榆树、杨树、香椿树。 用枝条照样可以做出春天的一个个“榆笛”
“杨笛”“香椿笛”。 所以，在春风送暖的日子里，你照样每天都能听到声声笛声，响
彻在田野中，回响在童年快乐的记忆里。

也就在这“嘀嘀”不断的柳笛声中，桃花开了，梨花白了，春天来了。 来河边的
人越来越多，有的人站在垂柳边摆弄着姿势照着相，抚摸着那细辫的枝条，轻嗅着
她的味道，在那一条条的嫩枝中钻来跑去，享受着一派春意盎然的美好景色。

突然听到身后传来一阵阵的柳笛声，我驻足观看，跟我年纪相当的男子与一
个青春少女正一前一后悠然地吹响着一支柳笛，忽儿清脆，忽儿厚重，这声音，穿
过阳光，穿过记忆，清晰地钻进耳中。 那一刻，不但吸引了我，也吸引住了身边的一
群游人，甚至连刚才树上“喳喳”叫的麻雀也停止鸣叫，任凭着这清脆的笛声穿越
人流，穿越树林，袅袅在人们跟前。 我突然怦然心动，悄悄地也折了一小截平整光
滑的柳枝，像小时候一样，为自己做了一个柳笛。

“嘀嘀嘀！ ”轻轻试着一吹，顿时一股清脆的笛声，随着口腔里的一丝苦涩在氤
氤着。 一声接一声地吹奏，那带着春天的声音，回响在那条涓涓细流的河边，响彻
在那辽阔的山野，回荡在那一片蓝蓝的天空。 那一刻，我仿佛拥有了整个春天，仿
佛又回到了过去那个远离城市的乡村，变回到了那个童年时的自己。

柳笛终究属于童年，但柳笛声仍像春天都会到
来一样，也必将永远地一代一代地吹响。 好怀念童
年时代柳笛中的欢乐，怀念童年那个暖洋洋春天的
往事。

在当代汉语诗坛的星图上， 陕西
诗人南书堂的诗集《临河而居》，犹如
一泓深潭映照着秦岭的轮廓， 犹如一
册泛黄的地方志记载着河流的密语，
犹如一盏不灭的油灯照亮着乡愁的纹
理。

这部诗集以秦岭为脊梁、 以汉水
的最大支流丹江为血脉， 构建起一个
既具体可感又超越时空的诗意世界。
诗人以地理学家的精确丈量着每一处
山水褶皱， 又以哲学家的深邃勘探着
存在的本质， 最终在汉语词汇的涅槃
重生中完成了一场精神的返乡仪式。
这部诗集不仅是商洛山水的地理志，
更是一部现代人寻找精神原乡的心灵
史。

南书堂的诗歌语言， 在我个人的
诗歌阅读视距之内，极具“地质沉积”
的特征， 这种语言质地如同汉水的最
大支流丹江河床的冲积层， 沉淀着千
年的水土记忆。 在《秦岭密语》一诗中，
诗人写道：“秦岭在说话。 那些树木，溪
流/那些含烟带雨的雾岚，露着白牙的
石头/都有它张开的嘴”。 这种拟人化
的书写不是简单的修辞游戏， 而是实
现了物我之间的灵性对话， 正如诗人
在自序中所揭示的自己恒常的那种创
作姿态：“我就在这样的地理上忙碌地
奔走着， 放纵地闲适着， 长久地思索
着”。 诗人将秦岭视为一个巨大的言说
主体， 而自己则是虔诚的聆听者和转
译者， 这种主客关系的设定打破了人
类中心主义的桎梏， 重建了人与自然
的本真联系。

在我个人读来，南书堂的《临河而
居》 构建了完整的三重地理空间：在
《醉》《云在天上，水在地下》等诗中，我
们看到的是物理性的秦岭-汉水地理；
在《驿站》《古道》等作品中，诗人则展
开的是历史人文地理的维度；而《在心
里建一座寺庙》《沉默》等诗篇中，诗人
则开拓的是自己精神地理的疆域。 这
三重空间并非割裂存在， 而是如诗人
在《临河而居》中所呈现的：“一条河/
不由分说地统领了我们的生活”，自然
河流与生命之流在诗中达成了完美的
灵魂同构。

面对现代性冲击下的乡土变迁 ，
南书堂的诗歌体现出深切的挽歌意识
与重构努力。 在《写在诗里的故乡已大

面积崩溃》一诗中，诗人痛陈：“父亲，
自你走后/先前我写在诗里的故乡已
大面积崩溃/现在，仅剩下了这埋着你
的小小土堆”。 这种崩溃感不仅指向物
理家园的消逝， 更隐喻着精神原乡的
沦陷。 然而诗人并未止步于哀悼，在
《回故乡》《挑水的母亲》等诗中，他通
过记忆的诗意重构， 使消逝的故乡在
语言中获得重生。

在《村子》一诗中，诗人以近乎考
古学的笔触记录着乡土异化的过程：
“砖厂吃掉了大半个土塬/村子被迁到
砖厂附近/房子一律新一律白”， 这种
表面的“欢天喜地”的背后，暗藏着土
地伦理瓦解的隐痛。 在《发现狼》一诗
中， 诗人则通过生态视角折射出乡村
秩序的崩坏：“狼已消失多年， 村子少
有对峙之物/村子自以为是的恶似乎
膨胀了许多”， 当自然的天敌退场后，
人性中的贪婪反而失去了制衡。

但诗人并未完全沦陷于自己的创
伤叙事，在《雾》一诗中，南书堂构建了
自己记忆的庇护所：“大雾弥漫， 村庄
隐逸/隐去沉重的骨骼，只剩下虚幻的
轮廓”，通过诗性的模糊处理，消逝的
故乡获得审美救赎。 在《青草地》一诗
中， 诗人通过童年视角重构了自己精
神的乌托邦：“竹筐里总盛不满猪草/
却装着一个又大又圆的夕阳”，以未完
成的劳作隐喻永不落幕的乡愁。 这种
重构努力在《忘不掉的地方》一诗中达
到高潮：“父亲这粒种子长出的庄稼/
却比别的庄稼茂盛”，将血缘传承转化
为精神基因的永恒延续。

“在地性”是当代文学批评中的重
要概念，指文学作品与特定地理空间、
地方文化形成的深度互文关系。 其核
心特征包括：地理标识性（具有明确可
辨识的地理坐标）、文化肌理性（渗透
着地方特有的文化记忆和生存智慧）、
经验本真性（拒绝概念化书写，展现未
经修饰的地方经验）和普世转化力（能
将地方经验升华为人类共通的情感结
构）。

南书堂的诗歌就具有鲜明的 “在
地性”特质，这也使他的诗歌创作迥异
于浮泛的乡土抒情。 在《淘金记》《捕鸟
记》等诗中，诗人将地方经验提升为普
遍的人类境遇写照。 这种写作姿态也
印证了他在自序中的宣言：“我可能就

是只适宜于长在秦岭南麓、 丹江河畔
的一株草木，靠这方水土存活，而长出
的枝叶，绽放的花朵，结出的果实，无
疑都有它们馈赠的血统。 ”

在《淘金记》一诗中，诗人以近乎
人类学的视角观察秦岭淘金者的日
常：“捞起沙粒，筛呀筛/一如他带来的
花狗几乎啃光岸上遗落的骨头”，将具
体的劳动场景升华为对人性执念的普
遍观照。 在《捕鸟记》一诗中，诗人则通
过童年游戏展开存在之思：“偌大的筛
子下面/总空无一鸟，或所获寥寥”，捕
鸟装置成为命运隐喻， 暗示人类对掌
控自然的虚妄。

《临河而居》开篇即宣告：“我的生
活离不开一脉山与一条河。 山叫秦岭，
河曰丹江。 ”这种地理命名不是背景设
置，而是将经纬度写入诗歌 DNA。 在
《东秦岭》一诗中，诗人精确标注：“陕
鄂豫三省庞大而坚韧的尾部”，使诗歌
成为可导航的地理文本。 《打糍粑》一
诗中“木槌俯向石臼的一瞬/击打与碰
撞，已不再尖锐，像是/亲昵的吻 ”，诗
人将陕南制作洋芋糍粑的体感经验转
化为诗歌节奏。 动词“俯”、“击打”、“碰
撞”的选用，模仿着方言中描述劳作的
特有力度。

在《水鬼》一诗中，诗人则重构了
商洛的民间传说：“他有话要说/音未
落，便不见了一卷水雾里的影子”。 诗
人将“水鬼讨替代”的民俗信仰，转化
为对现代化进程中农民精神困境的隐
喻， 完成从地方性迷信到普遍性关怀
的飞跃。 在《冬日暖阳》一诗中，诗人写
道：“积雪静静地融化，一波一波磷光/
若水意的女子的眼神”， 诗人精准地
诗 性 捕 捉 了 秦 岭 南 麓 冬 季 特 有 的
“雪后暖阳 ”现象 。 这种物候观察区
别于北方的凛冽或江南的湿冷 ，具
有地理 标 识 性 。 在 《核 桃 树 》一 诗
中 ： “它的伤口汹涌着市井的熙攘 ”，
诗人将商洛特产核桃树转化为城乡冲
突的象征。 核桃的“青皮-硬壳-仁肉”
结构， 隐喻着乡村被现代化层层剥开
的生存状态。

在我个人读来， 诗人南书堂主要
是通过三重转换来实现自己诗歌创作
的“在地性”升华的：一是通过感官进
行转换，如《挑水的母亲》一诗中，诗人
将扁担“吱呀”声转化为“黎明是母亲

挑回来的”通感体验；二是通过时空折
叠进行转换，如《窑工》一诗中，诗人把
传统砖窑与现代工地并置， 展现劳动
伦理的变迁； 三是通过符号提纯进行
转换，如《新织女牛郎歌》一诗中，诗人
将农民工夫妻异地现象提炼为 “节节
上涨的银河”般的当代神话。 这种“在
地性”很强的写作，其实也印证了诗人
的自述：“我的情感，我的笔端，总自觉
不自觉地滑向山水氤氲的气象”，最终
形成既有秦岭地质硬度， 又具汉水水
系柔性的独特诗风。

南书堂诗集《临河而居》中的时间
哲学，同样也耐人寻味。 在《一生里的
雨》一诗中，诗人将生命历程隐喻为四
季之雨；而《铜车马》一诗则更进一步
展现了诗人对历史时间的独特理解：
“从一节节散落的骨头可以断定/马是
拉过铜车的真马， 人是赶过铜车的真
人”。 这种时间意识使南书堂的诗歌既
扎根当下，又贯通古今。

在当代诗歌过度强调 “个人化写
作”的语境之下，南书堂的诗集《临河
而居》 为我们这个日新月异的诗学时
代提供了一种珍贵的平衡： 既保持个
人声音的独特性， 又承载着集体记忆
的重量。 如他在《窑工》一诗中所呈现
的：“他们像做错事的孩子/正卖力弥
补着自己的过失”，这种对普通劳动者
命运的关注， 体现了诗歌的时代性担
当。

南书堂的诗集《临河而居》其实最
终指向的是一种诗意的栖居哲学。 正
如同诗人在《葡萄架下》一诗中所描绘
的理想生活图景，不是对现实的逃避，
而是为疲惫的现代心灵提供的疗愈方
案。 这种栖居方式与海德格尔所说的
“诗意地栖居在大地上” 遥相呼应，但
更具中国山水精神的特质。

南书堂的诗歌创作，整体而言，恰
如他在 《倒影》 一诗中所言：“日月之
下，万物皆有倒影”。 他的诗既是秦岭
的倒影， 也是汉水的最大支流丹江的
倒影， 更是一个当代知识分子在时代
激流中寻求安身立命之处的精神倒
影。 南书堂的诗集《临河而居》让我们
感觉到，在这个众神远去的时代，诗歌
依然能够为我们守护那些 “高贵而虚
幻”的精神地理，依然能够为我们提供
那些对抗虚无的决定性力量。

时间是在 44 年前，一个风和日丽
的 3 月天的傍晚。 安康城南，安康师范
学校后的陈家沟地方。 那是一片郊区
农民集体所有的桃花林。 独自坐在绿
毯子样开着淡紫色碎花的婆婆纳草地
上， 我像一个穷汉， 突然间捡到了宝
贝。 手持文选教材里，孙犁先生一篇颇
合胃口的温情文字名字叫 《红棉袄》：
他带着一生打摆子病的小战士夜宿一
老乡家里，因为被子又破又薄，家里 16
岁的小姑娘干脆脱下自己的红棉袄给
战士盖上。 故事仿佛一束夕阳之光，瞬
间照亮了青春的星空。 我一下子就明
白了： 哦， 文学作品原来可以这么写
呀？ 不加修饰的客观描写人物、对话、
景物。 看着就像看电影，自然轻松的，
就直接把人带入场景中了……要这样
子写法， 岂不是自己也可以把生活中
的故事写出来吗！

比较有意思的是， 在不久前的一
次朋友聚会时， 因为我这比较小众的
姓氏， 引起一位在座某出版社老出版
家韩先生的兴趣。 席间，他滔滔不绝地
说起了孙犁。 而话题的缘起，居然是小
说 《铁木前传 》里的人物 ，木匠 “黎老
东”。 这让他在席间有了一位具有“共
同语言” 的倾听者。 他说用现在的话
说，年轻时候，就是一个狂热的“孙犁
铁粉”。 大学优秀等级的毕业论文，是
评论《铁木前传》的。 最后，我们比较一
致的意见是：在中国现当代文坛，孙犁
先生，为人最是低调，他不在乎文坛的
是是非非， 也不在乎评论界说家长里
短。 他原是带着一定文艺理论功底进
入创作的，故他的作品，才百分百的不
枝不蔓、诗意又干净。 他是受鲁迅影响
比较多的作家，他写根据地、解放区的
农民，写他们对敌人的刻骨仇恨，对子
弟兵亲人般的爱， 延续和开拓了鲁迅
所开创的乡土题材， 写了生活在根据
地和解放区坚定跟着党走的具有新思
想的新农民。 在文学史上，他可以说是
以一个短篇小说《荷花淀》，几乎奠定
了自己崇高的文学地位。 而且，这个位
置一直以来都很显赫！ 而中篇小说《铁
木前传》， 在塑造多样个性人物方面，

在思考农民问题的深度方面， 成就和
柳青长篇小说《创业史》差不多突出。
这篇《铁木前传》，堪称新中国中篇小
说的范式之作， 是当代中篇小说的发
轫之作。

有朋友曾经说他从我的收在作家
出版社出版的《大地上的灯盏》里的记
人散文《职业猎人》里，从去年发表在
《安康日报·文化周末》 上一篇纪实散
文《草甸露营》里，能看到我是受到孙
犁先生影响的。 这个说法，令我感到欣
喜的同时，又觉得非常之惭愧。 之所以
这么说，是年轻的时候，一度确实是遍
读过孙犁先生作品。 可以说，是孙犁先
生作品的“铁粉”。 而就我后来跟文学
若即若离的关系来说， 仍然只是个文
学的业余爱好者角色。 年轻的时候，曾
经确实作过一段时间的文学工作。 在
文化馆，写小说、写散文、写戏剧、写歌
词、写曲艺作品，干过两年油印文艺刊
物的编辑。 但 90 年代初，见著名作家
路遥病逝、 单位一同事因为家庭负担
太重，无钱治病早逝，遂断念停薪留职
下海干过三年。 再回头，干脆去干了语
文教研、文化行政和旅游工作。 后来发
表在报刊上一些所谓散文随笔作品，
多是为推介我们处于起步阶段的旅游
工作，是工作日记的延伸。 自己思量着
为挖掘传播地方的旅游资源而写的。
充其量， 是属于给未来导游解说提供
的景区景点介绍、 亦多地域历史资料
挖掘。 作品数量虽不少，但自感尚不足
够得上文学的台面。

准确地说， 我是在比较多地读过
孙犁作品后，受到他诗情画意的、质朴
素净风格的影响后， 自然而然地打上
了一些他印记。 而孙犁作品于我的影
响，则更像是一种精神图腾。 他的创作
思想，指导了我的作文和做人。 先生对
我是如一种宗教教义或者文学教父的
存在。 这种影响，是如影随行地深植骨
髓。

从一篇作品而爱上他，20 世纪 80
年代初， 我狂热地搜罗并读了所能见
到孙犁的所有作品。 先是收在上海文
艺出版社《中国现代散文》里写一个农

民的《邢兰》，他貌似猥琐、瘦弱，但他
是看到了在中共领导的解放区的光明
前途，他有了改变命运的希望，才不分
白天黑夜地热心于抗日事业；《相片》
里的女人，执意要把自己从《良民证》
上撕下的在敌人刺刀下被迫拍摄的照
片寄给丈夫， 以此激励丈夫的杀敌决
心。 之后，是诗一般的短篇小说《荷花
淀》《芦苇荡》《藏》，再就是《芸斋小说》
和十部散文随笔集， 再就是 《孙犁文
集》。20 世纪 90 年代中期，我还从废品
收购站捡回一本作家出版社初版的
《文艺学习》。

买到他的文集是 1983 年，那时候
我已经毕业在乡村小学教书。 当年我
们陕南巴山腹地农村交通很不方便。
我所处的乡村，位于鄂、渝、陕三省交
界的大秋山里。 一个晚秋晴朗的周末，
与一位同事，徒步八十多华里。 直到天
黑时分，我们才走到邻省湖北竹溪县。
我有个习惯，凡到一个新地方，必进书
店买书来作纪念的。 次日逛街，在竹溪
县新华书店， 我见到百花文艺出版社
出版的一整套石绿色封面的五卷本
《孙犁文集》 和一本 《孙犁作品评论
集》，如获至宝。 那时候，月薪只有 34
元， 我几乎是倾囊而出， 买下了这套
书。 出门一趟，别的啥都没买，当我一
包书背回学校， 几个当地的同事都觉
得是好稀奇好奢侈的事情。

那年月，夜晚照明还没有电。 偏僻
乡村的冬天是寂寥的，冬夜则更甚。 年
纪二十出头的我，在整个冬天里，在一
间不足八平方米的土墙房子里， 就着
玻璃罩子的煤油灯， 熬夜细心读完了
厚厚的五卷先生的文集。 透过那一百
多万铅字，我想，我是清晰地读懂了一
位由乡村小知识分子走上革命道路的
红色作家、 一位热心扶掖文学新人的
编辑家、一位温厚静穆、正直善良、多
才多艺、生性孤清、个性孤僻的长者。

我牢牢记下先生的教诲 ：“作文
难，做人更难！ ”先生说：“你要感觉名
利老是在诱惑你， 就写不出艺术品”。
先生说：“人之一生，或作家之一生，要
经受得清苦和寂寞”。 这些话，一直在

警示着我， 被我奉为做人作文的至理
名言。 因此愈加敬重先生的人品和文
品。 先生的作品，素净、清新、自然而真
切， 没有雕饰的痕迹和架子。 字里行
间，无不折射出先生高洁的人格魅力。
读先生的作品， 能使我在烦躁状态中
宁静淡泊，心态平和，从而摈去杂念，
远离对利益追逐的烦扰， 淡化对人对
事的戒备、消释苦恼，从而达到心地的
纯洁、静化、释怀。 悟先生的作品，我知
道必须写自己内心真实的感受和真心
的话，而不必去追求花里胡哨的套话、
假话、空话。

个人对孙犁作品的看法，愚认为，
在整个现当代中国文学史上， 孙犁先
生是绝对不朽的。 他是用他的全部创
作实践，还原了一个事实真相：作品的
文化价值，就是作家人格的社会价值。
他用作品向今天的人们证明或者是讲
述了一个真理———无论什么题材的作
品，都准确地传达着历史的真实面目，
都是和作者客观公正的价值取向和作
者的良知、 处人待事的人品标准是高
度一致的。

孙犁先生离开文坛 23 年了。 翻查
日记， 在 2002 年 7 月 13 日写着：“说
实话，听到前日孙犁先生病逝的噩耗，
我内心里很平静。 不知道为什么，对一
位自己崇敬人的离世， 我竟会这样的
漠然！ 思来想去，只是觉得，过去，他远
在津门，我无缘造访，但在我心里是真
正惦念着他的。 他辞世了，但他在我心
目的地位， 不曾有丝毫的动摇！ 更何
况，我相信，他的作品，远比其血肉之
躯的生命，更具活力。 若说先生是不朽
的，那么先生的作品，更是一座高山仰
止。 在心里说，您要叫我说出一句“愿
先生的在天之灵永远安息！ ”这类人云
亦云的套话， 先生的在天之灵也一定
是不爱听的哟！

赏读孙犁先生文章， 读出的是先
生身上山高水长， 传承着的一派贫贱
不能移威武不能屈的中华古 君 子 之
风 ， 是长者之风 ， 是永恒的国士之
风， 值得我们永远传承下去， 发扬光
大。

寻找精神原乡的心灵史
———南书堂诗集《临河而居》的诗维原点探视
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永恒的国士之风
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