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文学没有边界， 散文形
散神聚。 当下，以“身边人、身
边事、身边景”为内容的纪实
散文创作备受尊崇。 原因大

致有三：一是客观真实，大多是作者亲历、亲见、亲为之
事件。 二是现场感、代入感强，具有一定亲和力和感染
力。 三是写景咏物、抒情言志，既虚实相生又写意传神，
给人以鼓舞、哲思和展望，文韵悠长，主题深化，具有宽
广审美疆域。

写作路千条，各有各的道。 我的写作之道简单说也
是三句话：写人人所见笔下无的风景，追求通俗易懂的
表达风格，用言简意赅的文字，适当留白。

写人人所见笔下无的风景，需要独到的观察，新奇
的思考，见识不雷同，下笔方有神。 于细微处见知著,于
无声处听惊雷。 凡是用心创作，自然景色迷人，文有新
意，尽得清欢。

家住汉水江南，单位在江北，常年往返一江两岸。上
下班来回路上，看两岸青山起伏绵延、看彩虹飞架南北，
看幢幢高楼拔地而起，看江中帆船点点、看沙渚柳树丛
丛……边走边看，路途拾珠，创作出《清凌凌的汉江水，
流过安康城》《汉江四季》《恋上一块幸福地》《天地有月》
《一湖星光》等途中所观所思之文，被中省市报刊相继采
用。 文友们读后，纷纷留言，一条平常普通的汉江，在作
家笔下佳作频出，安康山山水水好生让人羡慕和向往。

拙作《清凌凌的汉江水，流过安康城》《汉江四季》不
仅被《人民日报》教你写好文章读本选编录用，还被多家
省市中考模拟试题选中，我颇为欣喜。文中如：碧绿澄净
的汉江水穿安康城而过，仿佛一条灵动飘逸的腰带系在这座城的腰间，也滋
润着岸边的城和人。太阳慢慢升起来了，江面一片波光粼粼，江边的花儿们显
露出鲜艳的色彩，整个安康城就在这样一幅美丽的画卷中醒来。 在安康的江
边走一走、看一看，便能真切地感受到“安康”二字的精妙真谛。难怪本地人都
说：“走进安康清肺，食在安康养胃，住在安康亲水，活在安康欣慰！ ”

窗里汉江清凌凌、瓦蓝蓝活泛起来，绿浪轻波唱着欢快的歌儿，绕山峰
涉险滩，带着无限希望一路奔来。

汉江之冬，山头堆雪，潮湿阴冷。 薄薄晨雾里，汉江升腾起一缕一缕的水
汽，或是一团一团灰白色的寒雾，它们一会儿聚在一起，一会儿又散开，贴着
微微江风与缓缓水流，不停变换着造型。 一江寒流挡不住冬泳健儿们搏击汉
江的豪情，他们振臂烟波，挑战自我，让人钦佩不已……这些段落被当作写
作金句，屡屡被当作考试题和各类教辅材料进行分析引用。

通俗易懂，是文学作品的境界。 报刊体纪实散文有了篇幅限制，对文风
语言和遣词造句要求自然就高。

用心得真趣，向新开生面。说自己的话，写自己的心得。不煽情、不讨巧、
不卖乖，不违心，不绕圈子、无功利写作。语言拙朴，平淡不平庸，优美不浮华，
惜字如金，如此文章读后甘之如饴，甜蜜浸润心灵。 拙作《叶醉情愈浓》刊发
后，文友评介：这篇文章以细腻笔触描绘秦岭山脉深秋初冬壮美景色，通过对
红叶、白云等自然元素生动描绘，展现大自然绚烂与多姿，同时深入思考草木
轮回、生命芳华等生存哲理，让人陶醉其中。

一字一句行文，力求准确无误，拒绝拐弯抹角，情感简约不泛滥，文字直
白不绕弯。 现在读者欣赏水平高，言尽意到不哆嗦，为大家节约时间，有利于
增强阅读兴趣。

纪实散文写作“沾泥土，带露珠，冒热气，有意蕴”，务必在写我事、写我
心、写我情上，用真功，舒真情，弘扬正能量，歌咏真善美。我手写我心，独到出
美文。独特是最好的“说明书”，独特是文章刊发的“通行证”。《黄山“三景”》发
表后，读者评价这篇文章独辟蹊径，没写黄山四绝，而写黄山三景，视野开阔。
游黄山，观得细，想得深，把“黄山挑夫”当作一景，写得用情。 朴实无华叙述，
真诚实意表心，清雅而赏心悦目！

言短有内涵，语平增韵味。 散文写作看似写山水、写风物、写人情，其实
都在写社会万象，写世间人情。 世事洞明皆学问,人情练达即文章。 哪怕写一
棵树、一叶草、一滴水，也是在写形形色色的“人景与社会”。 多彩自然景象里
必蕴藏丰富的人性人情，短小精悍的生活实录，加上适度留白，自然能引起读
者共情、共鸣、共振。文章接地气、有温度、非虚构，读后让人受益无穷，潜移默
化启迪他人的作用就有了。

由景及人及物及情的散文创作，既要摒弃见啥写啥，浮在表象的写作。
又要杜绝华丽辞藻，实则肤浅抑或是小情小调的文章。“照相式”写作不可取。
只会给景物、给人物“照相”，不能出新、没有哲思、没有深度的写作，意义何
在？既要杜绝无病呻吟，还要克服冗长无识，言多必败的顽症。浓缩的是精华，
言简意赅的文章价值更大，更能吸引眼球，引人入胜。

为时代而歌，为地方而歌！拙作《南山花香》结尾处：老宅在，念想在，根脉
也在。 老院子对无数农民来说，就是最温暖的固执，也是最恒久的眷恋。 南山
幽静，院落花香，处处烂漫，尽显温馨。 得到很多人赏读鼓励。

赏景只是眼见，想要创作与众不同的作品，重在别出心裁。 拙作《天地有
月》中那段：汉江安康城区段“月上柳丛丛”美景，犹如“绿色航母”漂浮江中，
又好似曼妙盆景，宛在水中央。浓浓绿意，浩渺江水，别样灵动的文字，读者自
然欢喜。

旬阳水电站下闸蓄水后形成“安康湖”，让人惊艳，文友们纷纷著文笔
颂。我也凑热闹写了篇《一湖星光》投给一家文学杂志，没承想很快被采用。文
中写道：到安康湖看星星，成为大人小孩们甜美期待。星河落江，人间安康。夜
色苍茫，华彩绽放，湖景温馨，让人陶醉。光落湖中，趣味平添。“嘎嘎、咕噜、咕
噜”的叫声，动静相宜。 星星掉进湖里，光影舒展曼妙。 以湖水为衬托的方式，
尽情展现安康人文之美、建筑之美、生态之美的自然景象，让观景的人们感受
到安康湖的华彩幻变。

当所有人都睡着时，只有时间的湖水在悄悄流淌，流过原野，流过城镇，
流过四季，漫过星辰大海。湖里落满了星星，便有了光彩，有了灵性。山里人勤
劳、勇敢、朴实、自信、奋进的精气神和顽强毅力与大美山河同辉映。 有景有
人，有气有神，安康湖的斐然况味就这样款款走来。

文学依然神圣，文学依然迷人。 有编辑老师和读者朋友殷殷鼓励，纵是
岁月流转，文学依旧情深而温润，赏景创作两相宜。

这是秦巴山区农家的火塘， 这是我
们家的火塘。 数百年来，人们走了一茬又
一茬，面孔换了一批又一批，火塘没变，
火塘的火没变，火塘的功能没变。 火塘主
体是从地面挖出的约一米见方、 深二十
厘米左右的灰坑，灰坑周边用条石镶嵌，
灰坑正中间便是架柴烧火的地方， 上空
有吊在楼板横梁上的罐搭钩，还有呢？ 有
配套的板凳、火钳、吹火筒，它们如兄弟
般共同支撑起农家的日常烟火。

农家一日三餐，离不开灶膛，更离不
开火塘，火塘实用性更强。 火塘挂上铁罐
可做饭，挂上铁锅可炒菜，挂上水壶可烧
水。 火力大小，则可灵活掌握，可通过柴
火多少来调节。 想火大，多加柴火，想火
小， 少加柴火。 也可通过升降罐搭钩调
节，需大火爆炒，罐搭钩往下调，离火苗
近些，想小火焖煮慢熬，罐搭钩往上调，
离火苗远些。 家里常常是饭做七八成熟，
便将吊罐取下来煨在火塘边， 通过煨一
会儿转个方向的方式利用侧火的温度将
饭焖熟。往往菜炒毕火塘边的饭也熟。此
时再将水壶挂在火塘上，利用余火烧水，
尽量保证火塘的火不空烧。 饭吃完，水壶
的水也烧热了，洗碗刚好，一举两得。

火塘除做饭外，还有一项功能，是取
暖。 闲暇时， 一家人坐在火塘边的木凳
上， 一边烤火一边聊家常， 便觉岁月静
好。 陕南农村，从早上起床打开大门，只
要家中有人，便没有关门的习俗，直到晚
上睡觉才关门。 这给寒风提供了穿堂入
室的机会。 可能风也怕冷想烤火吧，便拼
命往人家屋里钻。 火塘的暖被寒风分去
一杯羹， 大多数时间只能保障人的前胸
却顾不上后背。 人们常念叨 “前面烤煳
了，后面冻木了。 ”尽管如此，火塘仍是农
村烤火取暖的主力军。

孩子们还喜欢用火塘柴火燃烧过的
热灰烤红薯和洋芋。 将红薯或洋芋埋在
刚烧过的热灰中，过一会儿翻动一下，再
拨上新的热灰，使其受热均匀，不时用火

钳压压，如明显感觉变软，就用火钳夹出
来放在火塘冷灰中凉一会儿， 不烫手时
剥去外皮，就是农家美味的零食。 玉米成
熟季节，亦可烤玉米，将玉米褪去绿色的
外壳，放在火塘木柴刚烧过的热灰处，待
一边烤出焦黄色时再转一转， 直到四周
全部变成焦黄色就可吃香。

拿起来在板凳上磕几下， 再噗噗吹
几口气，除去灰尘，随手放在灶台或餐桌
上，稍凉一会儿不烫手时就可开吃。 如果
着急想吃，也可将玉米掰成两截，将筷子
或细木棍从玉米芯中穿进一截， 外面留
够手握的长度，一手握住筷子或木棍，用
另一只手一次掰几粒吹几口再塞进嘴
中。 如果不怕烫，也可直接用嘴去啃。

儿时最爱的却是家里骟羊劁猪后的
羊蛋或猪蛋，将羊蛋或猪蛋洒些盐粒，用
芭蕉叶或南瓜叶包严， 埋在火塘滚烫的
柴灰中，估摸时间差不多了，便用火钳从
灰坑中夹出来， 抖干表层灰烬， 打开叶
片， 肉的鲜香味与绿叶的清香味便瞬间
飘散出来，噗噗吹几口气降降温，抓起一
个塞进嘴中，尽管还很烫，在嘴里用舌头
旋转几次，再呼几口气，便急不可待地咀
嚼起来。 两颗羊蛋或猪蛋下肚，相当于改
善了一次生活， 物质与精神得到双重满
足，感觉一天的心情特别愉悦。

火塘还可熬茶，缸中茶叶喝过两遍，
味道变淡时，再续上水，放在火塘烫灰处
煨开再熬一会儿，又变成一缸酽茶。 农村
人节俭，即使自家有茶园，也绝不浪费，

非要把茶叶的剩余价值榨干才罢休。 父
亲除了用火塘的火给他那杆长烟袋点烟
外，还喜用火塘的火暖酒，每当寒冷天气
招待贵客时， 他会将家中珍藏的铜酒壶
取出来，将酒倒进壶中，放在火塘热灰边
暖热后再倒进酒杯。 他说喝热酒好，不伤
胃。

火塘还有一个功能，便是熏腊肉和豆
腐干。 到了冬腊月，农家陆续开始杀年猪，
家家户户火塘上方，都挂满一条条刚宰杀
的猪肉，利用火塘做饭烧水产生的烟火自
然熏制。 春节期间，新鲜猪肉在烟火的催
化作用下，表皮已被熏黄，煮出的肉有了
腊肉的味道。 也有讲究的人家，专门用柏
树枝或枞树枝点燃熏制，据说这样熏制的
腊肉有防虫增香的效果。 火塘上方挂的腊
肉，保存一两年不会变质。 磨了豆腐，将其
切成巴掌大小、五六厘米厚的方块，放在
竹筛中，挂在火塘上，烟熏至过年，用豆腐
干炒腊肉或凉拌豆腐干，是农家招待客人
别有风味的一道农家菜。

火塘除熏腊肉和豆腐干外，还有一个
功能，就是熏磨盘柿做的柿饼。 我们家有
棵磨盘柿树，树高大，结果多，每年除做几
锅泡柿子，剩余的柿子在表面泛黄尚未变
软时用夹竿夹下来，一部分切成薄片晒成
柿干，一部分削去表皮做成柿饼。 磨盘柿
表皮薄，个头大，汁水多，成熟后柿蒂极易
脱落，无法像其它品种的柿子那样挂在墙
外经风吹霜打自然变甜，家人们便将削去
表皮的柿子像熏豆腐干那样，放在竹筛中

熏烤。 过十天半月，柿子变软，变甜，就变
成柿饼了。 烟熏的磨盘柿饼表面发黑，没
有挂在墙外其它品种的柿饼品相好，但一
样甘甜。

要让火塘的火燃得旺，除了要用干柴
外，也得有一定技巧才行，柴火不能放得
太多，多了则浪费，也不能压得太实，太实
则燃烧不充分、烟大，架柴要蓬松，中间要
留下空心，这样火才燃得旺。 刚将柴火点
燃时，还得借吹火筒吹风为其助力，增加
空气流通，提供更多氧气，才能加速燃烧。
火塘的灰积存多了，便用铁锨铲到屋外的
粪堆中与沤的粪肥搅拌一起， 变成了肥
料。 火塘的灰还有洗涤剂的功能，特别是
洗茶缸的茶垢，效果很好。 茶缸结茶垢了，
铲一些灰倒进去，再加些热水，用手将灰
搅拌成糊状，里外擦洗一遍，再用清水冲
洗干净，茶缸就光洁如新了。

火塘的火是有灵性的， 火塘的火发
出呼啦啦的声音，十分欢快的样子，就是
火笑了。 民间有个说法，火笑了家里就要
来贵客。 看到火笑的人就会把这个消息
告诉家人， 大家便纷纷猜测哪个客人会
来家里。 春种、夏锄、秋收、冬藏，娶儿媳、
嫁闺女、孩子上学、迎来送往……一家人
围在火塘边商议拍板。 谁家灶屋屋顶冒
出炊烟，就是火塘开始工作了。 农家火塘
无烟道约束， 火塘的烟像我们这些散养
的农家孩子， 满屋子乱窜， 还从灶屋门
口、窗户纸破洞中、房顶瓦缝中，争先恐
后钻出去，在房屋上空飘摇显摆。 烟还会
往堂屋、歇房钻，即使关着门，它也会从
门缝中挤进来，非留下它的气息才罢休。
这或许就是所谓的烟火气吧。

如今山上的树木多了， 火塘却越来
越少。 许多农家住进了楼房，做饭已用上
了液化气灶、电磁炉，取暖也用上了煤炉
或电炉子。 农村平时再难见到火塘飘荡
出的袅袅炊烟。 短短几十年时间，火塘那
映照人间数千年的烟火， 正逐步从农家
灶屋消失，成为人们温暖的记忆。

30 年，40 年，50 年，终于又回到家！
这个家， 魂牵梦绕我脑海的精神家

园！
50 年前，17 岁生日刚过， 踏上知青

下乡之路， 来到原安康县张滩区关家公
社集中大队第三生产队 （现汉滨区关家
镇魏垭村）。 小地名：八庙湾胡家梁。

对于我而言， 这是我走向社会之门
打开思想之门的精神高地。

改变人生的转型路

3 月 13 日，各方朋友相偕，我从安康
城区驱车跨过黄洋河，经过老张滩汪岭、
公正余湾，翻越古磨岭，下山又过磨河，
直上古关宽敞大道。 不到 40 分钟便来到
熟悉的八庙湾。 而这段路径，在 50 年前，
我们单趟负重步行需要 3 个小时才能完
成。

小雨中，站在磨河桥上，我一眼望见
路基左侧陡峭山岩， 浮想出当年与村民
一道腰缠绳索抡起八磅锤凿修通村公路
的身影。 宽敞而焕然一新的柏油路，已完
全不见 50 年前的模样。

迎接我的魏垭村党支部书记魏喆和
村主任胡正平一路向导， 我们来到十万
头生猪基地， 一个现代化企业矗立在眼
前。魏喆说，这是苏陕合作项目，投资近 5
个亿，厂房刚建成，目前正在招商中。 我
说要争取让本村更多人来做劳务。

站在新厂大门一处高地，环顾四周，
我回顾着这片沃土的方位， 一旁的村主
任胡正平让我猜猜地形。 对面一片山坡，
我很快想到是我们三队劳动的地块，却
叫不上地名。 他补正说，岗岭梁，后沟田，
老林场！ 我马上意识到也脱口道， 龙须
草！ 柿子树！ 同时我也反应出来，左侧磨
沟对面是公正公社的地盘， 许家河供水
挡渠就在那半山腰中。

50 年前我在这里参加集体劳动，后
沟田是我们唯一的水稻生产基地， 在老
林场我们轮流放过牛。 岗岭梁层层旱梯
田庄稼地边挡上是一兜兜旺盛的龙须
草 ，漫山遍野 ，队里的草鞋 ，蓑衣 ，全靠
它。 这里号称“白菜心”，是全村人希望所
在。 金秋柿子树成熟季节，各家各户在大
木梢桶中发酵柿子酿酒， 我绘声绘色讲
述着第一次醉酒的囧态。

岗岭梁，后沟田，老林场，是我们当
年全队务工劳作的幸福地。 在这里懂得
了四季，懂得了农事，懂得了“锄禾日当
午”的真谛。 在这里学会了洪斗队长吆喝
上工号子的腔调， 也懂得了社会主义集
体生产的范式。

这种转型是必要的是快乐的， 比当
年我们中学阶段的“三夏”“三秋”劳动，
更生动更精准更有效！

翘望半世纪的农家饭

眺望远方， 八庙湾在一片片金黄油
菜花的点缀下格外惹眼。 手机拍下绝美
瞬间，让我的心也早已飞向那里。

不一会来到公路道边， 关家镇青年
武装部长张骥车刚停稳， 我急不可待地
打开车门， 就闻见远方一位大姐大声呼

喊着我的名字迎来。 让人更惊讶的是，她
如数家珍似的， 将知青组全体人名一个
不漏一字不差地说得清清楚楚。

纳闷之际，胡正平上前说，这是他的
母亲何玉勤。 老姐说，她家的房子当年就
在知青组房子正对坎下。 她一介绍，我立
马回想起来，老水井，左侧。 胡正平说，父
亲胡自富， 我们下乡到村那年， 他刚 2
岁。 他家当年人口多，负担重，是全村条
件最差也是最贫困的户。 我给何姐比画
着说，那时正平的爷爷给我的印象是，个
头不高 ，敦厚 ，朴实 ，言语不多 ，勤勤恳
恳。 我们知青亲切地叫“胡爸”。

何大姐边说边礼让着我， 指着公路
边一溜自家房子， 她说这都是儿子他们
盖的。 今非昔比，当年最贫困的如今却成
了一方致富带头人。

走进房间，更是别开生面。 各种摆设
胜过不少城里人。 不大一会，左右邻舍络
绎不绝地过来， 胡德安一口叫出我的大
名， 握手间我把他当成了与我同庚他哥
哥胡德宝，我调侃道真是一个“模子”刻
出来的。 他们的父亲胡洪兴可是当年名
噪一方做生意的精明人。

趁我们“发小”们交流感情之际，何大
姐直接操刀为我们端上了一桌丰盛美味的
家乡饭菜，有最喜欢的酱豆蒜苗炒腊肉，有
老柴灶焖米饭锅巴， 有时鲜菜苔鸡蛋汤等
十几道菜，顿感家的味道情深似海。

我对何姐说， 这顿饭我们等了五十
年。 可口，香甜，有嚼头，耐回味。

我说，昨天中午，我在家里还惦记着。
老伴看出了我的心思， 立马做了一锅红苕
苞谷珍。 我展开手机让他们看微信朋友圈
的图片。胡正平马上脱口而出，一会就给您
预备带上一包自家磨的苞谷珍。

何大姐又嘱咐儿子胡正平从家里偏
厦拿出一吊自家熏制的腊肉给我带上。
情深义重，再三拒绝也没阻挡住，恭敬不
如从命。

家的感觉真好，胡家梁，我的第二故
乡。 故地重游，我又回来了！

珍贵的介绍信存根

从何大姐家出来， 我坚定执意要进
胡家梁看看。那里有我的魂与根！那里是
我朝思暮想之地。

2015 年 1 月 28 日，我在安康日报发
表了一篇文章， 题目是 《感恩 “知青年
代”》， 其中有一段是这样叙述的：“知青
年代”给这个时代留下无尽的精神之魂。
40 年的熏陶， 教会了一个青年从内心认
同，点亮自己，也要照亮他人，在帮助别
人的过程中分享无与伦比的快乐与幸
福；40 年的洗礼，教会了一个青年敬业有
重，贵在践行，有担当、有追求；40 年的植
入，教会了一个青年找回自信的资本，在
跟进中学习，在学习中理解，在理解中实
现自我净化，成为一个充满正能量的人。

这既是我的人生感悟， 更是我一笔
重要的精神财富。

随后一次偶然的机会， 在汉滨档案
馆查阅父亲档案资料之际， 竟意外发现
我当年上师范、当知青等档案资料，一张
50 年的知青介绍信存根让我倍感亲切。

拍下资料。 这张 1975 年 3 月 12 日开具
的介绍信， 整整沉寂了几十年显得弥足
珍贵，但对我来说，却是一种召唤，一种
觉醒，一种力量。

在这个漫山遍野油菜花、 山桃花盛
开的季节， 胡家梁大多数长辈们离我们
而去，可乡情乡愁乡恋依旧。 我是个懂得
珍惜和感恩的人， 在这里的每个角落都
有我记忆的浪花， 更有留恋不已的人生
足迹。 每到一处，内心都呼喊着“胡爸”
“胡妈”， 您的儿子来看你们来了。 那年
月， 我们知青对各家各户长辈们统一称
谓，我们视他们如父母一般情深义重。

在村头，在水井旁，在竹园，在大榆
树下，见到我 50 年前的发小们我有说不
完的话，叙不完的情，回忆不完的往事。

大地耕耘的“发小”们

穿梭在房前屋后，坎上坎下，我捕捉
着 50 年前的记忆和模样。

脚下一段泥泞的小路， 仿佛也是我
熟悉的那段“小平之路”。 远眺熟悉的青
山绿水， 近见熟悉的田间地头， 触景生
情，我依恋，我激动，我哽咽。

在知青庄基地旁，忙碌中的“发小”
们纷纷都停下了手中的活计，扑涌而来，
给我递上香烟，泡上一杯杯紫阳毛尖。 胡
家梁家家户户老庄基上都盖起了新楼
舍。 衣食住行变迁中的幸福生活，让我感
受到他们的喜乐年华。

在知青组自留地坎沿边， 回放着当
年我们收获的喜悦。 我是组长，记得第一
年我们的收成是各知青组最好的， 产量
胜过在此设立的永红中学学农实验基
地。 当然，这一切都是在老乡们的大力帮
衬下实现突破发展的， 我们由此挺过了
艰难的春荒，更让我们自信人生二百年，
会当水击三千里。

如今大家再次双臂拥抱，嘘寒问暖，
亲如一家，不胜感激。 此时此刻，发小们
相聚拉家常、忆往事，我更加缅怀长辈恩
情，我眼眶湿润了，鼻腔也有了酸楚，悄
然用纸巾拭去。

每每遇到一位发小竟都能呼唤出我
的名字。 心心相印，我想他们，他们同样
记得我的模样。 我不停地询问和聆听，在
笔记本上记录下各自的往事。 打开手机
不停地记录下新的变革。 同路的张骥，微
信我感慨道， 与他们相处仅仅一年多，
1976 年 3 月我到了水电三局当工人，50
年后大家彼此都如此熟稔， 这是怎样的
一种深情厚谊！

这是鱼水之情，更是血浓于水之情。
知青组庄基地由大队长胡德印儿子

胡自海最终买下。 地块上油菜花正尽情
绽放， 油菜花海想念着曾经耕耘土地之
人，守望相随。 当年知青组驻地是全队海
拔高地，也是人来人往最热闹的聊天地。

见到当年大队民兵连长胡德永儿子
胡自文，我说老父亲基因强大，见你如见
慈父。 那时老连长具体分管我们知青，感
情至深。 胡自文告诉我，他父亲 1934 年
人，90 岁去世。

当年生产队老会计胡自银， 今年 79
岁，人硬朗，烟酒不离手。 我敬酒时说，这

是您身体好福分好的标志。 他是我当年
离开生产队最后的结账者。 他告诉我，我
是知青唯一的粮钱结余户。 他娓娓道来，
土地到户后， 你的结余全部转付给困难
户，以减轻他们的生活负担。 老会计的父
亲是远近闻名的老木匠。

当年的集中三队 （现魏垭村六七
组），70%的乡亲开上了自驾车，盖上了新
房，村容村貌发生了翻天覆地的变化。 魏
垭村支书魏喆告诉我， 胡家梁是临近乡
村数一数二的富裕组。

胡家梁的巨变， 众口皆碑的是村主
任胡正平。

凭着自己努力奋斗， 他是远近闻名
的致富带头人；2009 年被群众公推担任
村主任至今，与三任村支书搭班子，带领
全村干部群众艰苦创业， 铺通硬化了通
村通组通户道路。 崭新的新村容貌撑起
了关家镇西大门的“脸面”。

精神奖牌有你的一半

1975 年 3 月 20 日是我人生中一个
重要节点，本年度知青统一到村报道日。

2025 年 3 月 13 日，我再度回到关家
镇知青落户原点。

从原点再到起点， 半个世纪的轮回
和变革意义很不凡。

此行，我将 10 个小时“回家”全部见
闻和感悟“吃干榨尽”，旨在向曾经滋润
与哺育我成长的父老乡亲汇报， 告诉他
们 50 年后的我，没有辜负他们的嘱托和
厚望，没有给“家族人”丢脸伤面。 我也是
八庙湾的人，我是胡家梁的人。

2013 年第三届安康市道德模范 （安
康好人）颁奖。 我荣幸名列其中，获得了
一枚沉甸甸金光闪闪的奖牌。 这枚奖牌
胜过我从事新闻工作 200 多项获奖证
书，也抵得过我编采过千万字的厚重。

这枚奖牌是我个人的名字， 更有这
里父老乡亲的一半功劳。

50 年前那个 17 岁懵懂少年，是在关
家镇八庙湾胡家梁这个小地方汲取养分
和力量， 完成了自我思想洗礼赋能精神
蝶变。

今天， 胡正平给我讲述了他当年为
自己交不起 1.57 元钱的学费而流泪。 他
还讲述那个年代家里下挂面， 老娘要将
一把挂面折分三节下锅里， 怕的是孩子
多一哄抢捞面而其他孩子吃不上面。 那
可是不堪回首的历史真事。

正是这样的一个个故事和现实 ，让
我懂得了一切。 明白了珍惜来之不易的
幸福。

今天回家， 我才第一次搞清楚胡家
梁家族的派行： 洪德自正光照安康万事
兴！ 在这个族谱编排中有着古之圣贤的
大道理大德行大智慧。 他激励着我们永
远不忘初心，永远怀着敬畏之心，永葆感
恩之情。

胡家梁田野的油菜花依然灿烂，年迈
的老榆树、老柿树记录下我们知青的年轮、
银发褶皱和斑驳光影。 我知道， 我走在哪
里，情难舍缘仍在，精神力量常在。

胡家梁， 是我的思想和精神源泉之
地！

回 归 第 二 故 乡
———献给我的知青下乡 50年纪念日

韦东
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