

回归第二故乡 ——献给我的知青下乡 50 年纪念日

韦东

30 年,40 年,50 年,终于又回到家!
这个家,魂牵梦绕我脑海的精神家园!

50 年前,17 岁生日刚过,踏上知青下乡之路,来到原安康县张滩区关家公社集中大队第三生产队(现汉滨区关家镇魏垭村)。小地名:八庙湾胡家梁。

对于我而言,这是我走向社会之门打开思想之门的精神高地。

改变人生的转型路

3 月 13 日,各方朋友相偕,我从安康城区驱车跨过黄洋河,经过老张滩汪岭、公正余湾,翻越古磨岭,下山又过磨河,直上古关宽敞大道。不到 40 分钟便来到熟悉的八庙湾。这段路径,在 50 年前,我们单趟负重步行需要 3 个小时才能完成。

小雨中,站在磨河桥上,我一眼望见路基左侧陡峭山岩,浮想出当年与村民一道捆绑绳索抡起八磅锤凿修通村公路的身影。宽敞而焕然一新的柏油路,已完全不见 50 年前的模样。

迎接我的魏垭村党支部书记魏魏和副主任胡正平一路向导,我们来到十万头生猪基地,一个现代化企业矗立在眼前。魏魏说,这是苏陕合作项目,投资近 5 个亿,厂房刚建成,目前正在招商中。我正要争取让本村更多人来做劳力。

站在新厂大门一处高地,环顾四周,我回顾着这片沃土的方位,一旁的村主任胡正平一路向导,面对一片山坡,我很快想到是我们三队劳动的地块,却叫不上地名。他纠正说,岗岭梁,后沟田,老林!我马上意识到也脱口道,龙须草!柿子树!同时我也反应过来,左侧磨河挡渠就在那半山腰中。

50 年前我在这里参加集体劳动,后沟田是我们唯一的水稻生产基地,在老林场我们轮流放过牛。岗岭梁层层梯田庄稼地边上是一兜兜旺盛的龙须草,漫山遍野,队里的草鞋,蓑衣,全靠它。这里号称“白菜心”,是全村人希望所在。金秋柿子树成熟季节,各家各户在大木梢桶中发酵柿子酿酒,我绘声绘色讲述着当年发酵柿子的趣事。

岗岭梁,后沟田,老林,是我们当年全队务农劳作的幸福地。在这里懂得了四季,懂得了农事,懂得了“锄禾日当午”的真谛。在这里学会了洪队长吆喝上工号子的腔调,也懂得了社会主义集体生产的范式。

这种转型是必要的是快乐的,比当年我们中学阶段的“三夏”“三秋”劳动,更生动更精准更有效!

回望半世纪的农家饭

眺望远方,八庙湾在一片金黄油菜花花的点缀下格外惹眼。手机拍下绝美瞬间,让我的心也早已飞向那里。

不会来到公路旁边,关家镇青年武装部部长张骥车刚停稳,我急不可待地打开车门,就听见远方一位大姐大声呼

喊着我的名字迎上来。让人更惊讶的是,她如数家珍似的,将知青组全体人名一个不漏一字不差地说得清清楚楚。

纳闷之际,胡正平上前来,这是他的母亲何玉勤。老姐说,她家的房子当年就在知青组房子正对坎下。她一介绍,我立马回想起来,老水井,左侧。胡正平说,父亲胡自富,我们下乡到村那年,他刚 2 岁。他家当年人口多,负担重,是全村条件最差也是最贫困的户。我给何姐比画着说,那时正平的爷爷给我的印象是,个头不高,敦厚,朴实,言语不多,勤勤恳恳。我们知青亲切地叫“胡爸”。

何大姐边说边礼让我,指着公路边一溜自家房子,她说这都是儿子他们盖的。今非昔比,当年最贫困的如今却成了一方致富带头人。

走进房间,更是别开生面。各种摆设胜过不少城里人。不大一会,左右邻舍络绎不绝地过来,胡德安一口叫我的大名,握手间我把他当成了与我同庚他哥哥胡德宝,我调侃道真是一个“模子”刻出来的。他们的父亲胡洪可是当年名噪一方做生意的精明人。

趁我们“发小”们交流感情之际,何大姐直接操刀为我们端上了一桌丰盛美味的家乡饭菜,有最喜欢的酱子蒜苗炒腊肉,有老柴灶焖米饭锅巴,有时鲜菜苔鸡蛋汤等十几道菜,顿感家的味道情深似海。

我对何姐说,这顿饭我们等了五十年。可口,香甜,有嚼头,耐回味。

我说,昨天中午,我在家里还惦记着。老伴看出了我的心机,立马做了一锅红苕苞谷。我展开手机,让他们看微信朋友圈的图片。胡正平马上脱口而出,一会就给您预备带上一包自家磨的苞谷珍。

何大姐又嘱咐儿子胡正平从家里随便拿一个自家熬制的腊肉给我带上。情深义重,再三拒绝也没阻挡住,恭敬不如从命。

家的感觉真好,胡家梁,我的第二故乡。故地重游,我又回来了!

珍贵的介绍信存根

从何大姐家出来,我坚定执意要进胡家梁看看。那里有我的魂与根!那里是我朝思暮想的地方。

2015 年 1 月 28 日,我在安康日报发表了一篇文章,题目是《感恩“知青年代”》,其中有一段是这样叙述的:“知青年代”给这个时代留下无尽的精神之魂。40 年的熏陶,教会了一个青年在内心认同,点亮自己,也要照亮他人,在帮助别人过程中分享无与伦比的快乐与幸福;40 年的洗礼,教会了一个青年敬业有重,贵在践行,有担当,有追求;40 年的植入,教会了一个青年找回自信的资本,在跟进中学习,在学习中理解,在理解中实现自我净化,成为一个充满正能量的人。

这既是我的人生感悟,更是我一笔重要的精神财富。

随后一次偶然的机会,在汉滨档案馆查阅父亲档案资料之际,竟意外发现我当年上师范、当知青等档案资料,一张 50 年的知青介绍信存根让我倍感亲切。

钳压压,如明显感觉变软,就用火钳夹出来放在火塘冷灰中凉一会儿,不烫手时剥去外皮,就是农家美味的零食。玉米成熟季节,亦可烤玉米,将玉米褪去绿色的外壳,放在火塘木柴刚烧过的热灰处,待一边烤出焦黄色时再转一转,直到四周全部变成焦黄色就可吃香了。

拿起起来在板凳上磕几下,再嘬嘬吹几口气,除去灰尘,随手放在灶台或餐桌上,稍凉一会儿不烫手时就可开吃。如果孩子着急吃,也可将玉米掰成两截,将筷子或细木棍从玉米芯中穿进一截,外面留够手握的长度,一手握住筷子或木棍,用另一只手一次掰几粒吹几口再塞进嘴里。如果不怕烫,也可直接用嘴去啃。

儿时最爱的却是家里腌羊腿猪后的羊蛋或猪蛋,将羊蛋或猪蛋洒盐液,用芭蕉叶或南瓜叶包裹,埋在火塘烧过的柴灰中,估摸时间差不多了,便用火钳从灰坑中夹出来,抖干表层灰屑,打开叶片,肉的新鲜香味与调料香味便瞬间飘散出来,嘬嘬吹几口气降温,抓起一个塞进嘴里,尽管还很烫,在嘴里用舌头旋转几次,再呼几口气,便急不可待地咀嚼起来。两颗羊蛋或猪蛋下肚,相当于改善了一次生活,物质与精神得到双重满足,感觉一天的心情特别愉悦。

火塘还可熬茶,缸中茶叶喝过两遍,味道变淡时,再续上水,放在火塘烫灰处煨开再熬一会儿,又变成一缸醇茶。农村人节俭,即使自家有茶园,也绝不浪费,

拍资料。这张 1975 年 3 月 12 日开具的介绍信,整整沉寂了几十年显得弥足珍贵,但对老来说,却是一种召唤,一种觉醒,一种力量。

在这个漫山遍野油菜花、山桃花盛开的季节,胡家梁多数数长輩们离乡而去,可乡情乡愁乡恋依旧。我是个懂得珍惜和感恩的人,在这里的每个角落都有我记忆的浪花,更有留恋不已的人生足迹。每到一处,内心都呼喊着“胡爸”“胡妈”,您的儿子来看你们来了。那年月,我们知青对各家各户长辈们统一称谓,我们视他们如父母一般情深义重。

在村头,在水井旁,在竹园,在大榆树下,见到我 50 年前的发小们我有说不完的话,叙不完的情,回忆不完的往事。

大地耕耘的“发小”们

穿梭在房前屋后,坎上坎下,我捕捉着 50 年前的记忆和模样。

脚下一段泥泞的小路,仿佛也是我熟悉的那段“小平之路”。远眺熟悉的青山绿水,近见熟悉的田间地头,触景生情,我恋恋,我激动,我哽咽。

在知青基地旁,忙碌中的“发小”们纷纷都停下了手中的活计,扑涌而来,给我递上香烟,泡上一杯杯紫阳毛尖。胡家梁家家户户老庄基上都盖起了新楼舍。衣食住行变迁中的幸福生活,让我感受到他们的喜乐年华。

在知青组自留地坎沿边,回放着当年我们收获的喜。我是组长,记得第一年我们的收成是各知青组最好的,产量胜在此设立的永红中学学农实验基地。当然,这一切都是在老乡们的大力帮助下实现的突破发展的,我们由此挺过了困难的春荒,更让我们自信两百年,会当水击三千里。

如今大家再次双臂拥抱,嘘寒问暖,亲如一家,不胜感激。此时此刻,发小们相聚拉家常、忆往事,我更加缅怀长辈恩情,我眼眶湿润了,鼻腔也有了酸楚,悄然用纸拭去。

每每遇到一位发小竟都能呼唤出我的名字。心心相印,我想他们,他们同样记得我的模样。我不停地询问和聆听,在笔记本上记录下各自的往事。打开手机不停地记录下新的变革。同路的张骥,微信我感慨道,与他们相处仅仅一年多,1976 年 3 月我到了水电三局当工人,50 年后大家彼此都如此熟悉,这是怎样的一种深情厚谊!

这是鱼水之情,更是血浓于水之情。知青组基地由大队长胡德印儿子胡自海最终买下。地块上油菜花正尽情绽放,油菜花海想念着曾经耕耘土地之人,守望相随。当年知青组驻地是海拔高地,也是人来人往最热闹的聊天地。

见到当大队民兵连长胡德永儿子胡自文,我说老父亲兵强民强,见你如见慈父。那时老连长具体分管我们知青,感情至深。胡自文告诉我,他父亲 1934 年人,90 岁去世。

当年生产队老会计胡自银,今年 79 岁,人硬朗,烟酒不离手。我敬酒时说,这

是您身体好福分好的标志。他是我当年离开生产队最后的结账者。他告诉我,我是知青唯一的粮钱结余户。他娓娓道来,土地到户后,你的结余全部转付给困难户,以减轻他们的生活负担。老会计的父亲是远近闻名的老木匠。

当年的团名三队(现魏垭村六七组),70%的乡亲开上了自驾车,盖上了新房,村容貌发生了翻天覆地的变化。魏垭村支书魏魏告诉我,胡家梁是临近乡村数一数二的富裕组。

胡家梁的巨变,众口皆碑的是村主任胡正平。

凭着自己努力奋斗,他是远近闻名的致富带头人;2009 年被群众公推担任村主任至今,与三任村支书搭班子,带领全村干部群众艰苦创业,铺通硬化了通村组组通户道路。崭新的新村容貌撑起了关家镇西大门的“脸面”。

精神奖牌有你的一半

1975 年 3 月 20 日是我人生中一个重要节点,本年度知青统一到村报道日。2025 年 3 月 13 日,我再度回到关家梁知青原地点,半个世纪的轮回和变革意义很非凡。

此行,我将 10 个小时“回家”全部见闻和感悟“吃干榨尽”,旨在向曾经滋润和哺育我成长的父老乡亲们汇报,告诉他们 50 年后的我,没有辜负他们的嘱托和厚望,没有给“家族人”丢脸伤人。我也是八庙湾的人,我是胡家梁的人。

2013 年第三届安康市道德模范(安康好人)颁奖。我荣幸名列其中,获得了一次沉甸甸的金光闪闪的奖牌。这项获奖牌胜过我从事新闻工作的 200 多项荣誉证书,也抵得过我编采过千万字的厚重。

这枚奖牌是我个人的名字,更有这里父老乡亲的一半功劳。

50 年前那个 17 岁懵懂少年,是在关家镇八庙湾胡家梁这个小地方汲取养分和力量,完成了自我思想洗礼精神蜕变。

今天,胡正平给我讲述了他当年为自己交不起 1.57 元钱的学费而流泪。他还讲述那个年代家里下挂面,老娘要为一把挂面折分三节下锅里,怕的是孩子多一哄抢捞面而其他孩子吃不上面。那可是不堪回首的历史真事。

正是这样一个个故事和现实,让我懂得了一切。明白了珍惜来之不易的幸福。

今天回家,我才第一次搞清楚胡家梁家族的派行:洪德自正光照安康万事兴!在这个大旗智排中有着古之圣贤的大道理大德行大智慧。他激励着我们永远不忘初心,永远怀着敬畏之心,永葆感恩之情。

胡家梁田野的油菜花依然灿烂,年迈的老榆树、老栎树记录下我们知青的年龄、银发褶皱和斑驳光影。我知道,我走在哪里,胡家梁仍在,精神力量常在。

情难舍缘仍在,精神思想和精神源泉之地!

熏烤。过十天半月,柿子变软,老娘,就变成柿饼了。烟熏的磨盘柿饼表面发黑,没有挂在墙外其它品种的柿饼品相好,但一样甘甜。

要让火塘的火燃得旺,除了要用干柴外,也得有一定技巧才行,柴火不能放得太多,多了则浪费,也不能压得太实,太实则燃烧不充分,烟大,柴柴要蓬松,中间要留下空心,这样火才燃得旺。刚将柴火点燃时,还得借吹火筒吹风为其助力,增加空气流通,提供更多氧气,才能加速燃烧。火塘的灰积存多了,便用铁铲铲到屋外的粪堆中与沤的粪肥搅拌一起,变成了肥料。火塘的灰还有洗涤剂的功能,特别是洗茶缸的茶垢,效果很好。茶缸结茶垢了,铲一些灰倒进去,再加些热水,用手将灰搅拌均匀糊状,里外擦洗一遍,再用清水冲洗干净,茶缸就光洁如新了。

火塘的火是有灵性的,火塘的火发出呼呼啦啦的声音,十分欢快的样子,就是火灵了。民间有个说法,火快了家里就来贵客。看到有笑的人就会把这个消息告诉家人。春种、夏锄、秋收、冬藏,娶儿媳、嫁闺女,孩子上学,迎来送往……一家人围在火塘边商议拍板。谁家灶屋屋顶冒出炊烟,就是火塘开始工作了。农家火塘无烟道约束,火塘的烟像我们这些散养的农家孩子,满屋子乱窜,还从灶屋门口、窗户纸破洞中、房顶瓦缝中,争先恐后往室外、歇房钻,即使关着门,它也会从门缝中挤进来,非留下它的气息才罢休。这或许就是所谓的烟火气吧。

如今山上的树木多了,火塘却越来越少。许多农家住进了楼房,做饭已用上了液化气灶,电磁炉,取暖也用了煤炉或电炉子。农村平时再难见到火塘飘荡出的袅袅炊烟。短短几十年时间,火塘那映照人间数千年的烟火,正逐步从农家灶屋消失,成为人们温暖的记忆。

文化新知

文学没有边界,散文形散神聚。当下,以“身边人、身边事、身边景”为内容的纪实散文创作备受尊崇。原因大致有三:一是客观真实,大多是有亲身经历、亲眼所见、亲为之事件。二是现场感、代入感强,具有一定亲和力与感染力。三是写景咏物、抒情言志,既虚实相生又写意传神,给人以鼓舞、哲思和展望,文韵悠长,主题深化,具有宽广审美疆域。

写作路千条,各有各的道。我的写作之道简单说也是三句话:写人见人笔下无的风景,追求通俗易懂的表达风格,用言简意赅的文字,适当留白。

写人所见笔下无的风景,需要独到的观察,新奇的思考,见识不雷同,下笔方有神。于细微处见知著,于无声处听惊雷。凡是用心创作,自然景色迷人,文有新意,尽得佳境。

家住汉水江南,单位在江北,常年往返一江两岸。上下班来回路上,看两岸青山起伏绵延,看彩虹飞架南北,看幢幢高楼拔地而起,看江中帆船点点,看沙洲柳林丛丛……边走边看,路途拾珠,创作出《清凌凌的汉江水,流过安康城》《汉江四季》《恋上一块幸福地》《天地有月》《一湖星光》等途中所观所思之文,被中省市报刊相继采用。文友们读后,纷纷留言,一条平常普通的汉江,在作家笔下佳作频出,安康山水水好生让人羡慕和向往。

拙作《清凌凌的汉江水,流过安康城》《汉江四季》不仅被《人民日报》教你写好文章读本选编录用,还被多家省市中考模拟试题选中,我颇为欣喜。文中如:碧绿澄净的汉江水穿安康城而过,仿佛一条灵动飘逸的腰带系在这座城的腰间,也滋润着岸边的城和人。太阳慢慢升起来了,江面一片波光粼粼,江边的花儿们显露出鲜艳的色彩,整个安康城就在这样一幅美丽的画卷中醒来。在安康的江边走一走、看一看,便能真切地感受到“安康”二字的精妙真谛。难怪本地人都说:“走进安康清肺,食在安康养胃,住在安康亲水,活在安康欣慰!”

窗里汉江清凌凌,瓦蓝蓝活泛起来,绿浪轻波唱着欢快的歌儿,绕山峰涉险滩,带着无限希望一路奔来。

汉江之冬,山头堆雪,潮湿阴冷。薄薄晨雾里,汉江升腾起一缕一缕的水汽,或是一团一团灰白色的寒雾,它们一会儿聚在一起,一会儿又散开,带着微风与缓缓水流,不停变换着造型。江寒流挡不住冬健儿们敲击汉江的豪情,他们振臂烟波,挑战自我,让人钦佩不已……这些段落被当作写作金句,屡屡被当作考题和各类教辅材料进行分析引用。

通俗易懂,是文学作品的境界。报刊体纪实散文有了篇幅限制,对文语言和遣词造句要求自然就高。

用心得真趣,向新开生面,说自己的话,写自己的心得。不煽情、不讨好、不卖弄,不违心,不绕圈子、无功利写作。语言朴实,平淡不平庸,优美不华丽,惜字如金,如此文章读后之知如飴,甜蜜浸润心灵。拙作《叶醉情愈浓》刊发后,文友评介,这篇文章以细腻笔触描绘秦岭山脉深秋初冬壮美景色,通过对红叶、白云等自然元素生动描绘,展现大自然绚烂与多姿,同时深入思考草木轮回、生命芳华等生存哲理,让人陶醉其中。

一字一句行文,力求准确无误,拒绝拐弯抹角,情感简约不泛滥,文字直白不绕弯。现在读者欣赏水平高,言尽意不到不叫味,为大众节约时间,有利于增强阅读兴趣。

纪实散文写作“沾泥土,带露珠,冒热气,有意蕴”,务必在写我事、写我心、写我情上,用真情,抒真情,弘扬正能量,歌咏真善美,我手写我心,独到出美文。独得是最好的“说明书”,独得是文章刊发的“通行证”。《黄山,“观景”发表后,读者评价这篇“说明书”独特,没写黄山四绝,写黄山三景,“视野开阔,游黄山,观得细,想得深,把“黄山挑夫”当作一景,写得用情。朴实无华叙述,真诚意表内心,清雅而赏心悦目!

言慧有内涵,语平增韵味。散文写作看似写山水、写风物、写人情,其实都在写社会万象,写世间人情。世事洞明皆学问,人情练达即文章。哪怕写一棵树,一叶草,一滴水,也是在写形形色色的“人景与社会”。多彩自然景象里必蕴藏丰富的人性人情,短小精悍的生活实录,加上适度留白,自然能引起读者共情,共鸣,共振。文章接地气、有温度、非虚构,读后让人受益匪浅,潜移默化启迪他人的作用就有了。

由景及人及物及实际的散文创作,需要摒弃见啥写啥,浮在表象的写作。又要杜绝华丽辞藻,实则肤浅抑或是不情小调的文章。“照相式”写作不可取。只会给景物、给人物“照相”,不能出新、没有哲思、没有深度的写作,意义何在?既要杜绝无病呻吟,还要克服眼高手低,多写必败的顽症。浓缩的是精华,言简意赅的文章价值更大,更能吸引眼球,引人入胜。

为时代而歌,为地方而歌!拙作《南山花香》结尾处:老宅在,念想在,根脉也在。老院子对无数农民来说,就是最温暖的固坎,也是最恒久的眷恋。南山幽静,院落花香,处处烂漫,尽显温馨。得到很多人士赞赏鼓励。

《天地的月》中那段:汉江安康城区段“月上柳梢头”美景,犹如“绿色航母”漂浮江中,又好似曼妙盆景,宛在水中央,浓浓绿意,浩浩江水,别样灵动的文字,读者自然欢喜。

旬阳水电站下闸蓄水后形成“安康湖”,让人惊艳,文友们纷纷著文笔颂。我也凑热闹写了篇《一湖星光》投给一家文学杂志,没承想很快被采用。文中写道:到安康湖看星星,成为大人小孩们甜美期待。星河落江,人间安康。夜色苍茫,华彩绽放,湖景温馨,让人陶醉。光落湖中,趣味平添。“嘎嘎、咕噜、咕噜”的叫声,动静相宜,星星掉进湖里,光影舒展曼妙。以湖水为衬托的方式,尽情展现安康的华彩之美、建筑之美、生态之美的自然景象,让观景的人们感受到安康的绚丽幻变。

当所有人都睡着时,只有时间的湖水在悄悄流淌,流过原野,流过城镇,流过四季,漫过星辰大海。湖里落满了星星,便有了光彩,有了灵性。山里人勤劳、勇敢、朴实、自信、奋进的精神和顽强毅力与大美山河同辉映。有景有人,有气有神,安康湖的斑斓韵味就这样款款走来。

文学依然神圣,文学依然迷人。有编辑老师和读者朋友殷殷鼓励,纵是岁月流转,文学依旧情深而温润,赏景创作两相宜。

赏景写作两相宜

赏景写作两相宜

余佑学

宁陕十八丈瀑布(中国画)

倪光矢作

