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退休后 ，“应无所往而生其
心”，想放下写作嗜好，享受天伦
之乐，然则不能！总有一股创作激
情涌动， 谁叫咱骨子里酷爱文学
呢？ 有朋友问，创作的技巧是啥？
我蒙圈了，一时半会儿无法回答。
细细思忖， 才理清一点个人创作
经验， 这就是走向生活、 仔细观
察、深入思考。 当然，每位作者均
有各自不同的创作体验。

著名作家陈长吟曾对我说，
小说家能够躲在曲折变换波澜起
伏的情节后面， 诗人可以呐喊可
以朦胧可以无限具象， 散文家则
需要直接站到台前亮明你的观点
和想法。

散文， 就是把个人的观点和
想法说清楚。 艺术的源头离不开
生活， 离不开观察和思考， 至于
“说清楚”是散文的表现艺术和语
言艺术，散文就是要“好好说话”。

拜访陈长吟先生， 他拿起茶
几上的一个小根雕说， 如果对这
个根雕细致观察就可写出一篇优
美散文，如果没有观察，它就是一
个普通的根雕。 他讲的是散文创
作的要害，强调观察的重要性。

何为观察？是对人和事物的深
层考量，观察得越细腻，越能把握
事物的本质与特点。 在生活中、自
然中的观察，应该是在情感与思想的合力下形成的感悟。
一位有心写作的人面对感兴趣的人或事总会有所感动，
有所思考， 在感情和思想的合力下就会产生一种创作
激情和创作欲望，这种观察应是具体的、实在的、应景的，
它也可以被认为是一种灵感的突破口，是一篇文章的切
入点。

著名文艺评论家肖云儒先生的散文观“形散而神
不散”；峻青讲“小说是写人物和故事，散文主要是表
达感情和思想”。 “形”也好、“神”也罢；“感情”也对、
“思想”也行，都是“生活”“观察”“思考”的结晶和“珍
珠”，用散文的艺术手法和语言的“金线”串联起来，就
是一篇不错的散文作品。

我生于农村、长于乡村，对农村生活有着深厚的
感情。 后来，工作的特点也让我与生活紧密联系在一
起，这是艺术创作的源泉。

有幸参加石梯镇八里村的脱贫帮扶工作，一驻村
就是 3 年。 这 3 年里，我与村民们吃、住、行和劳作都
在一起，我一方面工作，一方面积累创作素材，让我爱
上了弹丸之地的八里。 20 世纪 60 年代初期，著名作家
京夫在汉滨艾家河下乡期间构思了一篇长篇小说《八
里情仇》，出版后引起文坛关注，一时间八里这个地方
火爆热闹起来，这是文化传播的力量所在。 如今挥手
几十年过去，这里发生了哪些变化，更多的读者期待
着这个话题。 深冬的一天，我冒着严寒，沿着当年的历
史痕迹，对八里做了一番探访和寻根。

八里离安康城区不到 30 公里路程， 地处汉滨东
部，与旬阳市交界，这里以前偏僻，交通不便，经济落
后，村组之间距离分布不到八里，俗称八里。 这里依山
傍水，汉江从门前过，江水碧清，平缓处河谷宽阔，水
域深浅不一 ，一河两岸渔舟穿梭 、晨曦鱼白 、晚霞如
火，一年四季汉水滔滔，水润八里。 八里的自然景观和
热情好客的村民，激发出许多“兴奋点”，于是，我走访
群众、搜集传说、观察美景、精心组织材料，激情难耐
写下了《走笔八里》，拙作很快被省市几家报纸副刊不
同角度采用。

几乎每周都要从石梯大桥通过，每当看到桥下面
碧波荡漾的汉水时，思绪一下子飞到了昔日石梯古渡
的烟尘岁月里， 想到了那一段水色无限的航运往事。
通过观察、思考、调查、走访，拙作《古渡往事》一文，很
快刊发在省报副刊上显著位置。

写一篇散文，除了生活、观察和思考外，还必须有
饱满的细节做支撑，“细节决定成败”嘛。 细节从哪来？
从观察中来，在观察的前提下是情感和思想的共同作
用的产物。 为此，从宏观上讲，作者必须有健康充沛的
感情，有敏锐的文学思想，有较高的思想水平、理论水
平和认识水平。 所以说，境界如人，文如其人，观察是
作者综合能力的体现。 从根本上讲，提高作者思想的
高度，挖掘情感的深度两方面的基本功。 具体到一篇
文章，需要作者对选中的题材，进行反复观察、体验、
感受， 以产生健康热烈的情感。 需要深入地思考、琢
磨、探讨，发现它自身所具有的思想内涵，以不断地开
拓、升华自己的情怀，写出优美佳作。

从现状看，一般意义上讲，好的散文好的题目和作
者的观察往往是一致的。 一些文章大家在这方面的成功
经验，更是值得借鉴学习。张思成写的《凤堰霞韵》值得借
鉴和学习，为了写好这篇文章，他不辞劳苦，多季节、多角
度、多场景地深入凤堰采风，激发灵感，找寻突破口。人走
在凤堰半山腰，看到苍茫古朴的农田白云缭绕、菜花飘
香、大雁群飞，看到这纯净原始的农耕秘境，作家的灵感
呼之欲出，经过精雕细琢、沉淀打磨，写出了三千多字的
优美散文，很快刊发在《延河》杂志上，好评如潮。 汉阴县
委把他这篇散文拍成了专题片，全景式展示了凤堰古梯
田的自然地貌、风土人情、地域文化及文旅融合发展的新
成就， 呈现出凤堰古梯田的大美胜景。 凤堰梯田也被
2024年年高考地理卷纳入考试题目，让美丽的汉阴凤堰
古梯田走向全国，作家的宣传功不可没。 刘云的《下谷子
的雨》、吴昌勇的《大地有耳》、梁真鹏的《小巷养花人》、张
朝林的《幸福花》、余佑学的《汉江四季》，这些佳作发表在
《人民日报》大地副刊，美不胜收，意蕴绵长，传唱久远。

好作品都是作者生活、观察、思考的精华，都是广
大文学作者学习的范本。 回望我走过的文学创作路，
有苦有甜，有笑有泪，无论“苦”和“泪”都是我幸福的
心路历程，我与“水”打了一辈子交道，爱上了“水”，更
爱上了“水”的事业。 拙著《润水》是我生活与工作的写
照，里面的很多有关“水”的故事和传闻，都是我访问、
观察和思考的结果， 更因文友与编辑老师修改润色，
让许多作品焕发出唯美的光彩和光芒。 散文集《润水》
荣膺第三届中国“丝路文学奖”优秀奖，特别是近几年
里，不断读书学习思考，许多散文作品在中省市级报
刊发表，拙作《老水田》《汉水居》《古井》等，被评论界
认为是“安康版的白洋淀纪事”，体现了一位水利人、
水利作家对水利事业发展和变革过程中应有的责任
与担当。

散文作家，要想写好人民群众喜欢的作品，请放
下身段，深入生活，观察生活，思考生活，总结生活，升
华生活，作家的作品，才能上接天气、下接地气，这样
的散文，才有生命力，才能熠熠生辉。

平常爱好写作，读书就该是一种习惯。 河
边柳岸读书是一种偏爱， 趁着春光明媚读书
是一种美好，相约知己交谈读书是一种风情。

喜爱一人读书，常爱在河岸读书，尤其在
春风柳动之季读书，心情更是愉悦。 在如此的
读书情绪中，时间长了有时会产生异想，假若
能偶遇知音知己，相伴读书而交流体会，那感
觉应是极为舒坦和惬意。

记得一个晴朗的春日， 霞辉透过柔枝柳
丝， 在河堤岸边撒下光谱。 我坐在河边长椅
上，翻开手中的书，仔细阅读了精美佳作，当
阅读到“云雀声声”一文时，偶然听到河岸那
边“滴溜儿，滴溜儿”的叫声。 便起身抬头，放
眼对岸，已是云雀入空，河风撩发，阳光沐面，
绿草的清香和花芳，扑鼻而来，爽怡的心情油
然而生。

晨曦的月河流水， 波光粼粼地闪烁着春
光。 草地上花丛中， 三只蝴蝶从眼前悠悠飞
过。 其中两只彩色蝴蝶闪过长椅，轻轻落在堤
岸边劲开的迎春花簇上；另一只粉白蝴蝶，旋
飞在青丝绺长而摆动的柳条中。 见此喜不自
禁，童心追碟顿起，顺手把书摆放在长椅上，

轻手蹑脚地去抓蝴蝶。
精灵的两只彩蝶，还没等我走近迎春花，

它便振翅飞走；我又轻步去抓柳丝中粉蝶，手
刚刚伸出，它姗姗飞到高处去了。 此时我转身
回望岸边长椅，只见那一缕缕春风，“哗啦、哗
啦啦”轻一阵、急一阵地偷翻着我那本书。 “春
天正是读书时”，难道春风也爱阅读书吗？ 此
情景让我顿生新奇，下意识停下脚步，心生笑
意地瞅看这意外风情。

“哗啦———”，风持续稳定地翻开封面，像
似偏着头阅读书名，瞅瞅作者是谁。 “哗啦啦、
哗啦”，又好似翻到了《序言》，粗略看了几句，
又翻到目录页面 。 “哗啦啦———哗啦啦 ，哗
啦！ ”似乎连翻十几页，找到了喜爱的那篇文
章；接着“哗啦、哗啦……”一页一页地阅读起
来。 突然一阵疾风，“哗啦啦啦啦……”整本书
的书角都向一个方向翻转， 好似一口气浏览
了全书内容。 这时的春光， 也随着书页的翻
转，急促地闪烁着丝丝霞线。

“春风是识字的 ， 它正在阅读你的书
呢 ！ ”一位女子清脆的说话声 ，带着一种才
华魅力的香味 ，盈盈悦耳缕缕入心 ，亭亭玉

立在长椅那边。 我如梦初醒，似乎迎面飘来
粉色云朵，那样俊俏迷人。 还未等我礼貌招
呼 ，她就指着那本书说 ：今日春风格外欣赏
您的这本书 ，你看它全部浏览过后 ，就坐下
来认真阅读了。 此时书是翻开的，但没有拽
动。 我说：“这位老师也爱读书吧，还有这么
兴致的体验 。 ”“您也是老师吧 ， 猜得这么
准 。 我在月河川道教书 ，喜爱早晚 、春秋在
河边读书。 哎！ 现在很少有人读书，今早有
缘巧遇读书人 。 ”她说话间甜甜一笑 ，招招
手不带走一片云彩就离开了。

此后风雨无阻去柳岸长椅上看书， 春去
春又来，再也没遇见书香之音的她。 于是我写
下《春风书香愁》：“草绿河岸柳曳秀，雀鸣蝶
舞晨书读； 春风欣阅遇红颜， 书香知己无音
留。 ”但甚好是春风总那样慰藉我，每每读书
时，无论我拿书在手上，平放在腿上，或是随
意摆在长椅上，春风都会来与我打招呼。 它像
一位书香红颜知己， 爱抚地轻拂一下我的头
发，浅吻一下我的脸庞，清爽一下我的精神；
然后，再伸出无影手，“哗啦———”初试翻阅一
下书页，停下手立刻放下；看我心情如何，若

是笑意满面，就又翻动几页；不时地还逗我一
下，“哗啦啦啦啦”翻动一沓书页，有时还差点
把书抢跑。 此时的我， 似乎觉得 “它” 就是
“她”，让我兴致地笑出声来。

长时间与春风相约， 我知道有些书它是
不读的。 比如，书本太沉纸太厚，它就迎面而
过，扫都不扫一眼；一般没开折的新书，小开
本的书，它见了小嘴一撅就跑了。 它最喜欢看
的是报纸，总是抢到手飞跑起来看；它也喜欢
看印刷纸质的杂志， 更喜欢翻阅我已经阅读
过的书，尤其笔记过许多页的笔记本。 因为彼
此熟悉了， 心事也都明白了， 春风偷阅我的
书，便随我的兴趣而才晓有兴致。

爱好写作，就爱好读书；有春风陪着，似
乎就是她相伴身边。 有如此美好的感觉，心情
很快乐，春风的暖意也很执着；独自在河边读
书，无论多久都不觉寂寞。

河岸有杨柳飞絮，河堤有迎春芬芳，河边
有蝴蝶飞舞、蜻蜓展翅，还有蒲公英飘落。 河
中有碧光粼粼，有鸭群“嘎嘎”，还有云雀“滴
溜儿”，更有白鹭、水鸟、燕子飞翔。 春风翻书
页，文字里踏青。
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翘 望 邓 家 院 子
党永庵

著名诗人、词作家党永庵先生近影。
樊晓维 摄

这是本翁一篇潦草的青春祭。 希望它成
为一只梦的风筝，从我的案头抖翅腾飞，穿过
65 年的漫长岁月，越过秦岭，掠过汉江，拥抱
岚河，亲吻大巴山的云朵，轻轻悬挂在永远思
念邓家院子那棵望春树的枝头……
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在彩云缭绕的岚河上游， 有一个叫做毛
家沟的地方， 弯弯曲曲的沟壑中静静流淌着
溪水，倒映出两旁连绵不绝的崇山峻岭。

这里是花里公社丰景管区普子大队 （今
为孟石岭镇丰景村），当地人叫邓家院子。 20
世纪 60 年代初，我曾经在这里劳动锻炼。 这
里其实也不过二十几户人家， 除了邓家院子
聚居着七、八户人家外，其他农户都散落在三
五里方圆之内的沟沟岔岔里。 这里海拔接近
三千米，坡陡沟深，据说是数百年前自江南迁
徙而来，楚地方言依旧，宗族排字有序，听老
人讲，“礼、乐、继、上、世、诗、书、传、万、代”这
祖上拟定的八字辈分口诀， 于上世纪五六十
年代，已到了“诗”与“书”字两代人，薪火相传
很久很久。
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那时，我不过二十岁出头。 先一年，我从
西安音乐学院毕业， 被分配到原安康县文工
团乐队担任演奏员，不久，即被调到安康报做
记者。 数月后，即 1960 年 2 月，领导通知我，
我被下放。 他告诉了要去的地方。 那时，岚皋
和安康合并为一个大县，岚皋成了镇。 我去的
地方，离岚皋还有一百多华里，在巴山深处花
里公社的丰景管理区。 那时的管理区是公社
派出机构，管理着区域内的若干大队，农民简
称它为管区。

我在辽阔无际的关中平原上长大， 初来
乍到这十万大山深处， 面对着这儿的山山水
水以及山路上背着背篓和拄着搭杵行走的山
民，只有呆望，兼之谛听，惊愕不已。

1960 年的春节刚刚过完， 遵照安康县委
要求，我便独自扛着行李，从安康城七里沟乘
船摆渡西行，溯汉江而上，沿着坎坷崎岖伸向
大巴山深处的山路， 步行 30 公里到了老庄
子，又 30 公里到了佐龙镇，又 30 公里到了岚
皋城，转而东南方向涉过岚河，依山傍水行 15
公里，到蔺河口，又 30 公里，到花里公社，往
东北方向到了丰景管区。 沿着渐行渐高斜长
的砭子路， 终于来到了名为邓家院子群山环

抱的小小村落。 放下背包，坐在山边的一块岩
石上，拣了个干枯的树枝，在地上划拉了些数
字，把它们相加起来后，才知道此行共走过了
160 公里。

丰景管区的杨生栋书记， 把我们领进位
于陡峭山坡上的邓家院子。 他推开一扇石板
瓦屋大门，指着说：“党同志，就住在这里，么
样？ ”

“么样？ ”话虽未完全听懂，我却高高兴兴
地把背包立即放在地上， 气喘吁吁地向书记
点头致谢。

下放劳动开始了。
正是春播时节， 我们下放干部依照各自

居住地被编入不同小组，每天两晌，跟着社员
们上坡点种苞谷。 我分工点子撒粪，肩头交叉
着一个种子小篓和一个家肥小篓， 一步步地
跟随着刨窝的社员依垅前行。

三天后，由我来挥锄刨窝，感觉比点子撒
粪累多了。 在坡度 40 度左右的挂牌坡地上行
走都很艰难，更何况还要俯着身躯刨坑，真使
人疲惫不堪。

于是，我们私下商量了一个偷懒的办法：
找个借口，去管区休息休息。

因为常常被通知去聆听传达文件，也有
去接听来自安康或西安的长途电话 ， 或者
下白杨粮站为食堂买粮背粮 ， 繁重的体力
劳动之余 ， 我们有机会去管区惬意地小小
休整一番 。 管区位于大小毛家沟汇合的那
座残桥下面 ，离邓家院子并不遥远 ，只隔着
个金狮大队，来去很方便。 管区的房舍虽然
与农家居所相差无几 ， 但它毕竟是公家单
位 ，有桌椅 ，有茶炉 ，有厕所 ，比较明亮宽敞
些 。 在管区 ，伙食比村上大食堂肯定好 ，也
能随意翻阅报纸 ，打打乒乓球 ，大家自然都
乐意去。 当时的花里公社丰景管理区，书记
是杨生栋 ， 主任是张仁协 ， 副主任比较年
轻 ，好像还不到三十岁 ，名叫余国良 ，此外 ，
还有一位财粮文书，一共编制四人。 他们每
日三餐 ， 都是自己动手 ， 从早到晚忙忙碌
碌 ，无所谓什么上班下班 ，凡社员来办事 ，
绝无繁文缛节，随来随办，效率极高。

那时正逢饥荒，我们在大队食堂里吃饭，
粮食严格定量， 几乎顿顿都是土瓷大品碗盛
着的蒿子糊汤。 常常是刚放下饭碗， 不一会
儿，肚子就咕咕地叫了。 下放干部中有个张九
江，他是个极细心的南方人，他曾把我们当时
吃过的各种野生代食品， 一一做了标本夹进
书页里，有蕨根、野白蒿、则儿根、蛾耳肠、漆
蜡籽、毛耳草、榆树皮、桑树叶等等，共计 18
种之多。 因为天天吃粗粝的野生代食品，大家
都患上了便秘，真是苦不堪言。 于是，向公社
和县上反咉， 为来自原安康县防疫站下放干
部李规平请了几天假， 请他回单位去取灌肠
器， 赶紧回来为大家轮流灌肠医治。 疗效还
好，大家很高兴。 李规平说，我还给同志们带
来几瓶甘油丸，大家试着用用，效果会更好。
谢支书听了，笑着要了几粒，对大家说：“李同
志的药丸，我也掐！ ”“掐”是方言“吃”的意思。

他的话一下子把大家逗笑了。
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这个谢支书不识字， 新中国成立前是个
乞丐，不知他从何处流落至此，成了居住在邓
家院子的一个外宗异姓。 给他的两个男孩儿
取名字，大的叫大叫花，小的叫小叫花。 叫花
子，是讨饭的乞丐。 他把”叫”念作“告”，他笑
着说，告化儿告化儿，名贱人贵嘛，要得唦！ 65
年后的今天想来，这大小两个叫花，谢支书的
一对宝贝蛋蛋，现在如何呢？ 去了外地了吧？
混得可以吧？

30 岁的邓堂诗 ，土改时 ，因爷爷和父亲
都去世了 ，年纪轻轻的他 ，不幸被划为地主
分子 。 我们曾监督他清扫积雪 、撬山运石 、
焚烧火粪 ，他总是拼着干 ，默然无语 。 改革
开放初 ，他五十几岁 ，一定被摘了帽子 ，变
成了一个灿烂阳光下真正的中国农民 ，但
如今的日子过得怎样呢 ？ 他那三个男孩都

上学了吗？
我至今一直还在怀念着那位孤身而居的

贫农社员胡家顺。 他非邓姓，看来也是个从遥
远的地方流落到小毛家沟的外乡人。 他当年
四十多岁，长发如毡，像个野人。 那年七月某
日的早晨，洗漱后，我扛上锄头推开房门正要
上坡劳动， 却看见门外地上放着一篮熟透的
桃子。 经打听，才知道是胡家顺送来的，他家
院子的桃子熟了，他舍不得吃，也不去挑街叫
卖，却惦记着我们下放干部，怕我们拒收，专
门于天亮之前送了过来。 晚上， 他过来取篮
子，我表示谢他，他却说 :“你们家远，你们家
远”，接过篮子，转过身，踽踽去了。 他把“远”，
说成“阮”，这是方言之音，这声音至今犹回响
在我的耳旁。

邓家院子有一个名叫邓超的 15 岁少
年 ，他没有按祖拟的口诀取名 ，自信是新中
国少年，必会有超越祖辈的大好前程。 我记
得他正在白杨公社读初中 ，周六回来 ，周日
又去 ，曾立志要考安康师范 ，学成后回花里
做小学教师 。 但据说 ，他初中学业未竟 ，只
能回到队上参加农业生产劳动 ， 后来不幸
双眼失明，再后来，去世了。 在我的心中，这
位自己给自己取名为 “超 ”的少年 ，堪称是
邓家院子的一抹亮光 。 但他却无声无息地
离开了这个世界。

他离开了，这束亮光，也就熄灭了。
在我的记忆中， 还有个长得非常秀丽的

名叫邓恩诗的少女， 她家坐落在大队食堂的
坎上，因为家穷，她常常只能穿一条布丁摞布
丁的裤子。 穿着自己打的龙须草鞋，天天上坡
劳动，打猪草，赶墟场，见人怯怯地笑。 后来，
不知她嫁到何处？ 女婿对她可好？

在邓家院子， 我还目睹了当年那些地主
分子、 富农分子之呆怔和个别农村基层干部
的散懒张扬，也体味了饥饿、涩苦和无助与无
奈的日子。 在这里，听不到歌声与笑声，甚至
听不到牛哞、羊咩、狗吠和鸡啼，这使得刚从
音乐学院毕业年轻的我，在初始的日子里，变
成了一个聋哑人。 然而，聋与哑之外，我却还
不是盲人，并不甘寂寞，在如豆的桐油灯下，
我悄悄地书写日记、创作诗歌，还在当时的省
委机关报《陕西日报》上发表了《老书记》《山
歌》《夜战》等稚嫩的诗歌作品。

当然 ，更重要的是 ，我在这里学会了挖
地与耕耘 ，学会了播种小麦与玉米 ，学会了
“窖洋芋 ”，学会了推幺磨 、烧火粪 、伐青竹 、
引泉水 ， 学会了背着喇叭型的大大的扎背
篓上山 ，学会了育稻种 、插秧田 、薅二道秧 ，
学会了不怕蚂蟥叮咬 ，拄一根薅秧棒 ，挺立
在倒映着自己影子的水田中 ， 吼几声刚刚
学会的巴山号子 ， 并让这声音汇入了大巴
山的一声声松涛。

遗憾的是，打谷的日子我缺席了。 我被公
社抽去协助他们突击中心工作。 我相信，舂出
来的稻米一定很白很香，食堂开饭时，邓家院
子必会荡漾起一缕缕笑声。

这一切， 比我写在纸上的那些诗句珍贵
优美多了。

因为有了它们， 我的梦想才被时代寄给
了大海和远方。
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两年中， 我与邓家院子也有过几次短暂
的离别。

一次是 1960 年冬天， 我被公社抽调出
来，作为工作组成员，下到孟石岭大队安排社
员生活。 那次，我有幸与花里公社副社长邹宏
范结伴，有机会向他学习了好多知识。 宏范是
山西人， 战争年代就参加了革命。 与他在一
起，我感到宁静、温暖。 岚皋作家黄开林在他
的一本著作中， 收录有我围着一条花格围巾
的照片，那就是邹社长望着飘飞的雪花，从自
己脖子上摘下来给我围上的。

另一次是去花里管区草坪大队抓春耕生
产工作，这次与我同组下队的，是下放在公社
的一位老干部常某，此老是陕北绥德人，上世

纪三十年代参加革命， 但据说因为有历史的
问题，时任安康县税务局副局长。 记得临下队
时，公社书记张双成，当着我们俩的面，郑重
宣布说：“有什么事，和老党同志商量。 ”这就
是组织的口头任命啊！ 老常是经过世事的人，
只有诺诺，点头称是。

还有一次， 那是 1961 年的夏秋之间，城
乡形势相当吃紧，各地都在组织干部下乡，集
中抓”清山扫残”工作。 当时，我被县上抽调到
铁佛公社状元管区开展这项工作。 状元管区
的党委书记姓毛，我向他汇报工作时，常常口
误，总把他喊成“毛主席”，凡在此时，听到的
人每每窃笑，我也感到不好意思，而他却从不
嗔怪，也不纠正，一脸的无所谓，我自然也释
然了。
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当年县上到岚皋的干部，共有两个小组，
佐龙一个，花里一个，人数也不过 50 人左右。

分到花里公社丰景管区普子大队的约二
十人中，据说大多都过世了。 至今还能记得起
来的，有县文化馆干部王崇典、县人民银行干
部吴显廷、县粮食局干部曹亚东、县防疫站技
术人员李规平、县计委干部伏庆昭、县财税局
干部张九江、县供销社干部邓正杰、县文化局
干部肖世本等。

山高水远，风飘云散，一切昔人往事，如
今都渐渐隐入了身后的烟尘。

有幸的是， 我的老朋友曹亚东先生依然
健在，他今年 90 岁了，居住在汉江之畔的广
厦中颐养天年。 离休前，他曾担任中共岚皋县
委常委、纪检委书记。 他是湖北竹溪人，1949
年 13 岁时就参加了革命，少年从戎，西进安
康，实在不容易。 如今，他无愧是我们当年下
放干部的一尊含笑的碑石啊！

2024 年秋天， 他的女儿曹晓梅开着车陪
他来长安看我，我们两个八旬老翁共酒畅叙，
一起回忆当年在邓家院子的日子， 真是感慨
不已。
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对于邓家院子的怀念是无穷无尽的。
从 1961 年秋天离开邓家院子算起，65 年

过去了。65 年间，我曾两次专程从西安返去看
望它。

一次是由岚皋县已故作家李发林陪同。
当年，我下放花里的时候，发林先生正在

当地的草坪小学教书。 我们常见常叙，有时还
彻夜不眠，在一起互相修改作品，成了很亲近
的朋友。 上世纪 90 年代，他因病在西安住院，
我曾几次去看望他， 每次他都会深情缅怀起
我们的交往。 这次，他知道我想去花里走走，
执意要陪我一起前往，行前，还在他的蔺河口
居处设家宴饯行，让我不禁想起李白那“桃花
潭水深千尺”的动人诗句。

他订了车， 还约了他那在电视台工作的
女儿李辉苗扛上摄像机一路相随， 为我们录
制重返邓家院子的短片， 记录下我们对于邓
家院子的久违思念和重聚之情。

另一次， 则是由岚皋县作家协会主席、
《南宫山志》主编杜文涛相陪。 那天，他还特意
带上了县上的几位青年作家同往， 一路笑语
欢歌， 令岚河的浪花与南宫山的云朵也为之
动容啊！

我们一起在邓家院子徜徉， 在著名的双
丰桥禁赌碑前沉吟， 在武学村周氏武学馆观
瞻，相互搀扶着攀登上花里龙安寨，在那残垣
断壁之间发思古之幽情……

今夜，邓家院子啊，我在千里之外的古都
长安翘望你，翘望你那明灭闪烁的灯火，翘望
你院子中那棵诗一般的永远婆娑低吟的望春
树，你知道吗？

哦，65 年过去了。当年那个受过你无私哺
育与深情熏染的年轻人，如今已是鬓发如雪、
步履蹒跚，而你，还好吗？

一息尚存，我还会去看你。


