
清晨的旬阳县城还笼着薄雾，构元镇羊山
脚下的“少年院子”民宿里已传来锄头与泥土
相碰的轻响。 代云龙弯着腰，将一株月季幼苗
栽进青石垒砌的花坛， 指尖沾满湿润的泥土。
这个总爱穿棉麻衬衫的中年男人，身形如山间
青松般昂扬挺拔，当他仰头望向云雾缭绕的山
谷时，眼里的光炽热却澄澈，那是从母亲挎着
竹篮卖鸡蛋的街角，从西安美发店的旋转灯箱
下，从老屋的断壁残垣里，跋涉了 20 年才凝成
的星光。

出生于 1982 年的代云龙， 记忆里最鲜活
的画面总与乡下老家有关。 “8 岁之前，我一直
生活在农村，对土地、乡村都有着很深的感情，
乡邻之间的淳朴情谊、 绿水青山的诗意画卷、
炊烟袅袅的故园风貌， 一直镌刻在我的心头，
从未忘怀过。 ” 因为这份对美好的向往之心，
代云龙后来专门学了美术， 然而由于家境贫
寒，少年内心的敏感在青春期如野草滋长。 为
了改善家庭环境， 代云龙踏上了南下的列车，
前往广东务工。 苦于没有技术，又在亲友介绍
下前往汉中学习美容美发，学成后，他便去往
西安开店。 “2006 年到 2009 年，我逐渐扩张到
3 家门店，后来因为要成家、照顾父母，就回到
了旬阳，在旬阳中学门口开店。 ”

在西安创业的过程中，代云龙接触到了义
工组织，融入团体、帮助他人，让代云龙的内心
感到既满足又幸福。 回到旬阳后，代云龙发现
本地没有义工组织，便牵头成立了旬阳义工家
园，在青石板铺就的巷弄里，他带着志愿者们，
用剪刀划过留守老人花白的发梢，碎发纷纷扬
扬落在积了百年尘埃的门槛上。 此后，旬阳义
工家园的成员越来越多， 特别是寒暑假时，很
多大学生都主动联系他， 想要为山里的老人、
孩子尽一份绵薄之力。

2013 年的深冬，当代云龙在一个村庄看见
还有孩童脚踩凉鞋套棉袜在雪地里奔跑时，手
中的推剪突然重若千斤。 “给老人剪指甲、剪头
发是温暖的陪伴，但孩子们眼里的光，应该照
向更远的地方。 ”

于是，他的后备厢里，渐渐堆起了募捐来
的书本、画笔和过冬棉鞋。 为了方便开展公益
活动， 代云龙租下羊山一处荒废的农家院，斑
驳的土墙上残留着时光的印迹。 他用美术生的
巧手，将捡来的枯枝扎成篱笆，用废旧课桌拼
成书架。 当第一批大学生志愿者住进漏风的厢
房时，整座山谷都回荡着孩子们的读书声。 那
些被爱意与善良滋养过的生命，开始以另一种
方式生长———曾经接受过支教的孩子，数年后

背着行囊回来成为新的志愿者；在义工活动中
结识的留守妇女，后来成了民宿厨房里揉面烙
饼的好手。

当春风掠过铜钱关镇太山庙村时，代云龙
站在废弃的镇政府大院前，掌心抚过青砖墙缝
里钻出的野草。 这座占地千余平方米的建筑，
木梁上还挂着“为人民服务”的褪色横幅，同行
的旬阳市农村经营工作站副站长张乐弯腰拾
起一片碎瓦， 忽然说：“你看这些瓦当上的纹
样，和县志里记载的清代民居一模一样。 ”这句
话如火星落入荒原，点燃了代云龙骨子里的乡
土情结。

在旬阳市农村经营工作站的护航下，一场
老屋新生的战役正式打响。 张乐积极帮助代云
龙协调办理相关手续，将“边关益站”的建设打
造视为推动乡村振兴、让沉睡土地资源焕发活
力的样板示范项目。 最艰难时，代云龙白天在
美发店剪发筹钱，夜晚驱车回山里盯工程。 某
个暴雨夜，他蹲在漏雨的屋檐下，借着手机微
光记录老院子修旧如旧的过程，发梢滴落的水
珠在笔记本上洇开，化作后来民宿宣传册上的
水墨插图。

时光淬炼中，“边关益站”的牌匾终于挂上
修复一新的门楣，剥落的墙皮下露出不同年代

的夯土结构，像一本打开的立体地方志。 而在
羊山深处，他打造的“少年院子”民宿让乡村振
兴有了更温暖的注脚。

如今的旬阳山野间，代云龙打造的民宿群
落如同散落的星子，在秦巴山脉的褶皱里闪烁
微光。 蜀河古镇的“寻觅青旅”别具一格，他坚
持将三分之二的空间留给公共区域，绿意丛生
的露天广场，精心打造的咖啡角、茶吧等，让传
统与现代的基因交相辉映，成为蜀河古镇最闪
亮的星辉。 最便宜的胶囊旅社定价 29.9 元，因
为“要让山外的年轻人住得起”；最贵的星空房
铺着手织土布床单，推开木窗就能望见汉江上
的粼粼波光。 这些民宿，是代云龙的心血所系，
也是他用情怀与热爱写给大山的“情书”，他将
心头对乡愁的执念，化作砖瓦草木，构建出装
下美好、留住美好的间间民宿，让每一个来过
的人都留恋不已。

在张乐的手机里， 存着这样一张照片：代
云龙蹲在即将改造的牛棚前，用卷尺丈量墙面
的裂缝，晨光将他与老屋的影子拉得很长 ，仿
佛时光在此处叠印 。 “我们通过盘活农村闲
置宅基地 ，号召代云龙这样的 ‘乡村归雁 ’
发挥能量 ，让乡村焕发活力 ，村民更加富裕
。 ”张乐说这话时，正站在吕河镇冬青村的家庭

农场里。 民政局无偿提供的二层小楼中，陈列
着代云龙母亲用过的竹篮、支教孩子们手绘的
明信片，还有从老屋拆下的门环，被锈迹覆盖
的圆环排成北斗七星状，指向民宿群落所在的
远山。

暮色渐浓时，代云龙常独自坐在羊山民宿
的露台上。 山风掠过他亲手栽种的月季花丛，
带来山下“少年院子”的琅琅书声 。 2024 年深
秋的某个夜晚 ， 当四川农业大学的学生志
愿者用无人机拍下民宿群落的夜景时 ，镜
头里的灯光连成了一条蜿蜒的星河 。 这让
他想起多年前在老屋里燃烧的柴火，原来最朴
素的温暖，真的能在时光里孵化出照亮山野的
星光。

望着旧貌换新颜的民宿， 张乐感慨地说
道：“在日新月异的时代变革中，我们深刻认识
到，乡村振兴既需要赤子情怀的温度，也需要
政策创新的精度。 近年来，工作站通过盘活农
村闲置资源， 让沉睡的老屋成为创业者的画
布，带动更多群众在家门口就业增收，让农旅
经济成为助力乡村发展的强力引擎。 我们将继
续推动政策落实落地， 扶持更多农村合作社、
家庭农场发展壮大 ，让产业百花齐放 ，让 ‘三
农’蓄势腾飞。 ”

本报讯（通讯员 张海涛 邓良东）为优化婚姻
登记服务，加大政策宣传力度，树立婚姻嫁娶新理
念，营造文明健康、进步和谐的婚姻家庭新风尚。 3
月 7 日， 汉滨区民政局组织志愿者走进五里产业
园区开展婚姻登记政策和婚育新风系列宣传活
动。

活动现场， 婚姻登记中心志愿者向前来参加
活动的青年朋友发放了 《婚事简办树新风倡议
书 》、婚姻登记办理流程及所需材料等宣传资
料 ，让大家了解婚姻登记办事流程 ，引导青年
朋友树立婚姻嫁娶新风正气， 以实际行动营造文
明健康、进步和谐的新风尚。 活动现场发放宣传材
料 200 余份， 现场解答群众婚姻登记咨询 30 余
次。

活动中， 婚姻登记中心志愿者还和产业园区
的青年朋友开展了互动游戏，寓教于乐，倡导男女
青年朋友树立正确的婚姻观， 倡导婚事简办树新
风，推动构建温馨、幸福、和谐的家庭和社会环境。

此次宣传活动， 将婚姻嫁娶新理念种子播撒
在群众心中，为建设幸福美满家庭，营造社会婚姻
新风尚注入动力， 同时为全面提升婚姻登记工作
质量起到积极作用。
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全面抗战开始后， 日本侵略者依仗其军事
上的优势，侵占了大半个中国。 与此同时，为了
给中国人民制造精神恐怖，迫使中国屈服，无视
国际公约， 对其尚未占领的许多城镇的非军事
目标（商区、居民区、文化区）进行狂轰滥炸，远
离前线的安康也未能幸免。

从 1939 年 3 月至 1945 年 1 月， 日本侵略
军先后 18 次出动 145 架次飞机，侦察、扫射、轰
炸石泉、安康（今汉滨区）、旬阳等县。 其中，陕东
南重镇安康城区、 五里飞机场是他们轰炸的重
点地区， 日机共炸死平民 1182 人， 炸伤 2502
人，伤亡总数达 3684 人（不包括修建付家河机
场时遭日机轰炸死伤 3000 多人）。 其中 1940 年
9 月的两次轰炸最为惨烈。 日本 36 架战机对安
康城狂轰滥炸、倾泻燃烧弹、毒气弹 500 多枚，
加之机枪扫射，老城、新城均惨遭重大损失。 整
个城区大火笼罩三日不灭，炸死 920 多人，炸伤
2450 多人，毁坏房屋 2100 余间。

9 月 3 日清晨 7 时许，国民党安康地方当局
发出空袭警报。 城内机关、学校、店铺、居民纷纷
出城，逃往黄土梁、陈家沟、屈家河和汉水北岸
山沟中。 9 时，警钟又响起紧急警报，敌机从远
空过境。到下午 1 时解除警报。饥渴疲劳的人群
陆续回城。 由于天天跑警报，未遭到轰炸，人们
对国民党安康当局不准确的警报习以为常，渐
渐大意起来。 当时流传着“一发警报，上楼睡觉”
的顺口溜。 当人们还在唱着顺口溜的时候，防空
警报再次响起， 不到 10 分钟，12 架敌机从西而
东临空而下， 霎时爆炸声震耳欲聋， 如山崩地
裂，同时伴着机枪扫射。 第二批、第三批各 12 架
飞机接连俯冲、投弹、燃烧，整个城区乌烟蔽日。
新、旧两城到处是火场，房舍十毁其九，残垣断
壁，瓦砾狼藉。 邮电局营业室全部被毁，信件纸
灰到处飞扬。安康中学仪器室也被烧毁。陕西会
馆存放的贸易公司约百万斤桐油中弹起火，烟
柱冲天，数日不熄。 死尸遍地，焦头烂额，面目难
辨， 惨不忍睹。 北马道庙台子一家正为小孩做
“满月”，除产妇和婴儿外，聚此 30 余人全被炸
死。 金银巷口福泰昌点心店，一家死伤 7 人。 新
城南井街一个炸弹坑使 10 人丧生，兴安师范有
7 名学生遇难。 树梢、屋檐上都吊挂着残肢断臂，大小南门外
的堤坎上和路上都躺着尸体和受伤者。 从老城水西门到大什
字，就有无名尸体 100 余具。 此次日寇轰炸安康，死难者 800
余人。

面对日本帝国主义大举入侵、国土沦陷和人民遭殃，中共
安康党组织认真贯彻党的抗日民族统一战线政策和全民抗战
路线，广泛发动群众，大力组织开展抗日救亡运动。 安康人民
积极响应中国共产党的全民族抗战的号召， 以强烈的民族自
尊情感和爱国之心通过
各种方式参与抗战、支援
前线，为抗战胜利作出巨
大牺牲和重要贡献。

（市委党史研究室供稿）
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为持续优化营商环境， 切实解决群众和企业
办事“最后一公里”难题，安康市行政审批服务局
创新服务，全面推行审批服务 “上门办”新模式，
将审批服务从“窗口办”升级为“家门口办”，以更
主动、更精准、更暖心的服务举措，切实打通服务
企业群众 “最后一公里”。

梳理事项清单，实现精准服务。 以 变“人找服
务”为“服务找人” 为导向，聚焦办事主体地理位
置较为集中、办理时间段较为集中、办理频次较高
等因素，梳理出审批服务 “上门办” 事项清单，清
单分批次公布、动态管理，确保服务举措精准对接
群众需求。

组建专业队伍，保障服务质效。 选派政治素质
高、业务能力强、作风纪律好的业务骨干组建 “上
门” 服务队， 凭借扎实的专业知识和丰富的实践
经验，为审批服务 “上门办” 的高效开展提供坚

实保障。
搭建四级服务体系，拓展服务场景。 充分利用

市县镇村四级政务服务体系， 因地制宜打造政务
大厅、便民中心、园区、企业、群众家中等多服务场
景，把审批窗口前移至企业群众身边，为企业群众
提供最短办事路径。

打造多样化服务举措，满足个性需求。 通过定
点服务、预约服务、联合服务多元化服务模式，为
企业群众提供多样化定制化精准化服务。 企业群
众无论身处何地、有何种特殊需求，都能在这套多
元服务体系中找到最适合自己的解决方案。

安康市行政审批服务局将以审批服务 “上门
办” 为契机，不断提升审批服务水平，让数据多跑
路、干部多跑腿、群众享便利，用更有温度、更具质
感的审批服务，架起便民利企“连心桥”。

审批服务“上门办” 便民利企“零距离”
通讯员 张杰政
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“少年院子”改造前后对比图 代云龙给当地的留守儿童开展支教活动
（图片均为资料图）
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