

唤醒乡愁记忆的点点星光

记者 罗伟

清晨的旬阳县城还笼罩着薄雾，构元镇羊山脚下的“少年院子”民宿里已传来锄头与泥土相碰的轻响。代云龙弯着腰，将一株月季幼苗栽进青石垒砌的花坛，指尖沾满湿润的泥土。这个总爱穿棉麻衬衫的中年男人，身形如山间青松般挺拔，当他仰望向云雾缭绕的山谷时，眼里的光炽热却澄澈，那是从母亲挎着竹篮卖鸡蛋的街角，从西安美发店的旋转灯箱下，从老屋的断壁残垣里，跋涉了20年才凝成的星光。

出生于1982年的代云龙，记忆里最鲜活的画面总与乡下老家有关。“8岁之前，我一直生活在农村，对土地、乡村都有着很深的感情，乡邻之间的淳朴情谊、绿水青山的诗意画卷、炊烟袅袅的故乡风貌，一直镌刻在我的心头，从未忘怀过。”因为这份对美好的向往之心，代云龙后来专门学了美术，然而由于家境贫寒，少年内心的敏感在青春期如野草滋长。为了改善家庭环境，代云龙踏上了南下的列车，前往广东务工。苦于没有技术，又在亲友介绍下前往汉中学习美容美发，学成后，他便去西安开店。“2006年到2009年，我逐渐扩张到3家门店，后来因为要成家、照顾父母，就回到了旬阳，在旬阳中学门口开店。”

在西安创业的过程中，代云龙接触到了义工组织，融入团体、帮助他人，让代云龙的内心感到既满足又幸福。回到旬阳后，代云龙发现本地没有义工组织，便牵头成立了旬阳义工家园，在青石板铺就的巷弄里，他带着志愿者们，用剪刀划开留守老人花白的发梢，碎发纷纷扬扬落在积了百年尘埃的门槛上。此后，旬阳义工家园的成员越来越多，特别是寒暑假时，很多大学生都主动联系他，想要为山里的老人、孩子尽一份绵薄之力。

2013年的深冬，当代云龙在一个村庄看见还有孩童脚踩凉鞋套棉袜在雪地里奔跑时，手中的推剪突然重若千斤。“给老人剪指甲，剪发是温暖的陪伴，但孩子们眼里的光，应该照向更远的地方。”

于是，他的后备箱里，渐渐堆起了募捐来的书本、画笔和过冬棉鞋。为了方便开展公益活动，代云龙租下羊山一处荒废的农家院，斑驳的土墙上残留着时光的印迹。他用美术生的巧手，将捡来的枯枝扎成篱笆，用废旧课桌拼成书架。当第一批大学生志愿者住进漏风的厢房时，整座山谷都回荡着孩子们的读书声。那些被爱意与善良滋养过的生命，开始以另一种方式生长——曾经接受过支教的孩子，数年后

背着行囊回来成为新的志愿者；在义工活动中结识的留守妇女，后来成了民宿厨房里揉面烙饼的好手。

当春风掠过铜钱关镇太庙村时，代云龙站在废弃的镇政府大院前，掌心抚过青砖墙缝里钻出的野草。这座占地千余平方米的建筑，木梁上还挂着“为人民服务”的褪色横幅，同行的旬阳市农村经营工作站副站长张乐弯腰拾起一片碎瓦，忽然说：“你看这些瓦当上的纹样，和县志里记载的清代民居一模一样。”这句话如火星落入荒原，点燃了代云龙骨子里的乡土情结。

在旬阳市农村经营工作站的护航下，一场老屋新生的战役正式打响。张乐积极帮助代云龙协调办理相关手续，将“边关益站”的建设打造视为推动乡村振兴、让沉睡土地资源焕发活力的样板示范项目。最艰难时，代云龙白天在美发店剪发挣钱，夜晚驱车回山里盯工程。某个暴雨夜，他蹲在漏雨的屋檐下，借着手机微光记录老院子修旧如旧的过程，发梢滴落的水珠在笔记本上洇开，化作后来民宿宣传册上的水墨插图。

时光淬炼中，“边关益站”的牌匾终于挂上修复一新的门楣，剥落的墙皮下露出不同年代

的夯土结构，像一本打开的立体地方志。而在羊山深处，他打造的“少年院子”民宿让乡村振兴有了更温暖的注脚。

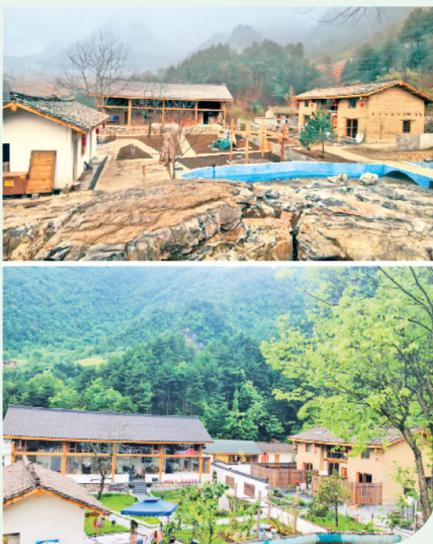
如今的旬阳山野间，代云龙打造的民宿群落如同散落的星星，在秦巴山脉的褶皱里闪烁微光。蜀河古镇的“寻觅青旅”别具一格，他坚持将三分之一的空间留给公共区域，绿意盎然的露天广场，精心打造的咖啡角、茶吧等，让传统与现代的基因交相辉映，成为蜀河古镇最闪亮的星辉。最便宜的胶囊旅社定价29.9元，因为“要让山外的年轻人住得起”；最贵的星空房铺着手织土布床单，推开木窗就能望见汉江上的粼粼波光。这些民宿，是代云龙的心血所系，也是他用情怀与热爱写给大山的“情书”，他将心头对乡愁的执念，化作砖瓦草木，构建出装下美好、留住美好的间间民宿，让每一个来过的人都留恋不已。

在张乐的手机里，存着这样一张照片：代云龙蹲在即将改造的牛棚前，用卷尺丈量墙面的裂缝，晨光将他与老屋的影子拉得很长，仿佛时光在此处叠印。“我们通过盘活农村闲置宅基地，号召代云龙这样的‘乡村归雁’发挥能量，让乡村焕发活力，村民更加富裕。”张乐说这话时，正站在吕河镇冬青村的家庭

农场里。民政局无偿提供的二层小楼中，陈列着代云龙母亲用过的竹篮、支教孩子们手绘的明信片，还有从老屋拆下的门环，被锈迹覆盖的圆环排成北斗七星状，指向民宿群落所在的远山。

暮色渐浓时，代云龙常独自坐在羊山民宿的露台上。山风掠过他亲手栽种的月季花丛，带来山下“少年院子”的琅琅书声。2024年深秋的某个夜晚，当四川农业大学的学生志愿者用无人机拍下民宿群落的夜景时，镜头里的灯光连成了一条蜿蜒的星河。这让他想起多年前在老屋里燃烧的柴火，原来最朴素的温暖，真的能在时光里孵化出照亮山野的星光。

望着旧貌换新颜的民宿，张乐感慨地说道：“在日新月异的时代变革中，我们深刻认识到，乡村振兴既需要赤子情怀的温度，也需要政策创新的精度。近年来，工作站通过盘活农村闲置资源，让沉睡的老屋成为创业者的画布，带动更多群众在家门口就业增收，让农旅经济成为助力乡村振兴的强力引擎。我们将继续推动政策落地，扶持更多农村合作社、家庭农场发展壮大，让产业百花齐放，让‘三农’蓄势腾飞。”



“少年院子”改造前后对比图

代云龙给当地的留守儿童开展支教活动

(图片均为资料图)

政策宣传进园区

本报讯(通讯员 张海涛 邓良东)为优化婚姻登记服务，加大政策宣传力度，树立婚嫁新观念，营造文明健康、进步和谐的婚姻家庭新风尚。3月7日，汉滨区民政局组织志愿者走进五里产业园区开展婚姻登记政策和婚育新风系列宣传活动。

活动现场，婚姻登记中心志愿者向前来参加活动的青年朋友发放了《婚事简办新风倡议书》、婚姻登记办理流程及所需材料等宣传资料，让大家了解婚姻登记办事流程，引导青年朋友树立婚嫁新风正气，以实际行动营造文明健康、进步和谐的新风尚。活动现场发放宣传资料200余份，现场解答群众婚姻登记咨询30余次。

活动中，婚姻登记中心志愿者还和产业园区的青年朋友开展了互动游戏，寓教于乐，倡导男女青年朋友树立正确的婚嫁观，倡导婚事简办新风，推动构建温馨、幸福、和谐的家庭和社会环境。此次宣传活动，将婚嫁新观念种子播撒在群众心中，为建设幸福美满家庭，营造社会婚嫁新风尚注入动力，同时为全面提升婚姻登记工作质量起到积极作用。

审批服务“上门办” 便民利企“零距离”

通讯员 张杰

为持续优化营商环境，切实解决群众和企业办事“最后一公里”难题，安康市行政审批服务局创新服务，全面推行审批服务“上门办”新模式，将审批服务从“窗口办”升级为“家门口办”，以更主动、更精准、更暖心的服务举措，切实打通服务企业群众“最后一公里”。

梳理事项清单，实现精准服务。以“变‘人找服务’为‘服务找人’”为导向，聚焦办事主体地理位置较为集中、办理时间段较为集中、办理频次较高等因素，梳理出审批服务“上门办”事项清单，清单分批次公布，动态管理，确保服务举措精准对接群众需求。

组建专业队伍，保障服务质效。选派政治素质高、业务能力强、作风纪律好的业务骨干组建“上门”服务队，凭借扎实的专业知识和丰富的实践经验，为审批服务“上门办”的高效开展提供坚

实保障。搭建四级服务体系，拓展服务场景。充分利用市县镇村四级政务服务体系，因地制宜打造政务大厅、便民中心、园区、企业、群众家中等多服务场景，把审批窗口前移至企业群众身边，为企业群众提供最短办事路径。

打造多样化服务举措，满足个性需求。通过定点服务、预约服务、联合服务多元化服务模式，为企业群众提供多样化定制化精准化服务。企业群众无论身处何地、有何种特殊需求，都能在这套多元服务体系中找到最适合自己的解决方案。

安康市行政审批服务局将以审批服务“上门办”为契机，不断提升审批服务水平，让数据多跑路、干部多跑腿、群众享便利，用更有温度、更具质感的审批服务，架起便民利企“连心桥”。

全面抗战开始后，日本侵略者仗仗其军事上的优势，侵占了大半个中国。与此同时，为了给中国人民制造精神恐怖，迫使中国屈服，无视国际公约，对其尚未占领的许多城镇的非军事目标(商区、居民区、文化区)进行狂轰滥炸，远离前线的安康也未能幸免。

从1939年3月至1945年1月，日本侵略军先后18次出动145架飞机，侦察、扫射、轰炸石泉、安康(今汉滨区)、旬阳等县。其中，陕东南重镇安康城区、五里机场是他们轰炸的重点地区，日机共炸死平民1182人，炸伤2502人，伤亡总数达3684人(不包括修建付家河机场时遭日机轰炸死伤3000多人)。其中1940年9月的两次轰炸最为惨烈。日本36架飞机对安康城狂轰滥炸、倾泻燃烧弹、毒气弹500多枚，加之机枪扫射，老城、新城均惨遭重大损失。整个城区大火笼罩三日不灭，炸死920多人，炸伤2450多人，毁坏房屋2100余间。

9月3日清晨7时许，国民党安康地方当局发出空袭警报。城内机关、学校、店铺、居民纷纷出城，逃往黄土梁、陈家沟、屈家河和汉水北岸山沟中。9时，警铃又响起紧急警报，敌机从远空过境。到下午1时解除警报。饥渴疲劳的人群陆续回城。由于天天跑警报，未遭到轰炸，人们对国民党安康当局不准确的警报习以为常，渐渐大意起来。当时流传着“一发警报，上楼睡觉”的顺口溜。当人们还在唱着顺口溜的时候，防空警报再次响起，不到10分钟，12架敌机从西而东凌空而下，霎时爆炸声震耳欲聋，如山崩地裂，同时伴着机枪扫射。第二批、第三批各12架飞机接连俯冲、投弹、燃烧，整个城区乌烟蔽日。新旧两城到处是火场，房舍十毁其九，瓦垣断壁，瓦砾狼藉。邮电局营业室全部被毁，信件纸灰到处飞扬。安康中约仪器室也被烧毁。陕西会馆存放的贸易公司约百万斤桐油中弹起火，烟柱冲天，数日不灭。死尸遍地，焦头烂额，面目难辨，惨不忍睹。北马道庙台一家三口全被炸死。金银巷口福泰昌点心店，一家死伤7人。新城南街一个炸弹坑使10人丧生，兴安师范有7名学生遇难。树梢、屋檐上都吊挂着残肢断臂，大小南门外堤坎上和路上都躺着尸体和受伤者。从老城水西门到大什字，就有无名尸体100余具。此次日寇轰炸安康，死难者800余人。

面对日本帝国主义大举入侵、国土沦陷和人民遭殃，中共安康党组织认真贯彻党的抗日民族统一战线政策和全民抗战路线，广泛发动群众，大力组织开展抗日救亡运动。安康人民积极响应中国共产党的全民族抗战的号召，以强烈的民族自尊情感和爱国之心通过各种方式参与抗战、支援前线，为抗战胜利作出巨大牺牲和重要贡献。

(市党史研究室供稿)

日本侵略军空袭安康

传承红色基因 建设幸福安康

中共安康市党史研究室 安康日报 编