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天使的刻度
鲁莹莹

消毒水的气息漫过清晨
她们在玻璃瓶的森林里校准时间
银针悬垂成第三十一种月亮
指尖的春风正为疼痛校准温度
走廊的秒针被输液管反复折叠
翻身、叩背、导流
生命体征在表格上抽芽
橡胶手套里藏着儿子未曾拆封的画
值夜灯是永不降落的星辰
她们用棉签擦拭黑夜的褶皱
直到监护仪波纹舒展成
一条年轻的旬河。 而身后
加药车的轮子沾满黎明的碎屑
此刻所有病房正被晨光重新装订
她们站在三月第八个页码上
用体温焐热所有凉下去的刻度
直到医嘱单破译春天的第一支赞歌

时间的装订线
冉俊雅

办公桌上长出的藤蔓枝头
别着女儿昨夜脱落的乳牙
像别住时光松动的拉链
孩子把月亮种进铅笔盒
她就站在黎明的根部
用睫毛丈量季风的走向
影子却比蝴蝶更早学会开花
她在笔记本背面折出纸鹤时
候鸟正穿过雾霾压低的发际线
晾衣绳上摇晃的蓝裙子
正滴落成琥珀的标本
针线盒里织网
———她数着苔藓的年轮
我梦见所有母亲都年轻着
正用体温孵着未成形的春天
此刻整个三月正在发芽
所有女人都站在光的剖面
在成为母亲、女儿与自己的裂缝间
倔强地生长出新的装订线

山顶挖红薯的姑娘
李思纯

她的家在半山腰
就连夜里的梦也是不上不下
而白天，她要上到山顶最高处
锄草，施肥，挖一年又一年的红薯
她力大无比
能背着滚滚云海把腰弯成一张弓
也能为家里的猪背回红薯
她走过的山路上
尽是从年轮的苔藓里磨出来的光亮
路旁拦腰斩断的荆棘，以及
她被挂掉的乌发
许多来山顶观光的游人笑她痴傻
为什么不下山，渡河，坐车，进城
山外面的世界大如银河
装得下很多像她这样的星星
可他们不知道
从小邻居就告诉她
她是被父亲从山外捡回的孩子
那之后她就成了被养母推着的石磨
他们不知道，偶尔她也有不一样的时候
比如看见落在麻雀尾巴上的光阴
比如听见它们早晚循环吟唱的经文
她在那样的瞬间
像极了油画里怀抱陶瓮的少女

把粮食写进春的卷首语
杜韦慰

温柔的风，打开了春天
大地渐渐苏醒
雀跃的人们开始耕耘播种
马铃薯、油菜、玉米、水稻
迎接崭新的季节
炉火上，炊烟袅袅
火苗映照着童年的欢愉
像父母滚烫热烈的心
母亲烧水煮饭
喂养我们和希望一起成长
田野里，生机勃勃
弟弟骑在牛背上举起柔软的鞭子
哥哥推着犁铧
迫不及待直达土地的内心
父亲在水田中央
把自己弯成一株沉甸甸的稻穗
用灵活的双手
把粮食写进春的卷首语

我想去一个地方
邓小鹏

春来了，我想去一个地方
那是一封信无法抵达的地方
风在田野上呼啸
鸟在江水上飞翔
油菜花舞蹈着歌唱着
歌声里有父亲母亲熟悉的乡音
春来了，我想去一个地方
那是父亲母亲千回百转的梦境
老井里的月亮圆了
瓦楞上的草又绿了
黑米酒、枣糕馍、菜豆腐余香缭绕
春来了，我想去一个地方
那里有父亲奔跑的身影
父亲的脚步在秦岭汉水之间
那节奏是长夜里最美的音乐
这个春天我走过很多的地方
可最终没能抵达那个想去的地方

梦里也曾是少女
唐玉梅

潮水漫过脐环
戒指顶痛牙齿
在爱的虚妄里
少女的子宫孕育过整片星空
却在生产的阵痛中
听见大地开裂的哭泣
生命从裂缝中涌出
她用幻想做针线，缝补窗帘
她用隐忍把温柔做成老绣
她站在结婚证的钢印里
在天地的旷野中
生长出新的草原

女教师
侯云芳

偶尔会梦到着急上课却找不到教室
梦到开会迟到，双腿却无力走动
梦到课表上密密麻麻的字
梦到夹在 199 页的数学题被偷走了
梦到身体在如山的试卷中窒息
还梦到一堆人的指指点点
明知是梦，明知从未发生
时常会一口气上四节课
时常一整天把头埋在题海中
抬头低头间就是日升日落
周六在黑板上与粉笔共舞
写着写着就过了漫长的冬
看窗外的油菜花自顾自摇曳
多么真实，为何却恍然如梦中
尘世如此虚幻又多么现实
好在，总有人对你付出真心
好在，你依然能感知幸福

观烙画
范莹

她很美，她看不见自己的美
抬头见山，低头作画
日光落在右手上
先是木香，白了三分
这素帛上的婆娑花树
木板上的月下荷塘
令我着迷
令我想要入画、入景
与葫芦上的翩翩酒翁深深道个万福
———这是对美的折服
爱上烙画，爱上烙画的女子
有人挥笔写下七律
有人题了绝句
她配得上，好的词牌和曲牌
一个身藏绝技的民间女子
请接受，我的敬重和赞美

要你成为一棵树
乔文丽

当然知道，你是一朵花
与土壤、空气、黑夜、白昼
日月、雨露一起
给养你长大，万般无措时都在
夜里消化
一个母亲，钢筋水泥里的
肉身，也曾心里装过多少云朵和棉花
可一出门，风霜与陷阱
又不晓得如何规避
若说不谙世事，年龄又成为笑话
屋檐蕉叶下，落雨幽深成痕
所以啊，女儿
尘世的一切
不是我们初遇的样子
有人怕我们磕碰摔倒，怀抱温暖
手臂坚实，都只是一程
记住，能一直依靠的
可能只有自己

女人如花
周益慧

在春天的路口
一场盛大的绽放
悄悄地含苞
或者粲然一笑
让成熟的优雅荡漾在悠然的裙摆
馥郁与风情彼此相得益彰
在人间。 舞动风花雪月之美
看不厌的风景，生动
落在眼眸里的星辰
如花的情思，便是最贴心的呵护
悦动如小鹿的心跳
挽住青春年少，心间的露水
馨香流转，一直流进
岁月深处

归去来
杨菁

推开门，女儿像往常一样
在刚刚吃过晚饭的餐桌上
安安静静写作业
卧室里，床铺整整齐齐
心爱的靠枕靠在温暖的床头
像是爱人张开的怀抱
阳台上，所有的脏衣服
都已洁净又干爽
而此时，女儿惊喜而又狂热的
亲吻，已深深印在我的面颊
那个做好一切准备，预感到
我要归来的人
我听见，他正匆匆拿出
打开门锁的钥匙

巾帼诗韵
潘久芳

在旬阳最北端
桐木高铁小镇，如明珠般闪耀
历史的脉络，在这里静静延展
现代的高铁，将奏响蓬勃的乐章
站台承载着希望
见证着小镇的蜕变与成长
人们的笑容温暖而明亮
三八妇女节
歌颂女性的力量
她们是家庭的支柱，是生活的暖阳
在田间地头，在小镇街巷
她们用勤劳与智慧
书写着不凡的篇章

一眼望不尽的花开
杜波儿

女人如花，阳光中绽放光芒
一眼望去，花开如海
站立在春风的枝头
绽放坚韧与温柔
每一女人，都是一朵花
花瓣间的露珠
是付出的泪水与汗水
赞美她们，赞美无边的花海
三月八日，是她们的节日
一眼望不尽的花开

那个身影
高文静

小时候
睡眼蒙眬，轻哺乳汁的是你
扶我踉跄学步的是你
求学时
跋山涉水，送我入学的是你
泪盈眼眶转身的是你
工作后
周末时光，盼我电话的是你
假期将至，望眼欲穿等我归巢的是你
那个身影
伴我成长，如春日暖阳

岁月开成花
王慧

在三月
樱花数着秒针绽放
万物走出大地的门槛
一些春天的词语
嫁接在鸟鸣声中
被南风传递
把琐碎的日子捡起来
拼成好看的风景
有人写故事，有人读曾经
在春天
我们都是被祝福的人

梦幻之约
柳旭

这是，两个女孩的梦幻之约
安康很大
十年之间，连一次偶遇都没有
安康很小
十年之后，重逢在婚礼前夕
这是，一场盛大的婚礼
是女孩们幻想中的婚礼
这天，她是最美的公主
这天，她是最称职的伴娘
这天，她们的梦幻成为现实
这天，她祝她永远幸福

一九六八年，初冬，我刚满十六岁，成了一名
上山下乡的知青。

评工分时， 队长只同意给女知青评四分，十
分工的劳力才两毛钱。有人说：“是不是有点少？”
队长黑着脸说：“你看她们做得了啥？队上挣四分
工的半大儿娃子能挑粪、插秧，她们行不行？ ”话
里话外充满了不屑及满腹的不情愿，全场鸦雀无
声。

次年早春，杨柳泛绿，麦苗返青。生产队里受
人尊敬的张婶提议，让我和她们一起去深山里面
掰竹笋， 另外两名女知青请假回了城里的家，我
欣然同意。

次日凌晨，天麻麻亮，我就出了门。只见大姑
娘小媳妇婶子伯娘们，一大群人，一人背一个大
背篓，已经汇聚在保管室外的院坝，很巧，这一
天，正好是“三八”妇女节。

大家互相打着招呼，嘻嘻哈哈上了路。 路窄
山高且险，绕了一弯又一弯，翻一座山又一山，淌
一道河又一河，不知走了多久，也不知走了多远。
我累得气喘吁吁的时候，终于到达了目的地。

放眼望去，无边无际的竹海，葱葱郁郁， 遮
天蔽日，崇山峻岭，高耸入云，一阵风吹来，冷飕
飕地。 稍事休息，张婶教了我如何掰笋子的一些
技巧，便开始干活了。

姑娘媳妇们像一群猴子那么灵活，相互间拉
开距离，钻进竹林，一会儿便淹没在竹海中，有的
边干边唱山歌。 学着她们的样，我进了竹林。

竹笋真多，一个个从地里探出毛茸茸绿茵茵的小脑袋，惊奇地打量
着外面的大千世界，身子一拃长左右，有的才刚刚冒头顶着绿色。 大山
里四下弥漫着竹的清香。 我用左手挑拨开竹笋周围的草， 并就势按压
着，右手反握住竹笋，稍稍用力一掰，声音轻却清脆干净，一根竹笋就到
了我手中，竹笋断面白净、汁水盈盈，接着反手一甩，扔进了背着的背篓
里面。 这一扔，要一点技巧，用力重了，就扔在了背篓后面，用力轻了也
进不了背篓。

我很兴奋，很好奇，也不觉得累，掰断竹笋的声音太动听了，像一曲
美妙的音乐。 不知不觉，越爬越高，背篓满了，同伴们都彼此招呼着下
山，我兴犹未尽、恋恋不舍地离开了竹林。

山脚下，姑娘媳妇们的背篓里，竹笋堆冒了尖，不是随意散放，而是
把竹笋一个个或尖端或尾部朝下相互排放，挤得结结实实，背篓最上面
靠边插一圈长长的木棍，再码上竹笋，背篓就像一座小山。

我不敢贪多，平了背篓就算。
大家兴高采烈，满载而归。 开始似乎还好，一边走，一边说笑。 渐渐

的，话越来越少，只顾着赶路。 我越来越吃力，越走越慢，越走越觉得背
篓重，背得似乎不是笋，而是一座山，但又不敢太慢，我打起十二分精
神，深深地俯下头，咬紧牙，鼓足劲，挣扎着，往前走，勉强跟上大家。

大山一片静寂，只有“啪嗒，啪嗒”的脚步声，“呼哧呼哧”喘息声，不
时有鸟儿飞过。背篓不时磕着我膝弯，差点摔了跤，只是机械地挪步，走
得头昏脑胀、两膝发软，几乎坚持不下去了。 天已黑尽，终于回到了家，
是张婶的家，放下背篓，我瘫软在地。

喘口气，接着剥竹笋。竹笋的壳虽然好看却不好惹，一层层，长着细
细的毛，扎手。渐渐的，睡意袭来，头越来越沉，我差点跌进了竹笋堆里。

张婶不忍心了，说“回去睡吧，我来。 ”待回到知青的家，我直奔床
边。

翌日清晨，我兴冲冲赶到张婶家。 只见大缸、大盆、木桶里，都浸泡
着白亮亮的笋子，捞起一根笋，细细看：青白色、柔软、娇嫩、滑润、清香
扑鼻；咬一口，脆生生，满口生津；笋尖纤细，用来形容美女“玉手如笋”，
再贴切不过了。 我心中充满了收获的甘甜，昨日的辛劳一扫而光。

如今，每当我去买菜，一看见新鲜的竹笋，就情不自禁想到了当年，
时而还热泪盈眶，买它从不还价。 因为知道它来得太不容易，全然没有
文人骚客们“听雨声，爬青山，挖竹笋，画小画”那般的诗意与浪漫！

与春萱表姑的头一面，是在我的婚礼上。 她浅笑盈
盈地站在迎亲队伍的最前面， 穿一件深咖色呢大衣，戴
一顶同色贝雷帽，帽檐下的金丝眼镜微微泛光，一头齐
耳短发整齐顺滑，衬得肤色白皙干净。 简短的婚礼后，她
拉着我的手笑盈盈地说：“好，真好！ ”目光温暖得令我刹
那间恍然失神。 惊叹于她举止间的优雅从容，惊叹于时
光的厚待，任如何也无法把她同年逾六旬的花甲妇人联
系起来。

表姑同先生家是几辈人扯不断的老亲，先生在兰州
当兵的四五年里，曾得她诸般关照，关系十分亲厚。 后来
我发现，因着待人朴实热忱，她对在兰州的家乡人都很
亲厚，有无亲友关系，总力所能及给予关照。 因着表姑的
关系，这些相熟或不相熟的人也都慢慢成了老友。

许是第一面印象良好，她同我也极为投缘。 此后，她
不时从兰州寄了特产来。 若回老家省亲，也必来家里小
住一两日，吃一顿家常饭菜，然后陪她四处转转。 附近的
古仙洞、芍药谷、琵琶岛、黄洋河、关垭子遗址，再远一些
的天书峡、武陵城、武当山都去过。 她精力极充沛，时刻
都保持着说走就走的热情，喜欢山山水水，喜欢探寻人
文遗迹，拍照技术也相当可以。 在没有智能手机的年代，
走到哪都背着一个傻瓜相机，照片洗出来了，必及时邮
寄了来。 即使后来智能手机普及，仍保持着用相机拍照
的习惯，就如她几十年如一日地喜欢写信、邮寄照片和
侍弄兰草一般。

我们很快成了相谈甚欢的忘年交。表姑的生活极其丰
富充实，除了回老家省亲，多数时间都在读书看报，侍弄花
草和旅游，十余年间几乎跑遍大江南北。 遇到好景致或拍
得好照片，常写了信来并附上照片，我随着这些图文也间

接欣赏一番。 偶尔我们也会电话交流，聊聊生活近况，分享
一些眼前见闻。 我在工作生活中遇到难处了，不时也会讨
教一二，她总是十分乐观豁达地给出建议。 我心下常很仰
慕，叹服她把日子过得丰盈有趣，人也永远优雅从容，猜想
她该当是一直被生活特别眷顾厚待的吧？ 直到兰州一行彻
夜长聊，才发现她曾经历过生活极其严苛的淬炼，却凭着
骨子里的坚韧善良，把自己活成一束光。

儿子中学前，我们一家三口应邀去兰州做客，表姑的
家比我预想的要小要旧要雅致。 老式筒子楼，老式装修，
老式家具，却处处纤尘不染，屋子收拾得整洁利落，沙发
和床尾搭着素白蕾丝罩布，阳台上的小茶桌旁，几盆花草
疏影纤秀，处处透着古旧雅致。 晚餐后，先生和儿子困乏
睡去，表姑邀我一同去阳台上喝茶聊天，等一树昙花开。
那是阳台上几株兰草外唯一的一盆花，养得不肥不瘦，花
苞却不老少。 按表姑既往经验，晚些时候大抵会开放二
三朵。 于静夜中等一朵花开，这是我不曾有过的念头，但
这样的邀约令人新奇而欢喜。 我们守候到凌晨一刻，眼
见着两朵花苞在眼前徐徐绽放，花瓣玉白，花蕊淡黄，花
香渐浓，灯影下恍如神话传说中的宝莲灯，那种视觉体验
至今无法形容。

等待花开的时间里，我们天马行空地聊了许多。 表
姑告诉我，昙花是她先生在世时的心头好，那是个极热爱
读书、热爱自然的人。 而兰草是从老家后山挖了带来的，
那是老父亲一生的偏爱。生于民国年间乡绅家庭的表姑，
自幼饱读诗书，父亲自“萱草解忘忧”一句中为她取名春
萱，愿她一世无忧。 在那个女子鲜少读书的年代里，师专
毕业的表姑十分出挑，毕业后留在安康师范学校做了会
计，与同为教职工的爱人相识相恋。 婚后随爱人回老家

甘肃工作，定居兰州，爱人继续做教员，表姑转行到银行。
中年因爱人重疾离世，她独自带着四个儿女艰难度日，直
到最小的女儿成家，才算卸下身上重担。 最艰难的时候，
微薄的工资一分掰成两分花，也常入不敷出。她曾偷偷抹
过眼泪，也曾一度崩溃到绝望，在被生活压迫得连喘息的
力气都没有的时候， 父亲托人给她带来了一株老家山里
的兰草和五块钱。在那个极度艰苦的年月里，她无法想象
老父亲是如何凑得的五块钱？ 心底的阴霾在那一刻倏忽
散去。 岁月的风霜已落在了身上， 她不能任由它落在心
上。打起精神把一家人收拾得齐齐整整，去照相馆拍了一
张合影，在背面认真写下“春萱如兰”寄给父亲。此后的日
子里，无论多苦多累，她都不再为眼前的苟且伤神，兢兢
业业工作之余，学会了缝纫修补和一些手工活，业余带孩
子们做些糊纸盒的活计补贴家用，带他们读书交游，教他
们乐于助人。 时光水一样流逝，儿女们一天天长大，日子
也一点点从容安暖起来……后半宿， 我们在昙香四溢中
沉沉睡去。临睡前，表姑说：“你闻，夜里的花比白日要香，
白天干扰多，人常无法静心感受呢。”彼时，我并无那样的
莳花体验，不置可否。

此后几日， 表姑带我们在穿城而过的黄河两岸走走
转转，穿梭于大街小巷品尝美食，观光留影。谈笑间，不时
就走岔了道，她总乐呵呵地说，哪条路上都有坡坡坎坎，
哪条路上也都有好风景，高高兴兴往前走就好了。我们在
“黄河母亲”雕塑前谈及兰州的前世今生，表姑俏皮地说：
“记住兰州很简单，记住一条河，一碗面，一本书就好了。”
我看着她历尽千帆仍春风满面的模样，心下动容，嬉笑回
她：“还有更简单的法子呢，记着表姑，记着春萱如兰，记
着这美好的一程就更好了呀！ ”

春萱如兰
王仁菊
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我曾经被一张透着坚毅的温柔的脸迷醉得不轻。 每当我穿过人群
就会不由自主地在心里比较，猜测着什么样的灵魂才能配得上如此容
颜。

那日我随在残联工作人员的身后跨进荣的房间， 荣俯身躺在床
上，见到来人，立马撑起头，笑容可掬对上工作人员的目光，他热情地
招呼大家坐。 我刻意扫视房间，两张床顺着窗户并排着，中间仅容一人
侧身通过，荣的床边小凳上放着手机和水杯，进门处有一张小方桌配
上两把椅子，除此之外再无一物。 房间整齐得令人意外，嗅不到丝毫异
味。

荣很健谈，对工作人员是有问必答，在他们聊天的时间里，我迈出
门去，顺便把周围转了个遍。 返回时发现房间里多了个人，她扎着低马
尾，站在狭窄的过道里，面带微笑盯着荣，一动不动，窗外一缕光线明
晃晃掠过发际。 我的位置正好看见她的侧脸：饱满的额头，几条卓尔不
群的皱纹点缀细长的眼睛， 微微上翘的鼻子有力地填补了正中的空
白，嘴唇更是赋予了面部柔美的感觉。 这些东西巧妙地搭配在一起，宛
如沉入湖面的正午阳光，散发着金辉，使人无法移开目光。 尤其由双唇
间一路漾开的盈盈笑意。 我被这张脸吸引住了。 她是荣的妻子———梁
芳。

荣是 2008 年在新疆煤矿受的伤，下肢瘫痪，矿上赔付一笔钱，不够
家里开支几年。 随着工作能力的土崩瓦解，荣一度感到自己的世界彻
底陷入黑暗之中，所有的东西都应该驱逐出去，包括妻子。

2010 年，荣的父亲不慎摔成中风，至今半边瘫痪，次年，荣尾骨褥
疮，村医每天来挂针，清洗两次，最后梁芳为了方便，自己学会所有技
术。即便那样，梁芳还养蚕 2 张，养猪 2 头，以增加家庭收入。15 载的悠
悠岁月，荣大多时间在这张床上度过。 那么梁芳呢？

我忍不住问梁芳：“你没想过离婚吗？ ”梁芳先是微微一怔显得很
局促，转过脸轻轻叹息道：“哪有时间想那些。 ”可不，忙碌的极限就是
遗忘！ 离婚的事她压根儿不去想，因为离开这里她更没法安心生活。 她
甚至不能袒露自己的软弱，最后她微笑着把那些悲苦毁灭了。

倒是荣爽朗大笑：“我提过，不拖累她，但这个蠢女人说离婚太麻
烦。 ”惹得众人侧目，我怎么也笑不出来，再度盯上那张脸，是她勇敢地
过滤了苦难，生活在太阳里。 只是无法知晓，一个嫌离婚都麻烦的人，
是如何在同时照顾两个不能动弹的病人的情况下，兼顾繁重的劳动和
抚养孩子的。

在人们心中脱离苦难最直接有效的办法，当然是逃逸，任何人在
灾难面前都无法毫不心虚地说不至于。 而梁芳选择了接受，大家对这
种甘心接受表示由衷的悲哀。

梁芳似乎很喜欢听丈夫絮絮地讲话，始终含笑望着他，自己却一
言不发，非常安静。

如今，他们的两个女儿大学毕业参加工作后已外嫁，老父亲 83 岁
高龄，荣也是 58 岁了，梁芳仍然在两个病人间打转，日复一日的农活，
冬天地里的活少了，她还在隔壁粉厂上班。

与工作人员随同的保洁阿姨， 见荣的房间实在没什么需要整理
的，就去收拾厨房，没想到厨房也是一尘不染，井井有条。

水泥路边，荣正坐在轮椅上晒太阳，惬意地感受大地清新的气息。
在他的斜下方大约十米处，梁芳正在担粪种菜，两人都没说话，一个默
默做，另一个默默看，好似静止的空间里两个互不相干又缺一不可的
人。 偶尔，梁芳抬头望去，大声提醒一句：莫撺瞌睡哦！ 荣就“嗯”应一
声，无尽的怜爱从他的眼里溢出来———群山像一个有力的臂膀温柔地
拥抱着他们。

容颜
付调娥


