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春至（外一首）

□ 姜华

春天越来越老了，如同我身上
增生的骨刺，企图突破地表
发出新芽，在一棵老枝上
开一朵，疼痛的花

急不可待的风，仿佛一夜之间
便给山河投放了春药。 在这个展示
形体的季节，谁还能耐住
寂寞，守身如玉

这是个适合恋爱的季节。 那些
植物和动物，都在争相从
道具里掏出誓言，后来娩出
或酸或甜的果子

几棵老树，再也结不出果实
只能摆一个造型，用力举起几片叶子
去春天赶集。 譬如我
仍在努力从体内移出坚冰

曾经

春日，去山坡上剜野菜
我能从绿植身下，刨出草叶的尸体
坐在枯叶上，如坐在先人身上

落雨时，我会拧干春天里水分
把她装进一个玻璃瓶子，让往事

在里面发酵，退回我的原形
记忆里，我曾经带给春天苦难
有时没有。 也曾经带给春天
快乐，有时没有

在这个青草气味迷漫的夜晚
一个人行走巴山，随手扯下
满天繁星，戴在头上

白河山脊（外一首）

□ 张显华

铁锹劈开岩石的沉默
梯田是群山摊开的掌纹
每一道褶皱里
都嵌着往昔贫瘠的伤口

脊骨在霜雪中淬火
八磅锤与钢钎凿出的沟壑
把月光锻成犁铧
剖开岩层的胸膛

汉江发出绿色信号，悬崖颤抖
一双双草鞋结队在云端跋涉
山的重量
压成脊梁的弧度
直到星子坠入背篓
化作一粒粒麦种
撬动十方岩层

风穿过玉米地的夜晚

石梯上有人点数星辰
将晨曦种进裂缝深处
直到岩层交出年轮

云朵停泊在新居的瓦檐
炊烟是新屋签收的收据
梯田的等高线正在一级一级攀升
漫过祖辈佝偻的碑文

麦穗垂首，数着大地上深深的脚印
山脊线上，泥土与天空交换誓言
十万粒麦子撞响铜钟
沟渠里流淌着犁铧翻出的星辰

暮色漫过金黄原野
粮仓将丰收垒成高高的金色丰碑
一代代奋斗者的姓名
都成为雕刻在白河史册上的
不朽的碑文

梯田的年轮

梯田是山的年轮
一圈圈，刻着贫瘠的密码
白河的石头在山坡上
倔强地发芽

汉江把绿色泼向峭壁
风穿过玉米地
穗子坠入大地的掌心

一座山依偎着另一座山
像父子，像兄弟

在云雾中张望
新居的屋顶，炊烟
是另一道年轮正在舒展
山的年轮，终于触到了天空

春归（外一首）

□ 周益慧

紫气东来，冷霾消散
风也变得温柔多情
冰河解开歌喉，种子悄悄萌动
爱和希望高挂在春天的丛林
某个时刻，失之交臂的雪
也会回眸一笑
春归来，春归来
紫燕绕梁的日子
花香再度弥漫，从大地到蓝天

探春

春天所到之处
种子在梦里发了芽
动植物从漫长的冬眠里苏醒
似乎只是瞬间的事
蒲公英将种子播撒到各处
野鸭们交头接耳
沉重的棉衣，再也锁不住春心
不只是奔跑的孩童，一些
被青春抛弃的眼睛里
也有熠熠光辉

一场春雨，完美地诠释了“好雨知时节，当春乃发生”的意境。 情不自
禁地走进雨幕里，遥看山川，烟水茫茫，仿若写意小品，又似烟雨江南。 石
泉古城，因为这场春雨，又多了几分清丽和静雅。

石泉古城建于明清时期。 西门上方，是两层城楼，飞檐翘角，灵动秀雅。
春雨，时而像一把竖琴，轻轻地弹奏着古城雨韵；时而又如一袭轻纱，温柔地
抚摸着灰墙黛瓦。 五颜六色的花雨伞，为老街平添了几分温馨和浪漫。

我尤其喜欢看到红雨伞，因为它在深沉幽暗的雨幕中既醒目又养眼。
更重要的是，它能给湿淋淋的青石板绘上鲜艳的倒影，也能为照片和视频
平添一抹温暖的亮色。 红伞吸引眼球，花伞也不示弱，来来往往，毫无章
法，在古街上流动，在青石板上照影，把单调的青石板点缀得五彩斑斓。 从
远处看，一把把行走的花雨伞汇成了一条五彩的河，灵动的河，诗意的河，
古街也因此多了几分亮色，添了几分空灵。

这个时候，一些场所反而热闹起来，比如烤鱼店、小茶馆等。 俗话说，
人不留客天留客。 正在吃着的，放慢了节奏，反正下雨不好走，何不慢慢地
品味，坐等雨停呢？ 还没吃着的，赶快找个幽静之处，要一盆石锅鱼，再叫
几盘小菜，慢慢地吃喝。我喜欢喝茶，也喜欢在茶馆里闲聊。茶馆老板见有
人到访，立马泡上一杯上好的绿茶，丝丝缕缕地冒着热气，那梭状般的绿
芽沉在杯底，根根倒立着，这样的茶，断不可“牛饮”，须轻啜，得细品。 它有
春天的味道，有山野的气息，有自然的清香。

细雨打湿了夜空，淋湿了街道，青石板也像抹了油一样，光滑明亮，细
腻温润。屋檐水落下来，溅起点点水花。一排排红灯笼在风雨中轻摇倩影，
像美人迷醉的眼，比平日里多了多了几分妩媚。 这个时候，街灯都亮了起
来。 灯还是那些灯，却比平时更明艳，更灵动，那是雨水和倒影的功劳。

随意打开一扇窗，透过雨幕，就能看到窗外的汉江。 此刻，两岸的亮化
灯饰和万家灯火有了春雨的加持，便上演起一场“水上灯光秀”，跳动的灯
影把江面变得如梦如幻，满眼尽是诗情画意。 古城的居民是何其有幸啊！
打开窗子，南边是江，是山，是雾，是天青色的烟雨。 北边则是斜织着的雨
幕，在古街上飘摇着。 酒馆里，有人在开怀畅饮，有人在高谈阔论。 酒意催
生了豪情，歌声、笑声、人语声也似乎分外地响亮了。 那些雨中逛街的女
人，她们翩翩而来，飘然而去，花伞、长裙、高跟鞋构成了雨夜独特风景。 这
画面，唤醒了四周漫不经心的眼眸，也给老街奏响了如歌的行板。

带着几分惬意，也带着几分醉意，晃晃悠悠地就到了东门。 虽然都是城
门，但它与西门的风格却迥然不同。 说是城门，其实更像一座高塔，是门和塔
的组合体。 城门还算宽敞，又无车辆出入，附近的老人们便喜欢来这里闲逛，
天南海北聊得不亦乐乎；或闭目养神，任轻风拂过面颊，看游人来去匆匆。 城
门洞两侧，不规则地放着一些不规则的石头，平时并不起眼，但一遇雨天，它
就变成了“宠物”，过往的行人不仅可以在城门洞里暂避风雨，还能坐在石头
上小憩片刻。 也正因为如此，这些石头变得光滑油亮，温润可人，似乎被人
“盘”出了包浆。 一出东门，拾级而下，便有斜风细雨迎面飘来，春雨中混杂着
温柔的江风和诱人的鱼香，令人陶醉。 这也难怪，再行百儿八十步，便到了远
近闻名的美食一条街，到了和古城朝夕相伴的汉江之畔。

春雨，有着润物无声的神奇力量，激发着人们踏着春天的鼓点，整装
待发。

母亲今年八十八了。
父亲离世也已十五年了。 平日，母亲

一个人留守在老家，捡柴、做饭，种菜、喂
鸡，种花、养猫，把院子拾掇得干干净净。
没事的时候，她就四处转转，到地里看看
青青的豌豆苗， 到商店看看南来北往的
人，到桥上看看白花花的河，到公路上看
看屁股后边冒烟跑得飞快的车， 和邻居
说说年成天气， 然后赶在太阳下山前回
家，关门睡觉。 第二天，照例天不亮就起
床， 十二点前就吃罢下午饭。 一个人生
活，有些孤单寂寞，可也自由规律。

前些年我们在城里换了房， 依照俗
例，一家人要在新房过年。 妻和我商量，
鼓动母亲来城里过年， 顺便也想留母亲
在身边，方便照应。 开始母亲不想离家，
再三劝说后，才有点动摇。 腊月二十三，
我们回家接她，因为母亲晕车，走之前做
足了功课：橘子皮、生姜、晕车含片、晕车
贴、晕车药……差一点就买了安眠片。 上
午十点，母亲做好了思想准备，高高兴兴
地锁了门，随我们上车。 初开始还新鲜，
状态似乎还不错。 可不到几分钟，母亲就
脸色发白，一只手紧抓着车门把手，一只
手用橘子皮捂着嘴巴鼻子，身体僵硬，一
动也不敢动。 我把车速降下来，尽量开得
平稳些。 让她别紧张，看着前方道路。 又
给她调整座椅，系牢安全带。 可是即便这
样，才勉强走了四五里路，她就忍不住开
始呕。 出了河口，还没上大公路，又要不
停上厕所。走了不到十分之一的路啊！我
心里开始犯嘀咕，也开始后悔。 但是抱着
要让母亲上县看看新家的念想， 硬着头
皮往前走。 但赶路是不可能的，母亲不住

呻唤，一时要吐、一时要找厕所，走几百
十米便要停下来，一刻也不能消停。 于是
走走、停停、歇歇，离家不到二十里，母亲
整个人像面条一样， 软塌塌地贴在座椅
上。 生姜、橘子皮也都扔了，手也没有力
气抓把手了，闭着眼吐清水。 到蜀河，路
灯就亮了。 想在蜀河住一晚，让她休息一
下，可她说与其明天还受罪，不如今天一
步到位算了。 上国道后路面平整了些，她
也实在虚脱的不行， 迷迷糊糊地睡了十
几分钟，也算消停了片刻。 可一过关口，
她就又开始翻腾，怎样坐都不合适，又开
始干呕， 以致吐血了。 母亲嚷嚷着要下
车，问还有多远，要下去走路。 完全没办
法之后，她就瘫在了车上，一声长一声短
地哼哼“哎呀妈呀，哎呀妈呀！ ”就这样，
七十公里的路，硬是走了十四个小时，半
夜十二点才勉强到家。

妻说，母亲来一次不容易，以后干脆
就别回老家了。 于是我们抽空陪她逛街，
女儿带她晒太阳， 丈母娘三天两头来陪
她说话，都围着她转，希望她留下来。 可
是，过年不到三天，母亲就急得不行，操
心家里的猫，牵挂地里的菜，哭着给小姐
打电话，说在城里“像坐牢一样”，嚷嚷着
要回老家。 我们轮番劝说，但她还是坚持
要回老家，说在城里家家都把门关的“实
通通的”，“急死人了”； 又说 “住在半空
里、脚不沾地”，心底不踏实。 还说白天街
上汽车蚂蚁一样， 人挤人，“闷得不能出
气”；说晚上“到处亮晃晃的”，睡不安宁
……总之，是吃了秤砣一般铁了心要回。
我们没有办法，勉强挨到十五过，就原样
把她“晕”回了老家。

看来， 要改变母亲几十年来的生活
方式和生活习惯，是不可能的了。 她进不
来城里，只有我们回乡下了。 于是，过年
回老家，成了我们永恒不变地行程。

腊月一到， 母亲就开始打探我们回
家的日子。 嘴里说路远车难坐，过年你们
就不消回来的了。 反正就几天，在哪儿都
是过。 又说回来就好，啥都别买。 现在东
西都贵得很，莫要糟蹋钱。 钱多难挣的，
你们两个虽说每月有工资， 可也是一天
站到黑换来的，还要还房子贷款，莫买东
西噢。 还说，少买点儿菜，过完年你们就
走了，我一个人吃不完就糟蹋了。 最好还
要一再叮嘱：千万不要给我买衣裳，你们
前几年买的衣裳我还莫上身， 现在穿的
都还没有烂，好好地……

这些话，似乎年年都要叮嘱几遍，可
是年年我们还是要准备了祭祖的蜡烛纸
钱，准备了大人小孩的新年衣服，准备了
三十初一丰盛的菜蔬水果……妻说，母
亲年龄大了， 要把过年的东西准备周到
些，吃的、喝的、穿的、用的尽量多一点，
免得到时候慌乱。 于是每年年前十多天，
就成了我们一家最忙的日子： 先细细列
出年节用品清单， 起早去超市菜市场买
猪肝猪手牛肚羊腿鸡鸭鱼虾， 买萝卜莲
菜香菇木耳豆腐魔芋菠菜大蒜， 买酒米
汤圆黄酒辣角花椒肉桂生姜草果香叶，
买门神对联香烛火纸花炮， 买花生瓜子
糖果苹果香梨猕猴桃砂糖橘……这些东
西要一样样买回来、一样样拎回家，顾不
上喘口气， 立刻进厨房， 该洗的洗好晾
干，该剁的剁好洗净，该切的、该煮的、该
烘的、该卤的、该炒的……一一收拾装袋

装盒， 再分门别类用收纳箱纸箱泡沫箱
装好，再去超市商场买走亲戚的拜年礼，
买大人小孩的新衣服……

于是每次年前回去， 都是收纳箱纸
箱大包小包满满一车， 座位上也码得严
严实实， 到家后照例对母亲的抱怨一笑
了之。

回家过年的日子，母亲无比高兴。 每
天让我们睡到自然醒，小心翼翼地早起，
生怕有了响动惊醒了我们的美梦； 不时
在门口探听， 我们还没起床就烧好了红
彤彤的炭火；不停地嘘寒问暖，生怕我们
饿着；我们前脚离开家，她后脚必定撵过
来；夜里陪我们看她看不懂的电视，陪我
们说笑； 给我们说家长里短和村里的新
鲜事……

三十团圆饭吃罢，初一饺子吃罢，初
二初三姑姑姐姐回娘家一来一去， 年就
过完了。 神龛上的香火还是红艳艳的，大
门上对联还是红彤彤的， 屋檐下灯笼还
是亮堂堂的， 威武的门神还是金盔亮甲
的，可是，年，一眨眼就过完了，宛如一场
梦一样。 我们要回城里了，母亲闭了口，
脸上的笑容也不见了， 只顾忙前忙后地
给我们拾掇地里绿油油的菠菜蒜苗，给
我们取下挂在火炉上的熏得油亮的干腊
肉， 然后默默地把这些一一装在纸箱袋
子里，再一颠一颠地给我们送上车。 看着
我们都上车了，就一个人拄着拐棍，僵在
了房头，脸上硬挤出一丝笑容，嘱咐“有
空就回来啊！ ”，一边缓缓抬起手来，目送
我们远去。

我们一走，母亲的年也走了，她又回
到了漫长、孤寂的日子。
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月亮，那悬于夜空的玉盘，自古以来便是文人墨
客笔下的常客。 它不似太阳般炙热， 却以柔和的光
辉，抚慰着大地与生灵。 夜幕降临，当太阳的余晖悄
然隐去，月亮便悄然升起。 它是夜的明灯，指引着旅
人的方向，也寄托着思乡之人的无尽哀思。 月亮，如
同一位高洁的仙子，清冷而孤傲。它没有太阳的张扬
与炙热，却以自己独特的方式，温暖着人间。 那皎洁
的月光洒落，为大地披上了一层薄薄的银纱。无论是
波澜壮阔的大海，还是宁静的乡村小径，在月光的映
照下，都显得格外柔美与和谐。

月亮也是时间的见证者。 它见证了太多的变迁，
依旧高悬于夜空，不曾离去。 遥想古时，李白醉酒时对
月抒怀，苏轼亦曾举杯邀明月，共饮人间清欢，那些曾
经的辉煌与衰败，都在月亮的沉默中化为永恒。它如同
一位智者，以静默的方式，诉说着历史的沧桑与岁月的
沉淀。 而今，当我仰望那轮明月，心中不禁涌起一股淡
淡的情愫，那是对远方的思念，也是对时光的感慨。

月亮，那银色的舞者，轻盈地悬于夜空，洒下清
辉，点亮了黑暗中的每一个角落。它那冷冽而纯净的
光，让我忆起了那句诗：“淮南皓月冷千山，冥冥归去
无人管。 ”世人沉醉于宇宙的奥秘之中，试图通过文
字探寻其中的秘密，记录下关于星月的传说、关于雪
花的飘落，还有那些深藏在心底的思绪和情感。

我也曾笔耕不辍，记录下关于宇宙奥秘、星辰璀璨、雪花纷飞的字句，
试图从中寻得属于我的那份欢愉。 林清玄曾这样描述中秋的月亮：“中秋
几乎成为唯一看天空的日子，我们准备了茶食、饼、柚子，就在表示我们是
多么慎重地想看着月亮，让月亮看看我们。”读到这段文字，我仿佛看到了
自己与月亮之间的那份默契和共鸣，希望从中找到那份属于我的快乐，那
份能让我心灵得到滋养的源泉。我们在明亮的月光下，共同感受着那份宁
静与美好，月亮见证了我们的成长与变迁，我们也见证了月亮的盈亏与轮
回。每当夜幕降临，我总会仰望星空，感受那无尽的宁静与浩渺，无论是月
亮还是星星，都让人为之着迷。

然而，生活并非总是顺风顺水。有时，我会感到疲惫和迷茫，但每当我
抬头仰望星空， 那银盘般的月亮总能给我带来一丝慰藉。 它默默守护着
我，指引我前进的方向。 你是否曾经听过这样一个充满神秘色彩的传说，
那就是，“在十五的夜晚指着月亮，不久你的耳垂就会被割”？那时候，我对
大人们用来哄骗小孩的这种迷信说法嗤之以鼻。 在那个充满神秘氛围的
夜晚，月亮高悬于夜空，洒下一片银色的光芒，仿佛将整个世界都笼罩在
一层薄薄的轻纱之中。 我坐在姥姥的怀中，抬头望着那轮皎洁的明月，心
中不禁涌起一股莫名的冲动。 在神秘月光的照耀下，我伸出手指，指向了
那轮明月。 月光仿佛被我的手指吸引，凝聚成一道明亮的光束，直直地照
在我的手指上，那一刻，我感受到了一股奇异的力量，仿佛与月亮之间建
立了一种神秘的联系。 没过多久，我左耳垂下方竟然出现了一道口子，隐
隐有血渗出。我瞪大了眼睛看着姥姥，质问道：“是不是你趁我睡觉的时候
割的？ ”她神秘地笑了笑：“这是月亮在跟你玩一个游戏，它在你耳边讲了
一个秘密的故事。 ”

或许从那时起，我对月亮充满了敬畏，也对那天上的神秘世界产生了
无限的好奇。 我开始相信，在遥远的天际中，有一个神秘的月亮之神在注
视着我们，带给我们无尽的奇迹与幻想。 每次夜晚抬头望向天空，我都能
感受到那股神秘的力量在与我交流， 引领我去探寻那未知而又美好的一
切，这或许就是生活的趣味所在，让“迷信”也变得如此生动有趣。 在异乡
的某个夜晚，我偶然抬头望向天空，只见那轮明月依然明亮如昔。瞬间，我
的心中涌起一股强烈的情感，那是对姥姥无尽的思念，月光仿佛穿越了时
空，将我与姥姥紧紧相连。我闭上眼睛，仿佛又回到了那个温暖的怀抱，听
着姥姥讲述关于月亮的神秘故事。

后来，《来自星星的你》在我小学升初中时意外热播，星星重新点亮了
我的世界。 我一度沉迷于各类宇宙起源、星际奥秘的纪录片。 尽管对纪录
片的内容理解有限，但仍沉醉其中。 在某些忧虑无法消解的日子里，我会
幻想： 让我把圆润的月亮藏匿于凄冷的夜空； 让我把所有的不快装进口
袋，一并丢进遗忘的深渊；让我留住最写意的梦，让所念之人能陪伴在我
身边。若能念一个咒语便能实现心愿，这人生该是多么快意！然而，这些只
是瞬间的遐想，有时候情绪如同失控的火车，在脑中疾驰而过。

抬头望月，我放下了尘世的纷扰和喧嚣，月亮成了我的灵魂导师，它
教会我如何在困境中坚持前行，如何在逆境中寻找力量。有的人说，“人类
的本质是复读机”，但我觉得，有时候也像个“退堂鼓”。人终需活在悲喜掺
杂，或奋进，或退缩的当下，既能敲响，也能退步。 我也会开始学着像个大
人，安静沉稳着，并时不时缅怀单纯且傻气的年少时光。

每当我望向夜空，心中便会涌起一股莫名的感动，月亮，它是夜的诗，
是星的梦，在它的照耀下，我看到了生命的起伏，也看到了世界的浩渺。在
月亮的照耀下， 我终将找到内心的安宁与
平静。 无论世事如何变迁，都要坚定地走自
己的路，少女总爱在夜里驰骋，以梦为马，
驰于天地四方。

春日的化龙山，仿佛被造物主轻轻唤醒。 大巴山脉的褶皱间，褪
去冬日的素裹，以一场由云雾、生灵与色彩交织的盛宴，向世人展开
一幅灵动的秘境画卷。

当第一缕晨曦刺破夜幕，化龙山的云海便翻涌成诗。乳白色的雾
气从山谷升腾，时而如绸缎般柔滑，时而似浪涛般奔涌，将连绵的峰
岭化作浮动的岛屿。站在主峰之巅，晨风裹挟着负氧离子的清冽拂过
面颊，远处的云层被朝阳染成粉紫色，恍若天神打翻调色盘，将徐霞
客笔下“游人履步彩云间”的意境化为现实。偶尔一阵风来，云雾散开
一角，露出山腰间初绽的野樱，花瓣上的露珠折射出微光，像是大地
遗落的星辰。

春天的化龙山是一场生命的狂欢。海拔落差形成的垂直气候，让
植被的苏醒层次分明———山脚下的长序榆冒出了嫩绿的小叶子，山
腰上的野樱桃与山楂树缀满粉白与嫩红， 而高处的巴山冷杉仍挂着
冰晶，与初融的溪流共奏春之序曲。林间小径铺满松针，铁筷子、半边
菜等野花从腐殖土中探出头， 独花兰的紫色花朵在珙桐树脚边随风
轻摇，宛如山神撒落的碎钻……这里丰富的植物群落中，许多是冰川
时代的孑遗物种，比如珙桐树、红豆杉等珍贵植物，无不藏着亿万年
时光的密码。

春日的生机不仅属于植物。溪畔的红嘴蓝鹊啄食熟透的野果，翅
膀掠过水面时惊起一圈涟漪；松鼠抱着野核桃在树梢跳跃，为囤积粮
食忙得不亦乐乎。 若运气够好，还能在箭竹林中发现林麝的蹄印，或
听见小麂的低吼在山谷回荡。化龙山的动物们如同隐士，只在春日的
温柔中短暂显露踪迹，却又迅速隐入苍翠，留下几声啼鸣作为馈赠。

春日的化龙山，亦是传说与现实的交汇之地。 山民们相信，蛟龙
化身的山脉仍在庇佑这方水土，古老的盐道石阶上，仿佛还能听见盐
夫们负重前行的喘息。 而今，这些故事被写入《盐道》小说，刻进博物
馆的展陈，更融进农家灶台上的腊肉与斑鸠豆腐里。当游客在夫妻树
下聆听风语，或于古寺遗址前焚香祈愿时，山与人千年的羁绊便化作
一缕炊烟，袅袅升入云间。

春日的喧闹中，一群“生态卫士”正默默穿行。 他们拨开珙桐的枝
蔓，记录每一种珍稀植物的生长密码；查看红外相机里的影像信息，捕捉
野生动物的和谐画面。 主峰顶没有壮观的石碑，只有一座信号塔孤独伫
立，见证他们用脚步丈量四季的坚持。 正如一位巡山人所说：化龙山的
美，在于它拒绝被征服———我们不是主人，只是它永恒的客人。

化龙山之春，是自然与人文共谱的复调。 这里没有刻意的雕琢，
只有云雾在峰峦写意，溪流于石间谱曲，而每一片新叶的舒展，都是
大地本真的诗行。 若你向往一场触及灵魂的春日邂逅， 不妨走进这
“生物基因库”，让山风吹走尘嚣，让清泉洗去疲惫，在高山之巅、在林
海深处，聆听生命最初的回响！
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