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归宁实在是个妙词，每次回去看望母亲，都会
下意识想起。当然，一个隔着两千余年时光的词汇，
再妥帖，说出来也总是有点酸文假醋，不合时宜的，
只心里总忍不住想起，由衷叹服古人造词的智慧。

转眼，母亲已是七旬老媪，我也是二十多岁青
年的母亲了。回回归家，母亲都是满心欢喜，献宝似
的拿出一切吃食， 把些陈年旧话唠过一遍又一遍。
人到了一定岁数，意识里已经没有了重复，记忆的
大门打开就很难关上。 我漫不经心地听着，偶尔发
问，算作回应。 有时听得烦了，就提醒她说：“妈，你
太啰唆了。 ”她嘻嘻一笑，说：“哎呀，还没说到点子
上呢。 ”然后继续碎碎念叨。 那津津乐道的样子，让
我忍不住乐，又有些心里发酸。 平时很讨厌问及学
习的小侄女，多数时候也是极亲热的，帮着收拾饭
菜，洒扫庭院，跟前跟后说些见闻趣事。 归宁归宁，
归者宁，迎归者亦宁。

车是可以开到家门口的， 但我并不喜欢坐车，
我喜欢裹挟在淡淡的水汽和草木香气里， 沐着阳
光，迎着晓风，顺村道慢慢往回走。 夏日长衣长裙，
其他季节长衣长裤。长长的衣衫总把人的身形拉得
瘦长，如此，与流水潺潺、草木萋萋的狭长村道才很
是相宜。

如今，村里人进出基本没有徒步的，除匆匆驶
过的汽车和摩托车，路上就我一人悠悠晃荡，即使
偶尔遇到人，也多不相识。时间改变了乡村的容颜，
也改变了人的容颜。因而，我可以悠闲地走走停停，

左顾右盼，随心所欲。 由着性子，蹲在路边地头，用
镜头把一棵油绿的小苗拉近， 拍成胖胖的一株；等
风把紫藤的花吹乱， 迅速抢下它们翩翩的样子；小
心翼翼地同田坎上吃草的牛合个影；把田里红白莲
蓬各数上三五朵，江南人说“红花莲子白莲藕”，细
数是否红花的结得莲子更多；跟着河里的鸭群走出
老远，看它们是否也像天鹅一样交颈缠绵；抓起一
大把雪撒向天空，迅速回身按下快门……总是在母
亲的电话接二连三打来时， 才不得不收起手机，踏
踏实实往回走。

母亲顶不理解的， 是我带着两个小侄女守在蚂
蚁窝旁给它们投食，教家里的狗追赶河里的鹅，把花
生、栗子埋进红火灰里烧来吃……但她喜欢和我们一
同进进出出，喜欢看我们在庭院里仔细分辨夜空的星
子，也喜欢安静地坐在炉火旁听我们讲故事，极少说
话，多数时候总是略带疑惑或笑眯眯地看着。

当然，更多的时候，我们在院子里胡乱地忙碌
着。 侄女们趴在小书桌上写作业，偶尔跑来问一道
题或一个字。我和母亲坐在小凳子上整理杂物或择
菜，聊着相互似懂非懂的家常。狗在脚边窜来窜去，
实在烦了呵斥一声， 夹着尾巴跑到不远处卧下，一
会儿工夫又悄悄地溜达过来。如果圈里的鸡鸭打架
了，那谁也别想安生了，那对好管事的鹅会扯着嗓
门吵得几里外都听得见。 我们不得不起身，忙忙地
撒一些吃食到圈里，等它们边抢食边安静下来。 这
一折腾，人也就坐不住了，起身房前屋后四处转悠

一圈，嘻嘻哈哈好一番闹腾。
隔壁的婶子常会循声撵过来，探问啥事儿这么

嘈闹哩？ 母亲就和她们叽叽咕咕唠一折子。
我曾许多次，听她同隔壁的婶子说：真是糊涂

了，几十岁的人了跟小娃一样疯！有时候，听她喋喋
地说，我便故意高声喊她：“妈，你在忙啥哩？ ”母亲
便迅速止住话头，高声地回：“没啥，和你婶儿谝闲
传哩。 ”

母亲惯不当面说我， 但常会批评两个小侄女，
说有那闲工夫和你三姑到处疯， 不如学习会儿，弄
那干啥？ 不顶吃，不顶喝的。 两个侄女就扮鬼脸怼
她，说你咋不吵我三姑呢？就知道说我们！我在旁听
了，总忍不住哈哈大笑。

母亲这一代人吃过生活太多的苦，一辈子都在
为一口饭食操心。早先，是没有闲时闲心，如今不用
为衣食挂心了，仍被心底的忧患意识左右，总是半
刻不得闲，不然心里不踏实。我们小时候，也常觉肚
饿，但所幸不至太饥，到了衣食无忧的年岁，还能有
得一份“看风吹花乱，逗鸡撵狗跳”的闲情。 比起父
辈，真是幸运太多！

《辞海》 注解， 归宁指已嫁女子回娘家看望父
母。女子一词解得真好！无论多少岁，归宁的永远都
是一个女子，而非人妇、人母或其他，便可常行一些
女子行止，折枝插头，伺蚁逗狗，嬉闹追逐……率性
而为。旁的人见不着，见着的人，顶多笑骂一句：“这
个疯丫头！ ”

归 宁
□ 王仁菊

一条大江穿城而过的安康市，大家是知道的。蓄江成湖，很多人未
必知晓。

安康湖的形成，得益于汉江梯级开发。下游新建旬阳市水电站，两
年前就开始蓄水，一江汉水囤积在旬阳至安康城区段，水位不断抬升，
流速慢慢放缓，偌大的“回水区”，壮阔于安康城区一带，被人们亲切呼
唤为“安康湖”。

安康湖，如同一块巨大的蓝宝石闪着蓝格盈莹的光镶嵌在秦巴山
区，又好似躺卧在“两山夹一川”之间宽阔的流光溢彩的大镜子，让山
城安康变得更加立体、更加梦幻和诗意浪漫。

我从秋天走到春天，从晨钟走到暮鼓，绕着偌大的安康湖看群楼
倒映，看彩虹飞架，看繁星坠江。

“天上星，亮晶晶，我们一起数星星……”我不停地数呀数呀，湖里
面的星星不停地闪啊，闪不停，满湖的星星，总是数不清，数着数着，数
出不同于往昔别样的情和景。

白天观湖，绿浪轻波，几叶扁舟来回穿梭，年轻的划船人，手握桨
叶不停挥舞，湖中弄潮儿，溅起水花朵朵。 一早一晚，安康湖中的彩色
“跟屁虫”从岸边到湖心，从湖心到岸边，往返不停，那是游泳健儿们潇
洒的身影。 游船泊在码头，节假日乘船游乐的人，络绎不绝。

我站在大桥上，从高处观看安康湖，沿湖两岸的景物，伴着月光和灯
光，湖面缀金，群星闪耀。 楼房越高，倒影越长，建筑面积越大，在湖中的
闪光点越是集中。 彩灯是红色的，湖里面便是红柱，彩灯是黄色的，湖里
面便是黄色，彩灯是蓝色的，湖也变成蔚蓝色。 岸边灯火阑珊，湖中也是色彩斑斓。

夜晚看湖，一束束光源，齐刷刷投进湖中，虽然没有响动，也看不见浪花，但星星掉
进湖里，满湖的金光灿灿，满湖的闪烁画面，搅动起无言胜有声的自然语言：星河落江，
人间安康。

寂静的夜晚，走在湖边塑胶步道上，几声“嘎嘎、嘎嘎”的叫声处，一群野鸭许是在争
抢出来透气的鱼儿，你追我赶，在湖面上荡起一圈一圈的涟漪。 芦苇丛里传出“咕噜、咕
噜”的声响，然后就看见苇丛摇晃起来。 湖里的星星不说话，湖里湖外的小动物们早已
按捺不住自由行走，交朋结友，寻觅食物。

其实星星们也在说话：众多的星光落进湖里，它们的光距时刻在变，忽长忽短，忽明
忽暗，有时折叠，有时拉伸，有时拐弯，它们因湖水流速、因温度变化而变，游离自在，光
影舒展而曼妙。

无风无浪的时光，湖是安静的。 偶有微风拂过，星光就绽放笑容，湖中就会泛起
层层的细细的带着光晕的褶皱， 一波一波反向律动。 这
是湖水的语言 。 夜温柔 ，湖平静 ，当所有人都睡着时 ，只
有时间的湖水在悄悄流淌 ，湖里落满了星星 ，月光融融 ，
万物好生长。

镇坪各色美食琳琅满目，抽空到丈母娘老家走走。
镇坪老街，一条仅两百米左右的街道，一边穿梭于道路两边的商店，看看老建筑的

前世今生，一边听当地文友畅谈街巷变迁，听听老字号的起落兴衰，心中有一番历经岁
月沧桑的感慨。

我很喜欢镇坪老百姓置身山水的生活方式，四季穿梭于花开叶落之中，闲时上山采
集野花野菜野果，忙时早出晚归上街摆摊。 我丈母娘就享受靠山吃山的晚年生活，常年
进山挖草药、采野菜、捡野果，她不仅能识别各种中草药，还能道出诸多中药材的功效，
既可做偏方治病，也可售卖食用。

丈母娘每天上街摆摊，说方言土话吆喝着街坊邻居，用山珍野味吸引人，春集有蕨
菜根、金竹笋、鱼腥草、香椿芽、荠菜尖、茼蒿苗、灰灰菜、蒲公英、野蒜苗闪亮登场；夏集
有野蘑菇、槐树花、槐树籽、马齿苋、车前草、仙鹤草姗姗捧场；秋集有黄花菜、野百合、野
菊花、板栗、木耳、蘑菇、野猕猴桃新鲜出笼；冬集有红萝卜、黄鞭杆、绿芹菜、马铃薯接连
而至，大家把神态各异的时令果蔬装进菜篮子，带回家体验久在樊笼里，复得返自然的
意境。

每逢给丈母娘辞年，她热情好客，知道我不喜欢吃猪蹄炖汤，就拿出藏货，给我们做
乌鸡煲汤。 丈母娘先杀一只乌鸡，清洗干净，控干水分，火苗去毛，焯水去腥，剁成鸡块；
用干柴烈火把铁锅中的菜油烧至九成热，放入鸡块、鸡肝、鸡腰子大火爆炒两三分钟，在
炒干水分后加入大葱、生姜、花椒、八角等辅料继续翻炒，稍许倒入料酒和酱油炒干；然
后把铁锅倒满滚烫开水，大火煮个十分钟后，文火继续焖煮两个小时，待鸡肉能轻松用
筷子穿透；再放入玉米棒、红土豆、野香菇、萝卜干、干竹笋等杂粮野菜，小火慢炖半个小
时，加盐调味，继续煮约十五分钟左右，直至配菜煮熟，汤汁变浓稍稠，就加入枸杞，撒上
些葱花，放入适量胡椒粉。 这样用柴火灶炖出来的养生佳肴，味道鲜美，营养丰富，每次
炖一大锅都不够全家人喝。

丈母娘会烤各种野果酒、粮食酒，还能用石磨做橡子豆腐、斑鸠豆腐、和渣面面等各
种美食。她最拿手绝活就是熏腊肉，不仅能吃一年到头，还看得让人口水溢流。每次熏烤
腊肉，都优选新鲜五花肉，在铁锅中加入大量食盐，用大火将食盐炒热，均匀地抹在五花
肉的身上，让五花肉全身上下都沾满盐；把五花肉腌制一个晚上，第二天用绳子穿起来
放到阴凉通风之处，用风浇，用风晾，用风晒三天左右，再用新鲜的松柏树枝烧出浓烟，
把腊肉挂在上方用烟熏半个月左右，或挂在柴火灶上方常年烟熏。 一家烘肉四邻飘香，
只要有亲朋好友上门，丈母娘就炒、炖、蒸、拌等，做成五花八门的腊肉宴，成为餐桌上不
可或缺的硬菜，谁见了都会举手投诚，于是有了“喝口镇坪腊肉汤，给个皇帝也不当”的
说法。

丈母娘生活是那样宁静，自小散居在大巴山里，饮食清淡自然，食材来自山野，住安
静干净的土坯房，每天饮着山泉水，每顿喝着自酿酒，没事哼着五句歌，过着神仙般的小
日子。曾经是山里人度灾充饥名不见经传的山野菜，如今却成为丈母娘餐桌上的绿色佳
肴。 每天像长寿老人们那样生活规律有序，劳逸结合，心情舒畅，体魄康健，越发受到晚
辈的喜爱。

时至今日，镇坪很多老房子，仍延续着旧有的两层土木结构，二楼用来日常起居，一楼
则用来做点买卖。 外部看起来古朴典雅、简洁明快，屋里的居民多为原始住民，他们生于
斯、长于斯，像丈母娘那样延续了这里固有的经商习俗、生活习惯，是老街的一道风景。

今年过年在老家南宫山天池村汪家湾，饭后，我和年长的叔伯哥哥闲聊，听他们讲
过去抬花轿时的报路歌，觉得新奇有趣。

抬花轿，承载着新人的幸福与期待，是乡间的大喜事。花轿由结实木料精心打造，外
裹喜庆红绸，边缘绣着龙凤呈祥的金色图案。轿顶隆起似小宫殿，四角挂着五彩璎珞，随
风晃动，发出清脆声响。 轿帘轻薄，隐约可见新娘身着华丽凤冠霞帔，蒙着红盖头。

抬轿的轿夫都是从村里选出的顶壮劳力，个个身强体壮，皮肤黝黑。 他们穿着朴素
粗布衣服，腰间系深色布带，扎紧上衣，小腿缠着鱼鳞甲纹理的裹腿布，精气神十足。

当花轿行于乡间小道，因后方轿夫视线受阻，报路便成行程关键。 报路者多为前排
轿夫，他们如敏锐的侦察兵，紧盯路面，稍有状况，便迅速喊出吉利幽默、简洁且押韵的
报路歌。 这些报路歌，如同他们之间的秘密暗号，让整个队伍配合默契。

若遇路面横缺，报路者大喊：“一刀切！ ”声音响亮干脆，后方轿夫即刻回应：“两半
截！”简单几个字，众人小心跨过，保持花轿平稳；见前方积水，前者喊：“天上明晃晃！”后
者回：“地下水凼凼！”顺口且有节奏，既点明路况，又缓和气氛；转弯时，前喊：“月弯弯！”
似转弯号角，后应：“跟倒圆！”形象的表述，让轿夫整齐调整步伐，顺利转弯；来到沟或水
坑前，前报：“一路花滩！ ”将水坑比作花滩，富有诗意，后答：“两脚叉开！ ”生动告知应对
方法，防止踩空；走到桥边，前报：“两边虚空！”提醒桥边无支撑，后应：“端走当中！”明确
过桥要点，众人沿桥中稳步前行；瞧见地上脏东西，前喊：“地上一朵花！ ”诙谐有趣，后
应：“不要去采它！ ”又活跃气氛；碰到蛇，前报：“路边有根绳！ ”委婉提示，后回：“绕个弯
弯行！ ”安全避开；路面有石，前报：“脚下石头多！ ”后应：“踩稳别闪着！ ”提醒注意安全
防滑倒；遇坑洼路段，前报：“坑洼一大窝！”描述路况，后应：“小心莫踩错！”通俗易懂；走
平路时，前喊：“大路一展平！”语气轻松，后回：“走路像腾云！”；爬坡时，前报：“陡上陡！”
后应：“促起走！ ”众人齐心协力攀爬；下坡时，前报：“阳阳坡！ ”提醒路况，后应：“慢慢
梭！ ”表明下坡要稳，众人下蹲，控制花轿速度；路上遇刺架挡路，前报：“青蓬扫顶！ ”后
应：“观花玩景！”委婉提醒低头避开；到三岔路口，前报：“三岔口来现！”后应：“走中别跑
偏！ ”明确路线选择；过独木桥，前报：“独桥一根杆！ ”描述桥形，后应：“慢行心莫慌！ ”叮
嘱慢行镇定；见房屋临近，前报：“房屋在眼前！ ”后应：“脚步要放缓！ ”提醒减速；旁边有
河，前报：“河水流得欢！ ”后应：“靠里别靠边！ ”提示安全走法；路过庄稼地，前报：“庄稼
两边摆！ ”后应：“莫把庄稼踩！ ”提醒爱护庄稼；需加快速度，前报：“脚步要加快！ ”后应：
“跟上别懈怠！”；要放缓速度，前报：“速度要放缓！”后应：“稳当最关键！”众人调整步伐。

这些有趣的报路歌，是南宫山先辈们乐观生活的智慧，它们曾回荡在乡间小道，陪
伴着无数新人走向新生活。如今，抬花轿报路的场景已渐渐远去，但那一首首报路歌，依
旧在记忆里传唱。

星落日升，雾散露盈，当金色的晨辉再
次点亮火红的“福”字，习惯于早起的农家
孩子已经站在崭新的对联旁边， 好奇且专
注地观赏门沿边角上那枚盈盈晨露折射出
的新春清景。有时候，也会情不自禁地探出
手指，用食指指腹轻触那枚晶莹的晨露，就
像抚触一个睡熟的婴儿的脸颊一样， 心中
怦怦然动，欢愉万分，即使在努力克制的情
况下， 也会打出几个又怕人听见又怕人听
不到的口哨， 哨声像鸟儿一样鸣于新春的
清景中。

哥哥是一个极擅长用口哨打鸣的人。
当他还是个小男孩的时候， 便以深厚的口
哨内力成为村里的孩子王， 虽然也因之挨
受了很多爸爸的皮鞋， 但究竟是同龄人的
钦仰更为吸引人，本着“成大事者必要有所
牺牲”的态度，哥哥毅然将口哨练习坚持了
下去。农家小孩早当家。在我们还没有将家
搬至县城的时候， 哥哥已经扛起了许多家
庭的重担。

那会儿，父母都在外打工，爷爷奶奶也
不在身边，往往年刚过完，父亲母亲就都会
离开。 在清晨，在晨雾还没有退散、露珠还
没有饱满的时候， 他们就都走了。 有的时
候，我和哥哥还在睡梦中，当睁开眼睛时，
昨夜还睡在热炕上的一家四口， 视线中就
只剩下了我们两个光头小子， 以及各自枕
头下压着的压岁钱；有的时候，我和哥哥都
醒了，会比任何时候都乖地起床，洗漱，然
后送爸爸妈妈到村口， 那会儿手机还不是
人人都有，母亲会写很多东西在一张纸上，
那张纸，通常由哥哥保存。

送走他们，我们便孤孤单单地回家了，
哥哥知道我的心情失落，其实他也失落，但
他还会强笑着给我吹各种各样的口哨，以
图缓解我的悲伤。这个时候，哥哥往往会免
除我洗碗的义务，允许我什么都不干，依旧
躺在热被窝里， 像爸爸妈妈还在身边时那
样。 一对农人夫妻，在年刚刚过完的新春，

临出远门的那一天， 会给他们的孩子做多
少美食？做这些美食，又要用掉多少盆碗碟
筷呢？ 其时哥哥洗碗的辛苦，现今的我，才
微微领略得出。

可惜那时的我还只是个孩子，当然，哥
哥也只是个孩子，他仅仅比我大一岁而已，
只是在父母走后，他那个“孩子”的身份，我
俩就都忘了。父母刚走的前两天，一切都还
很便利，但做做饭，洗洗衣服，再拖一拖地，
缸里的水便没有多少了。我家住得很高，井
却在山底的村口，水源告急后，只能弟兄俩
担着担子去挑水。刚刚过去的新春早晨，往
往特别的冷，我俩走在山路上，就像浸在冰
水中，偶尔一阵风迎面吹来，就像一个巨大
的冰浪劈头砸过来。

早晨很冷 ，空气很清 ，年幼的孩子还
不懂得抱怨，一前一后在山村的新春清景
中嬉闹，欢声直到行至水井旁才消匿。 我
们通常是拿三只桶 ，哥哥挑两只 ，我提一
只 。 桶比较大 ， 打水的时候水会漾出桶
来，鞋子或可避过波及，手却是不能幸免。
又清又冰的井水，只一下，手便失了知觉，
成了两只红透了的不知什么东西，但还是
勉强着用它把水桶套上担子， 挑在肩上，
或是咬着牙提在手心。 一前一后，一个步
履蹒跚 ， 一个摇摇晃晃 。 终于到了家门
口，用尽最后一点力气放下水桶 ，就争着
抢着要把自己的手往对方的脖子里塞，你
追我赶，不知不觉地跑在了阳光下。 这会
儿，太阳已经彻底出来了 ，照在年前新贴
的对联上，是那么好看，那么耀目，那么的
红，像我们的手一样红。

岁月骛过，山陵浸远。 不知不觉间，我
已成为大人， 记忆中的乡村也早已改天换
地，农家的新春之景，有了更丰富的景象，
只是那记忆中的离别，依旧如期上演。

他乡有生计、 有梦想， 而无论走得多
远， 都还有个魂牵梦绕的故乡， 那里有父
母、有老屋，有冰凉的井水。

过年的热闹
记忆中是妈妈的味道
还有爸爸的辛劳
无论生活多么艰辛
懵懂无知的我，都不曾感受到
总记得腊月妈妈为我赶制新棉袄
爸爸给我买小蜡烛和鞭炮
除夕夜，一家人吃过团圆饭
便迫不及待地换好新衣服
揣着鞭炮打上灯笼，与小伙伴满街疯跑
深夜归来，妈妈已经把初一的饺子包
爸爸给我们姊妹挨个发压岁包
不论多少都满屋欢笑
孩子们一天天长大
生活的重担不曾让父母弯腰
岁月的流逝让他们一天天衰老
子女的要求其实并不高
只想让父母陪我们在世上多走一遭
曾经温馨的场景，只能在梦里才能见到
而今，再也感受不到妈妈温暖的怀抱
听不到爸爸的教导
过年，有爸妈在才有味道
过年，有爸妈在多好

春天，我在家乡等你
这里的天很蓝
这里的山正绿
这里的花儿正美丽

春天，我在家乡等你
这里的莺歌好婉转
这里的春光正旖旎

春天，我在家乡等你
这里的人们好勤劳
这里的茶香飘万里
这里的绞股蓝铺满地

每一个清晨我等你
等你来这里
我会把这里的春光送给你
带你领略这世外桃源的美丽

每一个日落
我还在等你
等你共赴一场夜幕下的盛宴
看人们在月光下跳圆舞曲

春天，请别忘了来这里
暖阳里我在等你
炊烟里我还在等你
一起续写春天的诗意

乡村的一天

乡下的清晨
鸟儿在枝头欢唱
老母鸡在菜畦里闲逛
空气里飘来泥土的清香

村妇在菜地采摘诗意
鲜嫩的豆角 茄子 青椒
在她手里组成词汇
早餐桌上溢出馋人的甜香

午后的阳光洒满庭院
村姑在茶山上品读纸短情长
大黄狗安静地蜷缩在墙脚
余晖下走来放学的儿童
他们的歌声悦耳嘹亮
农哥脱下田间劳作的衣裳
炊烟里飘散着饭菜的清香

醉倒在家乡的茶香

清风的低吟依然
清碧熬煮成韵 高山流水醉了
晨昏莫管
留一段闲暇陶醉在这大山深处
我多想停下来品味这醇香
我只能席地而坐
听山风柔肠百转
我看见这诱人的茶汤

茶乡的茶香，空山未满
屋上的炊烟
铺满茶乡的小径
茶树在山坡上站成风景
乡村的方言翻耕三月的树呓
在暗香浮动的黄昏

我的茶乡
春风来过，没有留下功名
野樱花开了又谢
树叶绿了又黄
我是一个流浪的孩子
只能把心跳放缓，把脚步放慢

携一朵淡淡的祥云
阳光下的翠绿清奇俊秀
清香萦绕在山水之间
我的土地，我的老屋
都背在我的背上
家乡的茶香啊
如果你是一道彩虹
会出现在我哭过的地方
我的孤独是岸
并不担心故乡的风会将我遗忘
因为我的生命拥有着春暖花开
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镇坪之香
□ 王典根

报路歌
□ 操世双

农家新春
□ 郝壮壮

年的味道
□ 叶正东

我在家乡等你（朗诵诗）

□ 王兴林

汉汉江江随随笔笔


