

知往 鉴今

王院通了柏油路

■ 柯常安

好呀。

说干就干,1992年秋播结束之后,全村老少可谓全民皆兵,家家户户关门上锁,全力以赴投入修路阵容,开山劈石,搬移土石方,垒外挡平整路面。搭建工棚,吃住在修路上。那时我不在家,在白河县守护铁路民兵一连看护铁路,我请假回家参战了修路,妻子怀里揣着女儿也参加了修路行列之中。

由于山大沟深,悬崖峭壁多,给修路工作带来很大难度,虽经3年的艰苦奋战,但还是没有完全修通道路。

1994年村里决定先拉通进村高压输电线,解决村民生活用电问题。电线杆子和电线及其拉电所用的器具,都只能从外面运到沟口,然后需人力往山上运送。一根电线杆需20余人,抬的抬,拉的拉,推的推,围在一起,如蚂蚁搬家一样行在崎岖的山道上,一根一根运送到指定位置立起架线。耗尽了村里人的心血和汗水,但没有一人说个不字,那种精诚团结,拼命干活,是缘于都想改变自己生存环境,想看到前面的光明。特别是那天搬运电线记得最深,一盘电线一千多斤重,又不能剪断得完整的运到村里,我们几个人在一起商议了一个方法,把整盘电线分成若干个相连着的小圈子,然后,每个人肩膀上挂着一个,就这样百号人马搬运电线的队伍行在了山道上,形成了一幅不可多得的山间搬运图景,可惜的是当时没有用摄像机把这幅美图记录下来,让这一去不复返的历史事件从眼前流失,而悔过终生。

进村公路几经周折,终于修通。先是打了个毛道路,铺沙石路,水泥铺成的路面了,到现在是宽敞的柏油路,显得平整、坚实、宽阔,充满生机,富有活力。记得通车那天,村民自发组织锣鼓喇叭队赶到沟口去迎接市县领导进村剪彩的车辆,村里的大人

小孩都奔走相告,蜂拥于公路两旁,燃放鞭炮,列队欢迎进村的车辆。小孩子欢呼舞动,大人激动得落下了泪水。

陈分新说,为了修通进村公路,全村父老乡亲付出了无法估量的贡献,不少村民吃住在工地上,受伤了自己去看,把大家的事集体的事当成自己的事情去做去干。为了解决资金短缺的问题,不少村民卖了过年肥猪,卖了自己的寿棺。因此,陈分新站在主席台前,向参加修路的所有村民深深行躬身礼,也深情地落下了热泪。感谢父老乡亲们的理解和支持。

路通了,村里人出门办事买东西坐车往返,也不用肩扛背驮,方便快捷,不需起早摸黑,去一趟镇上只需一袋烟时间。可村里的老人总是说起行在羊肠山道的往事,说起一大早起来交公粮,交统购猪,扛一百多斤重的化肥走几里路都不歇脚,个个都是一把气力的壮汉,大伙一道说说笑笑,你吃我的干粮我喝他的烧酒,一伙人席地而坐坐在小道上唠家常叙旧言,好不亲热。说如今大伙在路上看见了连一句话都不说,点个头打个手势或微笑一下或按下喇叭就算把你招呼了。行走坐车伸手怕拿四两活,个个咋就那么多金贵脆弱。请人帮忙也不登门,用手机打个电话就算把人给请了,老人怕这样下去邻里关系会疏远,路这么好咋就怕走的呢?过去那么难行的路可没有人偷过懒。

王院村公路,几经周折,停停修修,修修又停停,先打通毛道,后又经几次修复加宽,铺沙石,水泥硬化,前两年又再次加宽改线铺成柏油路面。现在路面宽敞、平整、亮丽。

王院路,是王院人的希望之路,幸福之路,是他们一步步脚踏实地走出来的,是他们通往乡村振兴的一条康庄大道。

讲好安康故事
方志里的安康
安康市地方志办公室 安康日报社 联办

在平利县八仙镇有这样一个家庭,祖孙3代走出4名军人,且都为中共党员,接力报国。同时,家里还有一位80多岁的藏族老母,是一位没穿军装的“特殊军人”。走进家中,满屋子都是“兵味”,一股“红色”气息扑面而来。大门上“光荣人家”的牌子,熠熠生辉,格外醒目。

1954年冬季的一天,原狮坪乡三星大锣鼓震天,鞭炮齐鸣,热闹非凡。长长的人群队伍,正在欢送一名刚满18岁的青年邹尚位,光荣参加中国人民解放军。

这位英俊青年踏进军营,来到青海玉树州。这里冬季漫长,在极其艰苦的经历,让他意外认识了一位藏族姑娘。这名藏族姑娘出生在青海玉树,嫁给邹尚位来到八仙后,起了一个藏族名字。蔡妈妈祖祖辈辈都是穷苦人家,早就种下“共产党是救苦救难的红太阳”的红色种子。在她的血液和骨子里,充满了对共产党的无限热爱和对解放军的无上崇敬。

邹尚位受伤后,她作为医护人员,为邹尚位请来藏医,天天送药,送水送饭,无微不至。经过一段时间的交往,1961年两人在部队结婚。翌年,蔡妈妈从家乡青海来到遥远的秦巴深处八仙,至今已六十多年。

刚来八仙不久,蔡妈妈生下大儿子,便给儿子取名邹青平。1981年,青平高中毕业,听到村里传来部队征兵的消息后,便萌生了参军入伍的想法。要把军人的使命担当传承下来。他接过红色接力棒,高兴地奔赴陕西渭南,成为一名解放军战士。

1967年,蔡妈妈生下二儿子,取名邹海平。1985年秋季征兵刚刚开始,海平迫不及待地征求父母意见,想去当兵。父母二人没加思索地只说了一句话:坚决支持!

入伍十多天,海平所在连队就突然接到命令,要立即前往云南。军令如山,海平和他的全连战友紧急出发,坐了三天三夜闷罐火车,从西安到达昆明,又改乘3天汽车,才顺利进入老山前线。

海平和他的战友们,就是在这样极其恶劣的环境中,冒着炮火,筑起了国家安宁的坚实防线。海平也因此当上班长,光荣地加入了中国共产党,还荣获“老山战区优秀通信兵”光荣称号。1987年6月,部队凯旋。1989年海平告别军营,退役回到故乡。随着岁月的流逝,海平也当上了父亲。他的儿子邹昊高中毕业,长大成人,面临人生第一次职业选择。海平的父母盼望在有生之年,亲眼看到自己的大孙子也能穿上军装,把当兵的事一代代传下去。海平也觉得,应该像父辈当年送自己当兵一样,薪火相传,将自己的儿子送往部队,担负起保家卫国的光荣使命。

邹昊从小下决心传承好家风,接好家中的红色接力棒,投入到祖国最需要的地方锻炼成长。2013年,邹昊和他一起入伍的新兵战友,踏上西去新疆的列车,成为一名光荣的武警战士。

武警战士日常训练课目达十多种,训练强度极为严苛。邹昊没有辜负家人的期盼,部队的培养,入伍12年,练就了一身吃大苦,耐大劳,身手不凡的过硬本领,光荣地加入了中国共产党,曾被评为优秀士官,还获得了中国人民解放军颁发的“国防服役铜质纪念章。”他和战友们,就像大漠戈壁英姿挺拔的胡杨,根扎边疆,守护边疆。

满门热血报国家

向兴述

乡土 风物

石泉的火狮子

■ 刘培英

到来。

狮子来到我家门前,随着热烈的鼓点,摇头摆尾,舞动起来。首先打场子,“拜四方”,请观众让出舞狮子的场地;锣鼓声中狮子做舔毛、搔痒、抖毛、俯卧、打滚、耍赖、抢绣球、大喘气等动作,主要是表演狮子的生活习性,生动活泼,十分逗趣;最难的是父亲把红包挂在阁楼的窗户上,舞狮头的艺人要踩在玩狮尾艺人的肩上,站立起来,二人配合着,躲避着或冒着猛烈的焰火,跳跃摘取,能摘下来,红包就做为主人的奖赏给了玩狮子;狮子表演着,围观的观众就手持花筒,燃放起来,对着狮子烧,花烧得越旺,锣鼓敲得越紧,狮子也舞得越欢。父亲更是首当其冲,带领二哥带头烧花,其他的愿意烧花的看客也各自作战,四面焰火熊熊,烧向狮子。三哥只管点燃花筒往父亲手中递送,偶尔自己也烧几筒,父亲双手擎着烟花筒圆睁双眼咬紧牙关嘴巴抿得紧紧的,对准狮子狠狠烧个不停;火花直冲云霄,金光灿烂,一股未落下去,另一股又接着冒起来,而且比前一股升得更高更多,绚丽多姿。出现了许多株火树,开出了无数朵银花。在火光冲天、烟雾腾腾之中,狮子腾跳闪躲,甩头晃尾,跳跃躲避,狂舞不止,表现的英武勇猛威风凛凛又憨态可爱;父亲还嫌不过瘾,飞奔到阁楼上面,从上面的小窗户居高临下照准狮子猛烧;四周的小伙子们将狮子团团包围,争先恐后,跳着闹着,呐喊着,声震山川,热烈狂放,兴奋不已,狠狠释放着烟花,释放着欢乐,释放着对来年的美好期盼,上下夹击,左右包抄,四方包围,狮子被重重包围。石泉城万人空巷,素不露面的大姑娘小媳妇也结伴前来看热闹,有的男人就玩得更疯了,专在女人群中钻

来拱去,大家似乎也顾不上计较。半大的孩子鱼一般地,带着万分的高兴在人群中游来游去……闹嚷声、笑语声、小娃娃的啼哭声混合在一起,像有韵律似的,仿佛喧嚣的江海。焰火从我家的斗巷直冲到水井巷,围观的人山人海,人声鼎沸,铿锵的锣鼓声,一阵紧似一阵。焰火冲天而上,全城都照亮了。人们把所有的一切完全忘掉了,他们只觉得好像沐浴在快乐的汉江里,欢笑,美色,繁华,玩乐,就是他们的全部。

常常是焰火把来势凶猛的狮子皮烧燃了,狼狈退场。另一个狮子队队员全身抹了鸡蛋清,这样就可以避免或减轻烧伤,又接着来玩,有时一晚上得玩三四个狮子队,玩至夜深,方才尽兴,大家似乎把一年的疲劳都释放殆尽,全身又鼓满新的一年生活的勇气和信心。



人在 旅途

思念的那颗星

■ 任雪皎

漫长的童年是在外婆家度过的。由于父母工作忙碌,无暇顾及一个年幼的小孩,于是外婆温暖的臂膀便是我最亲爱的港湾。在那所充满沁水芬芳香气的古老房屋,在那条悠长的青石板小路和街巷,因为老人和一个孩童的笑声笑语,成为世间最温馨温暖的居所之一,也陪伴着我度过上小学前的美好时光。

清晨,暖在被子里的我,在外婆温暖的亲吻中醒来,“外婆,抱抱,贴贴脸,拉拉手。”我撒着娇,用毛茸茸的小嗓音索着孩童式的拥抱,于是,外婆慈祥的脸颊便贴在一块嫩脸,然后拉拉手,“哈哈……”她发出心满意足的笑声。穿好衣服后,拿着外婆蒸热的清甜米糕坐在小小板凳上,边看早晨灿烂的阳光,边一口口吃得香甜。那时起,透着大米糯米香的米糕,成为一生挥之不去的美味佳肴。

外婆很疼爱我,由于我幼小时身体便不太结实,经常生病。感冒、咳嗽、发烧,水土不服闹肚子疼成为常态,叫人苦不堪言。有时候一闹腾便是一宿,此时最难过的是外婆。抱着我,油灯下的外婆,一边哼唱着久远的童谣,拍着手臂哄我酣然入睡,一边用手抚摸稚嫩的脸蛋,用嘴唇亲吻着额头试着体温。她用凉凉的湿毛巾帮助物理降温,毛巾一遍一遍地擦拭,一遍一遍地添水,温水一盆一盆地倒掉。外婆的眼睛越来越红肿,看着烧得无精打采的外孙女,她通红的泪水无声地流淌,一颗一颗滴到通红的脸上,像一束束降落伞包裹着无言的大爱。就这样,机械地重复着漫长的擦拭,经常是一整宿地劳作,直到天边泛起鱼肚白,我的体温像隐形人怕光亮似的,缓缓降下来安然入睡。她这才长长地吁一口气,把我小心翼翼地放进被窝。稍有哭闹,她便立马惊醒,轻声呼唤着乳名,不停歇地哄着。在我的世界里,外婆轻轻呼唤我的声音,是最美妙的歌声,一直根植在我的心灵深处,在我的心中,没有比外婆的臂弯更安全,比外婆的胸脯更温暖的地方。

永远铭记着每到夏夜,繁星满天或月明星稀的夏夜,外婆便把大竹椅子搬到院坝里,待我洗完澡后便躺在竹椅上仰望星空。“星星稠,晒死牛;星星稀,淋坏鸡。”星星眨眨眼,出门要带伞。”“月亮长毛,大雨如瓢”,识字不多的外婆,这些星辰月亮的变幻莫测,均是外婆眼中的户外气象图,看云识天气。我爱好故事,总是缠着外婆讲,外婆就给我讲述古老的牛郎织女久远故事,我百听不厌。于是,我便歪着脑袋一遍一

遍在我的眼前画出牛郎织女的轮廓,心中泛起浅浅的爱的涟漪,写下一个不同于故事结局的另外版本。想象着,牛郎织女幸福居住在一起终成眷属,永不分离。然后,在自己编织的梦里沉沉睡去。夜空里偶尔传来大雁的鸣叫声,外婆在一旁摇着蒲扇替我驱赶蚊虫,一股一股夏夜的凉风,从我的脸庞掠过,安静我燥热的心,外婆一遍又一遍开心地抚摸着嫩滑的脸颊,世间应该再没有比这更动人更亲情更温馨的真实画面。而外婆嘴里的浓浓爱意,那青青的石板小路和街巷,泛着青色的光芒,留下了祖孙的一串串足迹,却始终是最魂牵梦绕的地方,就像看到满天的浩瀚星河,却依然独钟爱那颗最亮的启明星一样。

空山人去远,回首蜡梅开。连日来,我常在梦境中惊醒。醒来发现,外婆已经离开我们很久很久了,但在我心灵深处,相信天空里那颗最明亮的星星一定是幸福的外婆星星。她一直在天空静静地深情凝望着我,永远地呵护着我,我的幸福生活就是她最大的心愿。

这一刻,我真想对她老人家说:外婆,我的好外婆,您好好,也愿您很好!我永远像星辰与大海一样,就是我前进的动力和指路明灯,您永远都是我们心底思念的那颗最亮的指路星星!我仰望您,您心疼地看着我,星光、月光、阳光,就是您和我对视的光亮,无论是白天黑夜,无论是春夏秋冬。

往事 并不如烟

小小烘笼暖岁寒

■ 黄平安

形,精致的工艺,温暖的炉火立即吸引了老师和同学们过来围观,小小的我感到十分自豪。可是,因为我常常粗心大意,不是摔破了里面的瓦钵,就是烧坏了外圈的篾片,一只新烘笼,基本上只能用一个冬季。第二年一入冬,我又缠着么叔给我编新的。如今,么叔虽然已逝去了多年,对他的很多事情都已经淡忘了,唯有他给我编织的精美的烘笼,还鲜活在我的记忆深处,让我久久不能忘怀。

当然,也有一些同学找不到篾匠编烘笼,还有一些同学嫌竹编烘笼火太小,烤起来不过瘾,就找来一只旧搪瓷盆,装上铁丝提手,盆里装入木炭,从火塘中夹一些火种,一盆能行走的火就诞生了。上学路上,呼呼的寒风把炭火吹得越旺。到了学校,红红的木炭火立刻成了同学们关注的焦点。用这种火盆取暖,盆大炭多,火力十足,烤起来很暖和,但因为有的同学家里没有木炭,或是当天没有来得及带火盆,同桌就会把火盆挪到中间,两人共享温暖。有的同学见了“邻居”没带火盆,也会主动把火盆递过去,给同学送去一份暖意。这些“小动作”自然逃不过老师的眼睛,但这种互助友爱的精神却远远大于

对课堂的影响,因此,老师们常常是视而不见的。每到下课,孩子们都会在操场上舞动起烘笼或火盆,好让风把将要熄灭的炭火吹旺,以便下一节课取暖。这时候,到处都是舞动的火盆,远远看去,如要龙灯一般。两三节课后,火盆里的木炭基本燃尽。还会蹦蹦跳跳,斗鸡、跑步,十分钟的狂欢足以让身体暖和起来。还有一种游戏叫“挤油”,是孩子们公认的低御寒冷的游戏:一群孩子一字儿排开,后背靠墙,两边的人拼命向中间挤,挤着挤着,一些人便被挤出队列。“油”虽然没挤出来,身体却暖和了许多,欢乐也成倍增长。

对于这些,九十年代以前出生的农村孩子们大都都不陌生,有的还亲身经历过。他们就是在这样的条件下,依然乐观向上,刻苦学习。也就是在这样的条件下,他们一步步走向更高的学府,并最终走上了他们多姿多彩的人生之路。

我给身边的年轻人讲这些故事的时候,年轻人听了似信非信,孩子们听了一脸茫然。其实,我并非想让他们像过去的孩子们那样去生活,只是想善意地提醒孩子们:生在如此美好的环境里,坐在温暖如春的教室中,我们没有理由游戏人生,更没有理由虚度年华。我们更应该珍惜当下,趁青春年少,奋力前行吧,前方风光正好。

寒风萧萧,雪花飞舞。上学路上,三三两两的孩子穿着厚厚的棉衣,有的提着竹编的烘笼,有的提着自制的火盆,快乐如小鸟一样。

那时,乡村小学一般都是一层的土木结构,门窗、屋顶八面透风,条件十分艰苦。一到冬天,农家便燃起柴火取暖,但教室里是不能燃起烟火的。于是,家长们都要提前准备一些木炭,以供孩子们上学取暖用。有了木炭,还得自备方便携带的取暖工具。最常见的暖具有两种,一种是当地篾匠用竹篾编织的烘笼,还有一种是用旧搪瓷盆改装而成的火盆。

上小学时,就一直使用竹篾编织的烘笼,因为它小巧玲珑,精致美观,与小小的我搭配起来很是协调。么叔是乡里有名的篾匠,心灵手巧,不仅能编织背篾、箩筐、竹篮、篱笆等常用工具,还能编织一些小鸟、蚂蚱等精美的小玩具。每年一入冬,我就缠着么叔给编烘笼,么叔抿嘴一笑,算是答应了。他在屋后的竹园里挑选一根好竹子,破成一根根青幽幽的篾条,用刁刀把每一根篾条都细心地打磨一遍后,再进行编织。他编的烘笼与众不同,也是一般的篾匠编不出来的,它上下基本一般大,中间装上一只小瓦钵或洋瓷碗作为火盆,上方留一碗口大的圆孔,既方便放入木炭,又方便取用。圆孔的上方,还装有一根宽篾片做成的倒“U”字形提手,方便提着手走。

我提着烘笼高高兴兴来到学校,烘笼奇特的外