

我的这一年

生命以柔软重构硬度

记者 王旭

去年7月下旬,给我留下了极深的影响。自7月17日晚上开始连续72个小时,我似乎成了不需要休息的永动机。那些天的凌晨,额温枪的电音反复响起,“您的体温是38.4度”,界面的红光和婴儿消毒柜的蓝光在黑夜中明灭不定,皱巴巴的口水巾被用力挤完最后一滴水,擦在她烧得通红的小脸上。曾经奉为圭臬的理论——“6个月前的婴儿自带母体免疫”,连同退烧贴的塑料袋一起撒在地上。那三天在儿科和急诊反复跑,一次次的验血单最后都指向同样的结论——病毒感染。直到第三天晚上,合并细菌感染的真相才在儿科住院部的抽血全身检查中浮现。那时她才不到3个月,被三四个护士按着抽血,撕心裂肺的哭声像被用力打破的玻璃,响彻了儿科整个病区。我现在回想起来,眼泪都止不住。那一刻,“爱是常觉亏欠”这句话突然有了重量,沉甸甸地落在初为人母的灵魂上。而立之年怀孕生子,简单的八个字里挤满了一次又一次超越极限的疼痛、焦虑、疲惫,已经被透支的精气神只有在碎

片化的自我调节下,才能短暂回升。这不同于以往的任何一个阶段。我用血与肉创造了新的生命,正在和她进行一场隐秘而盛大的共修。也正是她的出现,将我的人生切割成泾渭分明的两岸。在成为妈妈的裂隙处,生命以柔软重构硬度。这9个多月里,深夜哺乳时和月亮对望的瞬间、低声哄睡时唱的歌、换纸尿裤时细心抹上的抚触油……都藏着她从52公分长到75公分的秘密。哭声凿穿的睡眠钙化成她新的骨骼,刻在眼角的细纹成为年轻的另一种状态,藏在黑发间的银丝与她褪去的胎毛一同出现……这些让我疲惫劳累的同时也催生了更强大、更耐心、更有力量自我。其实,产假结束后的工作时刻为我带来了一点缓冲,同时也揭示了重要的生命真相:妈妈不必24小时全息投影。上下班路上的独处、稿件完成时的成就感、同事投喂的小零食……这些工作中的“非妈妈时刻”,恰巧是我保持心理弹性的安全阀。职场与妈妈的平衡术也在一次次状态调整中臻于完善。看似是在照顾她,实则她也在治愈

我。哺乳时她专注的瞳孔映出我温柔的模样,加班回家后她的拥抱缓解了一身的疲惫、长出乳牙那段时间总爱哼哼唧唧寻求安抚,第一次含糊地喊出“妈妈”这个词……我和她共处,与其说是育儿的历程,不如说是两个生命校准生物钟和语言的宇宙仪式,更是我们的相互成全。回头再看,那些被哭声终止的休息时刻,那些无数次频繁的夜醒,那些一次次的耐心陪伴,最终都在记忆里结晶。我曾经觉得失去了自我,但其实“失去”的是僵化的外壳,真正的自我如婴儿的颅骨,需要不断重组缝线容纳更大的脑容量。我看着镜子里的我和她,或许应该重新被定义,不是“母亲和孩子”,而是两个“正在学习人类语言的新移民”。我清楚地知道,所有伟大的孕育必然伴随着吞噬。蚕在化蛹前确实“失去”了毛毛虫的形态,但这不妨碍它用另一种方式展现丝绸的美。我的快乐也许只是进入短暂的语法转换期,就像她在说出完整的句子前,总要经历呀呀学语的混沌时刻。

安康有位大厨,相识多年,平日里我们尊称他方师。一日,方师表弟、我的同窗好友新根在家做卤鸡腿,约我去吃。方师系技术总监,莅临指导。饭桌上,各吃一口,新根问:“咋样?”方师不说好,也不说坏,只说:“大料没泡水。”我问:“这也吃得出来?”新根大笑,“他这张嘴,啥都会得出来。”说完,他又笑说:“今天做得急,大料确实没泡水。”又一次,与新根、方师同去火锅店吃火锅,锅底有酸菜,方师吃过一口,我们忙问他味道咋样?方师依旧没什么表情,不说好也不说坏,只说:“炒酸菜,用猪油或菜籽油炒好吃,家用的是豆油。”方师在大饭店掌勺,上班时间都在店里,有时在街上偶遇,不是给朋友帮忙做菜,就是在帮朋友选菜。假期时,他也开车出游,多是去“交流学习”。他常跟我说,自己又去了哪儿,学了什么新菜品,诸如重庆的肥肠鸡、十堰的竹溪蒸盆、郧县三合汤。他说:“得到处走一走,看看别人咋做的。学一学,下次自己就不怕了。”方师高中没毕业就跟着亲戚出门了,进过板厂,上过工地,两三年间打了不少工。后来,他回到安康,选定厨师这行当,一直干到现在。我曾问他,为什么选了职业?他说:“因为喜欢做菜。”

我羡慕他的纯粹,羡慕他能做自己喜欢的事,择一业终一生。他也“回敬”,常说羡慕我,“我羡慕有文化、会写文章的人,喜欢和他们一起。”我总会很认真地回他说:“我们一样。”写作与做菜确实相通:选材(材)、备菜(材)、做菜(材)、待客。行当之内,他们有美食家,我们有文学批评家;他们有营养学家,我们有文学理论家;他们有大饭店,我们有出版方。一一对应。世上事,何止千万,不管什么行当,总得有人干。至于为什么入了这一行而不是那一行,做了这一件而不是那一件,天知道!微不足道如我们,都只是“干活儿的”。无非饭菜饱腹,文章娱情。外在种种,不过是美化或误解罢了。这本是很简单的道理,我却花了很长时间才想明白。五年前,旧作里,我写道,2021年开始,要认真真做个文字方面的学徒了。其后,潜心自修。时至2025,处女作发表十周年,学徒期的第五年。无论愿意与否,期满,出师。学艺无尽,初心难守,行将毕业入行,成为“初级工”,不禁想起启功先生的诗:入学知识门庭,毕业非同同学成。涉世或始今日,立志却在生平。

学徒期满 学艺无尽

胡钦文

照亮人生的那束光

李典叶

萤火之光,虽不及皓月之明,却也有其独特的温柔与力量。他们不仅照亮自己前行的路,也成他人生命中的一抹温暖、一份记忆。在过去的2024年,因工作岗位变动,有幸为退役军人服务,了解了他们工作、生活情况。他们虽已脱下军装,却始终保持着军人本色,在平凡的生活中和工作岗位上默默奉献,用行动诠释着责任与担当,用善良、坚韧、热情凝聚起人间大爱,书写一个个感人故事。不仅深深地感动了我,也让我知道英雄不是遥不可及的存在,而是生活里的每一个人。居住在安火路社区馨华园小区的胡兴俊,退休后他每天穿梭在小区院子,为居民解决各种难题。小区楼顶漏雨,但没有大修基金,他挨家挨户做工作,收集齐大修基金,为改造赢得机会。改造中,居民对改造方案存疑时,他一家一户地上门沟通,耐心讲解改造的意义和改造方案的细节,收集

大家的意见和建议,并及时反馈给相关部门。改造过程中,需要拆除楼顶太阳能和小区违建,矛盾较多,面对这一情况,他不怕被人误会、被人怨恨,顶着烈日挨家挨户奔走。曾经有几次,因为连续在烈日下奔波他差点儿现场晕倒,可他仍然坚持逐户解开邻居们的疑虑和担心。在他的努力下,改造工程顺利推进,小区面貌焕然一新。面对社区和包抓干部的认可,他只是淡然地说:“我是一名退役军人,也是一名共产党员,现在大家信任我,作为小区党支部书记,只要是为大家好,为大家好,苦累不算什么。”黄波退役后在安康酒业有限公司工作。在听说有人不慎落水后,他主动说明自己会游泳的情况,第一时间和当地民警一道赶到江边。面对寒冷的江水,他没有任何犹豫一头扎进了冰冷的江水中,经过近25分钟的拼搏,终于将落水女孩成功救上了岸。值得一提的是,这已经是2024年黄波第二次在汉江救人,他用实际行动为我

们树立了榜样,诠释了“退役不褪色”的过硬作风。和胡兴俊、黄波一样让我感动、留下记忆的还有新城街道机关的近70位退役军人。他们有的耐心听诉求、细致讲政策,用心解矛盾,多年如一日,以责任和情怀化解矛盾,有的奋勇争先,推动新城街道耕地流出整治任务在全区第一个完成,有的勇挑重担,用自己的辛苦指数提升群众的文明指数;有的始终冲锋在前,发挥“尖兵”作用,推动各项重点工作任务如期完成……和他们接触得越多,我就越发现,他们虽然没有惊天动地的壮举,只是在平凡的岗位上做着平凡的事,但他身上展现出的退役军人的坚韧、奉献和担当,却如同一束光,照亮了身边的每一个人,成为大家心中的榜样。也正是这些点滴的感动,温暖着我前行脚步,让我也在不经意间逐步成长。

做好群众贴心人

廖霖

“岁月辗转成歌,时光流逝如水”。在过去的一年里,手握为民服务接力棒,深入大街小巷,努力奔跑在为民服务的道路上。回顾一年来的工作,作为岚皋县城关镇西坡社区的党总支书记,邓崇明既有“不舍昼夜”的忙碌感,又有“回味无穷”的喜悦感。这一年,从建立“初心服务站”,发挥“居民能人”作用到“小板凳议事会”服务下沉群众……满足居民的诉求是社区服务能力质量提升的最好检验。开展“我为群众办实事”活动,对社区内的老旧小区进行了升级改造,新增健身器材,安装便民座椅和明亮的路灯,翻新便民桥,共解决民生实事30余件,调解矛盾纠纷50余起,全部化解完成。这一年,为加强党建引领基层治理“五同”工作机制开展,推行“网格化管理、组团式服务”模式,通过宣传引导、网格巡查、入户走访等方式,建立居民基本信息卡,及时梳理居民意见建议95条,通过民主协商解决房屋漏雨、供水管道改造、物业服务等问题20余件,充分实现“民意在网格

中丈量、诉求在网格中化解”。这一年,定期走访慰问社区内的孤寡老人、残疾人家庭以及三类儿童,为他们送去生活物资,提供生活上的帮助。举办健康养生、法律普及、家庭教育等主题活动30余次,还特别举办了3场温馨的“邻里节”活动,有效拉近了居民间的距离,提升了社区的凝聚力。居民的每一个微笑,每一句感谢,都是这一年的最大肯定。2024年,西坡社区成功由年初的二类社区(三星党组织)升级为三类社区(五星党组织)。说起蛇年愿望,邓崇明感慨地说:“社区是城市的‘细胞’,居民生活的家园;一头连着党和政府,一头连着居民百姓,既承担着把上级政策声音传到基层的任务,又肩负着为民服务的重任。要时刻提醒自己,为民服务不是一阵子的事,在基层工作中我将秉承初心,不断提升自己的综合素质,更好地服务群众。同时,持续创新工作方法,为社区发展注入新活力,让居民生活更美好。”



守护温暖回家路

记者 周薇 马婷婷 实习生 杨家欣

一张车票,连接着家和远方,一段旅途,满载着期待和梦想。对于每一个出门在外的旅客来说,都希望平安、顺利到达目的地,而这也是铁路乘警的目标。春运期间,记者跟随安康铁路公安处乘警支队乘警进站登上由安康发往达州的6065次列车,共同体验他们的守护旅程。“贵重物品都随身携带,不要离身,下车之前把自己的行李都看好,下车后再下车,下车的时候千万不要着急。”乘警许晶和同事张强一上车,就立刻进入工作状态。他们一边维护着乘车秩序,一边提醒着旅客安全,期间还要解答旅客的询问,帮助旅客将箱子架上行李架。6065次列车是一列公益慢火车,经停10个车站,逢站必停,是沿线百姓进出大巴山最便捷的“铁路公交”,这趟列车平常客流量就不小,进入春运后,更是迎来了客流高峰。伴随着列车开行,许晶和张强顾不上喝一口水,会同列车工作人员召开三乘一体会议后,随即投入到新一轮安全巡查、防盗防骗宣传等工作中,他们在列车上以通俗易懂、诙谐有趣的宣传方式,提高旅客的安全防范意识。“大家坐火车本来就很无聊,我们在宣传当中加一些比较诙谐、幽默的语言给大家宣传,一个是能让旅客更加入脑入心,另一个,旅客觉得有意思了,就会跟你有一个互动,互动起来之后这个效果就达到了,咱们跟旅客的关系也就更亲近了。”许晶很喜欢和乘客互动交流。在巡查车厢时,许晶和张强一方面要眼观六路、耳听八方,另一方面要做到“心中有数”,看看车上有没有需要帮助的重点旅客,例如残疾的、年纪大的、独自带小孩的,及时给他们提供帮助。“没事没事,你先你你先,把小孩照顾好啊。”作为一名乘警,要主动为乘客着想,做到防患于未然,这是乘警支队传帮带的优良传统。对于张强而言,师傅常常教导的话,也成为他尽心尽责为旅客服务的座右铭。张强说:“我遇到了一个好师傅,他是全国优秀人民警察范雪艳同志,师父带我的过程中,经常说一句话‘小张,你多走一步,多宣传一次,他们就少走一步,少问一次,我们公安就是这样,从小事中把为人民群众服务理念做到极致’。这个小慢车也是公益车,在秦巴山区的腹地里面,相当于一个感情连接的枢纽,将旅客和我们乘警连在了一起。”



冯增慧:巧手传承 妙剪生花

通讯员 刘一薇 罗妍

“可真算完了!”冯增慧长舒一口气,吹散纸屑,翻开红纸,一幅精巧的《灵蛇献瑞》图便在她手中呈现。蛇身蜿蜒,瑞意流淌,刀痕间尽显剪纸魅力。这是她耗时半月,专为蛇年春节精心创作的作品。对身为“汉滨剪纸”代表性传承人的冯增慧而言,剪纸不只是剪刀与纸张的简单碰撞,更是她以剪刀为笔,绘就心中大千世界的奇妙旅程。

一方红纸,一脉深情

走进冯增慧的家,处处可见精美的剪纸艺术品:客厅里放着人像剪纸相框,卧室里挂着龙凤呈祥的图样。书房是她日常创作的场所,书橱里摆满了各种与剪纸相关的中外书籍。“每天不剪几下,还觉得不习惯呢!”冯增慧笑语盈盈地抽出一把剪刀,随手就剪了起来。几分钟后,一朵娇艳欲滴的牡丹花便“诞生”了。“剪纸对我来说,既是对母亲的思念,也是一种传承……”冯增慧的剪纸手艺,皆源于母亲罗崇珍的言传身教。母亲罗崇珍是十里八乡有名的剪纸匠人,谁家有人出嫁、老人过寿,都会邀请罗崇珍去为喜事添彩。在上世纪九十年代,罗崇珍就举办了个人作品展,她的作品屡获大奖,甚至走出国门,迈向国际舞台。从小,冯增慧就觉得母亲非常了不起。每当母亲剪纸时,她总是看得入迷。母亲见状,便微笑着将她拉到身旁,耐心地讲解剪纸的要领。日复一日,她跟着母亲从最简单的形状剪起,尽管一开始手法笨拙,剪出的线条歪歪扭扭,但母亲总是给予她鼓励与指导。“我母亲从来不逼着我学习剪纸,她总是循序渐进,让我慢慢地爱上了剪纸。”冯增慧在母亲身旁学到的技艺与智慧,始终深深地烙印在她心中。岁月流转,那个曾经跟在母亲身后学习剪纸的小女孩,已郑重接过母亲手中的接力棒,成为剪纸艺术的第四代传承人。

一方红纸,一韵乾坤

剪纸传递着民俗、情感与文化。冯增慧只要看到喜欢的人、物或者风景,都会将其剪出来。前阵子看电视,古装剧里女主角扮相

惊艳,她一眼瞅见,心里直痒痒,非得把剧里的人物剪出来不可。她坐在桌前,戴上眼镜,剪刀在红纸间上下翻飞,时而皱眉,时而点头。剪完一看,嘿!电视里的人物宛如从画中走出,眉眼弯弯,衣袂褶子清晰,好似下一秒就能翩翩起舞。她拿剪纸给邻居看,大家赞不绝口。这个说:“增慧,你这手艺绝了,咋剪得这么像!”那个道:“拿去卖,指定抢疯了。”冯增慧听了,笑得眼睛眯成了缝,嘴上谦虚:“瞎剪的,就图个乐。”但谁都看得出来,她心里美着呢。打这以后,她更来劲了,天天琢磨新题材。她想着,得通过剪纸,把更多新鲜有趣的东西展现给大家,把剪纸艺术传得更远更广。

一方红纸,一世传承

当被问及为何能一直坚持剪纸时,冯增慧沉默了许久。她缓缓说道:“年轻时,生活压力大,剪纸既挣钱又耗时,成家后,家里人也不支持,我只能放下剪刀和红纸,另谋营生。”就这样,过去了好些年。直到家庭生活逐渐改善,冯增慧又重新拿起了剪刀。“我实在不甘心啊,一想到母亲为了剪纸奉献了一生,我为啥就不能坚持下去!”她感慨地说,正是母亲那辈人对传统手艺的坚守,坚定了传承剪纸艺术的决心。如今,冯增慧的孙女们常常拿着剪刀和纸,跟着她一起剪纸,而且剪得有模有样,这让她倍感欣慰。她坚定地表示,会将剪纸手艺一直传承下去,期待孙女们成为第五代传承人。不仅如此,冯增慧还走出家门,成为多所学校的剪纸授课老师,空闲时,也常应邀到各个社区为群众创作剪纸画。在冯增慧看来,剪纸不仅承载着深厚的历史文化底蕴,更以其精湛的技艺和吉祥的寓意,成为中华民族传统艺术的重要代表。

冯增慧说:“剪纸不只是一种形式,更是一种文化。每当去文化馆、学校教大家学习剪纸时,看到孩子们剪出的作品,我就很开心。我会不断推陈出新,创作出更多具有本地特色的剪纸作品,把传统文化传承下去,让剪纸‘活’起来,‘火’起来。”



冯增慧教两个孙女儿剪纸

罗妍 摄



剪纸爱好者在冯增慧的剪纸摊位前打卡拍照

罗妍 摄