

枕边书



《世上为什么要有图书馆》

《世上为什么要有图书馆》是一部纪实文学作品，由杨素秋所著，于2024年由上海译文出版社出版。这部书记录了作者杨素秋在西安市碑林区文旅局挂职副局长期间，从无到有创建碑林区图书馆的故事。书中详细描绘了图书馆建设的全过程，包括选定书目、筹备开馆等各个环节。作者不仅分享了这一过程中面临的挑战和采取的策略，还深入探讨了图书馆在现代社会中的价值和意义。书中穿插讲述了多位碑林区图书馆读者和选书人的故事，凸显了图书馆作为连接个体与知识、人与人之间交流平台的独特作用。杨素秋在书中提到，她希望通过自己的努力，让图书馆成为世界上最平等的地方，永远免费向大众开放，成为每个人都可以获取知识的地方。在创建图书馆的过程中，她与书商斗智斗勇，与装修团队持续拉锯，并亲自编写选书目录，以确保图书馆的藏书质量和多样性。此外，这部书还展现了作者杨素秋作为文学教师和公共选书人的双重身份，她的文学素养和公共情怀在书中得到了充分的体现。这部书不仅是一部关于碑林区图书馆建设历程的纪实作品，更是一次对公共文化服务和阅读推广的深入反思。总的来说，《世上为什么要有图书馆》是一部充满人文关怀和深刻思考的作品，对于所有热爱阅读、关心公共文化事业的人来说，都是一部不可多得佳作。

(梁真鹏)



《晨曦中的读书人》

新年伊始，安徽文艺出版社推出了安康作家李焕龙的散文集《晨曦中的读书人》。这是一群读书人的心路历程，这是一个阅读推广人的灵魂笔记。该书以人为本，采用纪实散文的笔法，讲述了全国优秀民间图书馆创办人李传文、央视“中国诗词大会”选手包善慈、安康人周末读书会名誉会长王文林及一批工人、农民、公务员、志愿者的读书成才与助人阅读故事，宁陕县简车湾镇敬老院、岚皋县大道河镇九年制学校等单位的阅读推广故事，白河县狮子包广场、正阳酒店等公共场所的阅读服务故事。33个故事，33缕书香，用读书人的成长和阅读推广人的奉献，呈现了“力推全民阅读，建设书香社会”的丰硕成果。作者退休前担任市图书馆馆长，因阅读推广的深耕与努力，成为中国图书馆学会阅读文化研究会理事、陕西省公共文化服务体系专家委员会委员。他善用文学创作助力全民阅读，出版《阅读者》《因林情缘》《我心目中的图书馆》等著作6部，系省散文学会副会长兼安康分会会长。

(陈静华)



《烟囱城》

《烟囱城》是充满想象力的情绪引导绘本，将孩子们带到“烟囱城”的世界，烟囱的烟是小城居民的情绪表征，这种和现实生活的反差充分激发孩子的阅读兴趣，也帮助他们理解情绪，明白释放情绪、表达情绪的重要性。从前有个小城，叫烟囱城，城里的人头顶都有一个烟囱，居民们会因为不同的情绪冒出不同颜色的烟。有一天，一颗鸡蛋意外地掉到了小女孩丛丛的烟囱里，丛丛为了保护这颗鸡蛋，甚至憋着自己不冒烟，结果她的脸越涨越大！在大人们的唠叨下，丛丛的情绪终于憋不住了！冒出了看着黑黑的烟，丛丛最终能保护好烟囱里的那颗鸡蛋吗？丛丛为了保护这颗鸡蛋憋着自己不冒烟，直到小鸟破壳而出，她才如释重负，喷发出代表爱的粉红色烟柱。

(王莉)

作家书评

生命意识的涌动和释放

——读姜华的一组乡愁诗

陈阿妮

姜华的这一组乡愁气息浓郁的诗歌，表达的是自然情怀和“根性”乡愁的语境，读来别有一番滋味。可以说在现代工业文明日益走入智能机器人的年代，那种日渐衰落的乡村文明，成了诗人最后的记忆和咏唱，或挽歌。事实上，这种咏唱的情感是极为复杂的，“那个年代”记忆中的美好与赤贫，是事物的两面，但都镶嵌于记忆深处，交会式在情感的深处碰撞。从知名诗人姜华的诗中，我读到了诗人完整的心路历程及生命轨迹，无论苦难与困厄，无论简单的自足与快乐，都沉淀于内心，日久形成了一座精神庙堂，仿佛历经乡村磨难的彻悟和享受城里生活时常泛滥的空虚心理，都需要自我抚慰与救赎。所以，姜华不是因为爱好文字，而选择写乡愁诗；他是因为乡愁的“纠缠”，需要诗歌这个出口解决问题。他的这一追求，恰好地反映在《月下》这首诗中：“人的一生，只要爱过，痛过，饿过，如那棵死了又活的槐树”，很显然，诗人不是纯粹对过往的追忆和叹惋，因孤独而磨砺的诗性敏力，最终成为他和自然间的默契辨识和确认。不得不说，姜华的乡愁是成熟的，他对自然的认识和历史事件的看法，经由他成熟的洞察和想象力，化为可靠又可信的意象组合，将童年的胆怯与羞

涩，冲动与欲望，与现下生活的沉稳与练达糅合在一起。所以，姜华的乡愁诗不是单一地诉说，而是由细节和意象，形成瞬时的意义，及由个人化的特殊生命感知的价值呈现。诗人是沉静的，尽管他的个人生活经历过激烈的变故，这种情感一经形成，就会有一种思索的惯性，即面对偶发情境的对策，如他的诗歌语言，采用了豁达从容的大度。所以在我把他的这一组诗读完后，感觉是欣赏他愉快的生命，从苦难和忧郁的另一面，看到他停留在笑脸上的目光。当然，姜华诗无意间通过乡愁来阐述意义，或歌颂，或鞭挞什么，他说的就是纯粹的个人感知，无所谓对错和贵贱，他捍卫了他的个人体验，并用诗歌说出来，如此而已。比如他在《祈祷》这首诗中，写及疫期的艰辛：“后疫情时期，我的爱越来越小/历经恐惧、焦虑和无奈，骨头里的盐/火种和水，已所剩无几。我现在/把三分之一的爱，留给亲人和血缘/余下的部分我捐给悲悯、同情/和泪水，最后无疾而终”，这当中的一些语义可能存在潜意识的艰涩，一起过来的人，又值得我们以意识去深入体验，乃至尝试诠释。姜华的诗，很值得读者作延时式阅读，从而深化诗意。姜华诗歌的对生命观的一再提示，是一个

成熟诗人的必由之途。尤其是在疫情防控期间的写作，离生命这个大主题就更贴近了。我觉得，正是这场疫情给诗人系统思考人生的契机，生与死，原来如此近，也如此简单。正是“活着”这个朴素的欲望，让诗人参透宇宙和人间的同时，也洞悉自身：“像一个隐喻，或魔咒。谁也解释不了，同一条路上，那些/不同的叹息声。我庆幸我今天还是/幸运的，我还活着。至少”（《至少》），并非是“认命”或颓废，而是通透了，看到了生命的本质，灵魂得以升华。也正因此，他的诗歌多出了精神重力，一种面向不测命运所应采取的淡定与从容的态度，可贵的是，他总是以隐喻暗示的方式，直探自我隐秘的内心，与这个世界坦诚相见，但又不是直抒胸臆，总有点委婉和曲折，即着力打造表象文本下的深层内核。如《起风》这首诗，如一个人到中年的人，有不甘，还有热忱；有妥协，仍有不屈：“我知道过了这个9月，后面的日子/会越来越凉。现在，我要捂紧/体内仅存的木炭和火种/挺直腰身，奋力追赶最后一缕/阳光，最后变成一块化石”。我还要指出的是，诗人的这种人与诗歌语言间发生的周旋与撞击，既进入生命深度思考的状态，也进入了语言“自我言说”的状态，让语言之轮承载揭示生存和生命

读书时光

书山有路伴华年

余佑学

凛冽寒风，刮得耳朵生痛，手脚冻得不听使唤，大地上蒙上一层厚厚的霜，山岭沟壑间的溪流变成凝固的白色冰凌，静静地若隐若现地卧在谷底。海拔1499米的宁陕县新场镇“秦岭书屋”书吧里，熊熊燃烧的火炉兴奋地手舞足蹈，不时发出“扑扑、扑扑”的欢笑声。室外冰天雪地，屋内高朋满座，笑语欢声，暖意融融。

陕西散文学会安康分会组织开展的“力推全民阅读，建设书香安康”主题采风暨“读书会”在这里举行。宁陕县是离北方最近的南方。夏天青葱满山，冬季雾凇仙境，晨接大雾浸润，午闻山泥沱香，一年四季景不同，世外桃源韵味浓。来此休闲娱乐，享受深度睡眠，品美食，读书怡情的游人络绎不绝。

“秦岭之心·绿都宁陕”以“民宿+书屋”模式打造文旅融合IP，推动城乡公共文化服务共同体建设。海拔1499米“秦岭书屋”就是该县建成投入运营25家书吧中的一家。在民宿中嵌进书屋，让各种书籍进会客

厅、进卧室、进社区，营造沉浸式阅读体验，为客人提供开放包容共享读书交流空间，全民阅读走深走实见效。书山有路，梦在远方。秦岭书屋来源一一是市县图书馆、宣传文旅部门“订单配送”。二是结合当地实际，有针对性购买科技兴农、生态环保、居家生活等方面的书籍。三是号召市县委、艺术家捐赠有本地特色的书籍和其他文艺作品。让外地客人走进宁陕，通过这些书籍、宣传画册了解当地的人文历史、经济社会和文学艺术成果，加深对宁陕的了解和喜爱。

时代向前，青年向上。遨游书山，心不荒芜，路在脚下，泥泞何惧。新场镇青年干部靳小锋的读书分享，让我们获益多多。靳小锋，西安市蓝田县人，2007年从咸阳师范学院毕业，当过教师，打过工。2014年考上宁陕县城关镇汤坪村“村官”。两年后，通过省公务员考试来到筒车湾镇。2024年1月，调入新场镇工作。“小时候家里穷，想读书，没有书。”靳小锋

说：12岁那年哥哥花10元钱从县城地摊买回一部《平凡的世界》，他如获至宝。故事描绘社会底层人的坚韧与奋斗，对美好生活的追求和向往，让他感同身受，坚定了他读书好学以致的决心。

15岁时，家里遭受重大变故，父亲意外去世。20岁时，母亲突发脑梗，偏瘫失语。21岁时，母亲脑出血去世。他的“天”塌了，生活困顿无着，养育之恩未报，无情现实粉碎了他多彩的现实梦想！尝尽人间酸楚的靳小锋，在老师和亲戚们的帮助鼓励下，靠申请国家助学贷款完成了学业。“有浪，但船没沉，何妨视作无浪；有陷阱，但人未失足，何妨视作坦途。”迷茫中他走进学校图书馆，读《林肯传》《海伦凯勒传》《逆风飞翔——残疾人的故事》《我与地坛》等书籍，书中人物都是经过千难万苦挺过来的人，大写的中国人。有书读，还活着，就只能向上向善向前行。在秦岭书屋，他是书吧里的常客。图书馆是最好的学校，读书让他获得重生。读书是

山魂

周成斌

峰峦如聚，骤然间高耸直入云端。层林如海，延伸到远处的地平线。蓦然间，群山林海幻化成一幅生活画卷，在我的脑海中徐徐展开。在茫茫深山里劳作的汉子，小心翼翼敲打着火铤，准备点燃烧荒的火种；常年往返于川陕之间，肩负着沉重盐包的苦力背夫，在陡峭的小径上艰难行进；烧炭的爹爹两鬓如霜，坐在大青石旁，皴裂的手掌掀起涧里的溪水，打磨着卷刃的弯刀；被炊烟熏瞎了眼的伯娘，正拨拢火塘里的柴火，煮着吊罐里咕嘟作响的汤水；梳上发髻开了脸的新妇，在房中深深守候，纳着针脚密密的鞋底，企盼着外出谋生的夫婿回还；年幼的蒙童低头而立，胆怯的目光窥视着先生手中的竹板或尺，不时地吸着鼻涕，略带颤音，背诵着新书；还有那黑色纺绸帕子缠头，手持火铤，脚踏麻草鞋，呼啸着猎狗驱赶野物的精壮后生。乾乾正是这幅画卷中的一员。来到八仙镇龙门村，意念驱使着我一路前行，“兴贤塔”见证了安康近两百年的风雨，祈愿安康人民对自然和生活美好希望。环顾四面八方，树林成片，鸟语花香，游人接踵而来络绎不绝，青山远黛，微风习习，举目远眺，安康风光尽收眼底，抬头望着“兴贤塔”，崇敬之情油然而生。安康古塔无独有偶，“兴贤塔”相映成

字——廖乾五。满怀虔诚，走近廖乾五烈士故居。推开虚掩的房门，须臾之间的恍惚，随着门轴吱呀转动的声音，斑驳的光线透过空气中飘动的点点浮尘，跨越时空的重重界限，再次聚焦与回放，如同一部胶片反映机，在齿轮的沙沙声中，播放着廖乾五光辉革命的一生。光緒三十三年(1907年)，岁在丁未，农历正月初一。流溪河畔廖姓人家的弱冠少年，辞别了家中兄嫂和新婚妻子，投奔远在湖北谋事的次兄定三。朔风凛冽，犹如易水悲歌，年青的背影在冯家梁冰冻的山道上踽踽而行，孰料此去俨然成永别！乾五自幼随秀才功名的大哥翰屏读书，长兄若父，且执教极严。忠孝节义根植于乾五深厚的精神土壤。翻开先驱传记中收录的乾五所撰写的征讨檄文、作战文书与往来手札，文采跃然纸面，莫不慷慨激昂，那位二哥定三，早年投身于会党，从事当时最为激进的反清大业，以至于乾五后来也投笔从戎，足见对其影响之巨。尚武精神与游侠气质的豪气干云，使得乾五承袭了传统知识分子的书剑精

神。我以我血荐轩辕，在悲愤中沉积的忧国忧民意识喷薄而出，注定了他必须完成自己的使命，在内忧外患的时代中奔走呼号，播撒下工农运动的星星之火；在戎马倥偬的征途上，于枪林弹雨的火线上，诠释着对信仰真理的赤子情怀。当年，乾五的英勇壮烈让那些高傲的少壮军人们心折，还有那些曾经在铁军效力中起起落落和以后影响了几十年中国历史的俊杰们，当年还只是肩扛汉阳造，背诵总理训词和三民主义，接受步兵操典训练的黄埔生。关山度若飞，北伐军锋所向，势如破竹，无不摧枯拉朽。汀泗桥头，枭雄吴佩孚据险而守，临阵几度易将，督战队的大刀和斩落的军首丝毫不能阻挡势如潮水的湘军。威镇各路军阀的直系精锐在中国共产党领导的叶挺独立团(国民革命军第四军独立团)面前，不堪一击。是役，大捷。斩获颇丰，享誉华夏。成就了“铁军”的赫赫威名，身为第四军党代表兼政治部主任的乾五功不可没；武昌城外，北伐军全线压境，穷途末路的直系刘玉春部一筹莫展，只得缔结城下之盟。此战，全胜。武汉三镇，一鼓而平。九江

塔桥榭阁靓安康

田玉林

安康历史文化悠久，得天独厚的地理环境，促进经济社会发展，又造就了众多神奇的景观。老的遗迹，新的建筑，扮靓安康，日新月异的变化，处处见新。名美高耸两古塔。牛蹄岭上的“兴贤塔”，据牛蹄岭兴贤塔记》载，兴贤塔由安康文化名人张鹏飞倡建，建于清道光十九年(1839年)，为时一年余建成，距今186年历史。它的建筑风格是独树一帜，与别塔截然不同，楼阁式的四棱形塔，系石勾缝砌成，七层实心，坐东向西，三层楼西部嵌“兴贤塔”石碑，虽历经沧桑但整体尚好。“兴贤塔”见证了安康近两百年的风雨，祈愿安康人民对自然和生活美好希望。环顾四面八方，树林成片，鸟语花香，游人接踵而来络绎不绝，青山远黛，微风习习，举目远眺，安康风光尽收眼底，抬头望着“兴贤塔”，崇敬之情油然而生。安康古塔无独有偶，“兴贤塔”相映成

趣古塔，就在汉江和黄洋河交汇处，壁立悬崖的八公岩的“奠安塔”。据载，该塔为楼阁式砖塔，高30米，始建于1913年，亦有百年的历史。正门上方嵌有石刻门额，额书“奠安塔”，端庄秀丽苍劲有力。远眺奠安塔俨然擎天大柱直插天际云端。塔身嵌有石匾“博厚高明”“亦孔之固”“中天一柱”“永奠安康”十六个紫云琉璃瓷片拼字。奠安塔依山傍水，汉江黄洋河两水清流交相辉映。山有葱茏之美，水有丝带之秀，山因水而青翠，水依山而秀丽，溪流潺潺，小道环绕，山雀和鸣，余音袅袅。若去奠安公园踏青，别有一番情趣，让人心旷神怡，流连忘返。兴贤塔和奠安塔堪称安康名城名塔。桥飞南北变通途。为改变南北交通之窘境，选址土西门建造大桥，据《安康地区志》载，1969年4月动工，由省公路局第十一工程队承建，全桥11孔，1970年7月1日通车，原安康县4万人在体育场集会庆祝大桥竣工通车，这就是人们惯称的汉江一桥。相继关庙汉江大桥(二桥)和七里沟汉江大桥(三桥)建成通车，基本上改善了安康南北交通。接着横跨汉白路、东坝、汉江、汉江大道的东坝汉江大桥(四桥)建成通车，其长其宽其美其高又给安康平添了一道亮丽的风景。这些大桥的相继建成，改变了安康无桥的历史，加快了安康经济社会发展的步伐，让安康经济繁荣与民生改善相得益彰。宁波静浪安澜楼。安澜楼为安康首座高楼，澜，大波浪也，安澜楼包含宁波静浪之意。据载，始建于2002年，2004年竣工。坐落在汉江北岸丘陵上，东邻汉江一桥，北靠滨江大道，南为汉江南岸之

体验的任务，才能进入难度写作和产生文本张力。从诗人的《茶事》这首诗，我深切感受到写作的活力、自由度和可靠性，总能找到较为贴切的词语生语义的冲击感和鲜润感，“饮过酒的汉江，情绪有些激动/往事如梦在江面上明灭。一些人物/场景和表情被脚下的江水一浪/掀过去，又一浪掀过去”，将异质意象混成而生趣味，无形中扩展了诗歌的容量和韧度，所以他和友人在江边的一场茶肆，浑然成了指点江山、激扬文字的狂欢，也是对生命探究的一步深入：“当说到瘟疫、战争和诗歌/我听到一声轻叹落在地上”，三者中任何一件都可能引发滔滔宏论，但三者相加叠合，诗性之根茎勃起而情感之流消散，所以，有创造力的诗人，总能在诗意交集回旋的当口，模糊或松动语言能指的边缘，让一切关联暧昧起来，我认为这便是语言的觉醒与自觉，从普通生活况味向诗境迁移的奥秘。姜华的“乡愁”是广义的，也有他经年的所有事件的浓缩和归纳，不只是对乡村和父辈，更有忠实于世界本然的追索、证明和揭露。物理的时间和诗人体验的时间，是不同轨的，甚至也不相交，而呈平行状，诗人自有属于自我生命体的诗的时间，即诗性的“乡愁”。而后者为考验诗人灵魂世界的丰富性，以及生活实际经验进行诗性加工的功夫与段位。当然，姜华诗歌还有一定上升空间，但已具有表现世界神奇和混沌元气的扎实基础，很多诗的句子，让我一再读后震撼，如《冬山》中：“再往前走，空气有些压抑/在山中空地，我俩坐在枯叶上/同白云、老树、荒草和兽骨/融为一体。如一盘残局”。综上，姜华的这一组诗歌整体上充盈着浓淡不一的“乡愁”气息，是生命意识的涌动和释放，说了只能用诗说的一切。

医治苦难的良药。靳小锋念念不忘。当上“村官”的靳小锋说：岗位在哪，心思就在哪。脱贫攻坚战打响后，作为包村干部，他投入全部热情，走遍全村每一个角落，在心里绘一幅“脱贫攻坚作战图”。进村入户走访中，他给群众宣讲“诚实守信”思想，引导群众树立“好日子都是奋斗出来的”理念。他帮扶过的肖大银，四十多岁没有结婚，领养一个小女孩，生活略有起色，但老肖走路从来不抬头，不说话，自卑得很。靳小锋用自己的经历讲述知识是怎样改变命运的，讲贫穷带给自己的绝望和读书给自己带来的希望。帮他协调孩子上学，申请落实每个月500元的抚养费补助。帮肖大银在村里落实公益性岗位，让他的基本生活有保障和希望。因为曾经淋过雨，所以想给别人撑把伞。靳小锋在后来几年中，常常去县中心敬老院为老人洗澡、剪指甲、整理卫生。为受灾群众募捐，参与无偿献血活动，为社会贡献微薄之力。2023年12月，他被安康市委文明办评为“新时代文明实践优秀志愿者”。他在读书分享会上讲道：“一个人，无论什么时候，都不要丢掉梦想，放弃善良。多读书，读好书，做一个积极向上、温暖他人的人。”读书可以看到更大的世界。让我们寻着缕缕书香，去攀登人生的山峰吧。

城内，一只泛泛甘棠湖上的“小划子”中，酝酿着将影响和改变中国共产党命运的历史决定，乾五也在其中。南昌首义的隆隆炮声中，在一群胸佩红飘带的南昌的带领下，中国共产党领导的新型人民军队诞生，还诞生了一批后来战功赫赫的将帅们。谁能想到，乾五正是这支部队里大名鼎鼎的贺军长的入党介绍人。更让人惊叹的是，翻开他的传记年表，何等壮怀激烈！乾五参与了新民主主义革命前期的诸多大事，在中国地标性的省份与城市都留下光辉足迹，北京、两广、闽浙、海南、上海、香港，还有烈士生命的节点——湖南。青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。身为湖南省军委书记的乾五，不幸被捕。国民党当局威胁利诱，严刑拷打，都不能让这位信仰坚定的中共党员开口。惧于乾五在两党以及军政界的崇高威信，不敢公开审讯，竟将乾五秘密杀害。三湘毓秀之地的长沙，竟成将星陨落之处。百年已逝，世事沧桑。在人们怀念的河流中，时光刻下了记忆的纹波。伫立在夏日的龙门街边，在流溪河的波光粼粼中，思绪被静默叩开，我反复打捞这些闪光的灵魂。他们划过生命航线的最顶端，哪怕只有短促的一瞬间，都留下了极为华彩的轨迹。追忆在岁月的苍穹深处，怒放成那漫山遍野的烂漫山花，我将缅怀的文字，祭奠着这些已经化为秦巴风骨的人们。

望汉江公园，安澜楼为五层重檐阁楼，高40米，结构紧凑姿态优美，雄伟壮观古朴典雅，堪比黄鹤楼、登斯楼，近览悠悠汉江，安康老城历历在目。细观安澜楼浮想联翩，思绪万千。登安澜楼，多有诗词歌赋赋刻其上，胜兴美哉！汉水是母亲河，走随黄河长江咏颂久传，汉江蜿蜒1577公里，清澈透明无污染。南水北调，一江春水送北京，千秋万代永驻史册。雄踞古今今昔。西城阁位于滨江大道与中渡路交叉口滨江大道南侧的中渡台旧址上(公元前312年秦惠王时，设汉中郡，其郡治位于汉江北中渡台，史称“西城”)。据载，西城阁为秦汉风格仿古建筑，共九层，地上七层地下两层，地上总高55.99米，站在二楼可俯瞰安康市貌，是一江两岸重要景观，环顾四望安康湖浩瀚无涯，清波凌蓝蓝天，山倒映，水连天，水天一色。东可到旬阳，西可赴紫阳，北走中渡路直达火车站。平日这里车水马龙，游人络绎不绝。西城阁见证安康历史，天翻地覆慨而慷，西城龙盘今胜昔。安康之美如画，山水美人更美，老景致体现安康古典美，新景观装扮安康新潮美。塔桥榭阁各美其美，美美与共，让我们感受到了安康的山高水长和情浓，见证着安康的昨天、今天和明天。