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又一个春天来临
明月清泉

在这个城市的一角
顺着飞鸟的身影
看到迎春花正在盛开
我突然欣喜若狂
像我这样习惯了在小城
周而复始劳作
麻木于季节更替的人
少有波澜或惊喜
我惊讶迎春花的美艳
在淡淡的花香里
我看见春天
从远方款款而来
在天地间徐徐展开

平常的地方
屈 轩

都是些平常的草木
长在平庸的山坡
野菊花还是那样慵懒的开
这个地方在群山之上
就如我，走在人群
谁也记不住模样

我昨天专程赶路
看见，庄稼都已收割
柿子也晒在院场
一地的红，有的已是赭色
原来我错过了季节
像喜宴上最后的客人
坐在散场后的院坝
独享快落山的太阳

这个地方，或许本来就这样
灰头灰脑，平淡如水
只是曾经交织各种热闹
是的，时间太久
一茬一茬的事情
都没有等我，都过去了
因此，我坐在夕阳下
像一只落单的雁
把长空阵阵回望

我在想，除了这里
还有哪儿，能找回往日的时光
夕阳里，还有哪堵石墙
温暖得倚靠疲惫的肩膀

塔云山位于商洛市镇安县境内，因高耸入云，形似宝塔
而得名，是驰名秦、鄂、川、豫等地的名山。 特别是万丈悬崖
上那座高耸入云的主峰金顶，更是一绝，素有“金顶刺青天，
松海云雾间” 之美誉。

塔云山山势陡峭，怪石嶙峋，壁立万仞的山峰和幽深的
峡谷相伴，既有黄山的秀丽，也有泰山的雄伟。 山上森林密
布，大树参天，一条条水泥铺成的林荫小路蜿蜒曲折，曲径
通幽，伸向了密林深处。

去的时候，正是气候怡人的仲秋。 一下大巴，就见游客
不少，他们大都来自省内，趁着周末天气好出来透透气，放
松放松。

塔云山属秦岭山脉， 而秦岭山上的秋天总比山下来得
早，十月初，安康小城还有夏的余温，这里已是秋意浓浓。触
目所及，沟壑梁峁被秋风吹得色彩斑斓，红的枫叶、黄的银
杏、绿的松柏，绿中泛黄、黄中透红、多彩纷呈，宛如进入一
片精美的画廊中。 阳光走过这里，似乎刻意温柔起来，看着
明媚，还是给人一种清秋寒冷之感。

步入胜地，心情格外舒畅。 我们走走停停，游荡在这漫
漫旅途中，遇到美景就停下来欣赏，拍照留存；若觉平淡无
奇，就加快脚步，追赶前面的大部队，尽情感受大自然的恩
赐，享受自由的美好。塔云山景观最妙的是金顶。据导游讲，

主峰海拔 1665.8 米，其上有始建于明万历二十五年的观音
殿，三面环于万丈悬崖，是塔云山最为险峻之处。 我们休息
一会儿，养足力气准备爬塔云山主峰的金顶。

“金顶旋转在九霄，脚踩飞云魂缥缈。果是人间一仙界，
天宫胜景独这好。 ”通往金顶的石阶又窄又陡又高，特别耗
费体力。 没多久就累得气喘吁吁，即使取下披肩，也是大汗
淋漓。本想停下来歇息歇息，但后面人太多，台阶又窄，只能
被携裹着继续向前。 我一口气爬上了山顶，放眼望去，峰岭
叠嶂，旖旎风光，秀美壮丽，一丝“会当凌绝顶，一览众山小”
韵味弥漫身心。

上山容易下山难。我们是最早登金顶的一批游客，原路
返回时，有大批游客络绎不绝前来，我不停地侧身让过。 上
山时只顾向前，分散了注意力，这时发现这台阶几乎是垂挂
的天梯，我有恐高症，腿当时就软了，有些哆嗦。我双手紧握
两边的栏杆，小心翼翼地一步一步往下挪。上山累得身上出
汗，下山紧张得手心出汗。 走到主峰对面的揽云栈道，依然
是大气不敢出。 栈道紧贴崖壁，很多地方靠柱子支撑着。 遥
望对面的金顶，让人惊出一身冷汗。 主峰如一根擎天柱，自
上而下直愣愣地插进山涧谷底，让人触目惊心。若知道金顶
建在这么险要的地方，以我的胆量，是断不敢去的。 更不知
道是怎么建造的， 不由得惊叹古人的智慧和大自然的鬼斧

神工。
山上的气候本来气象万千，说变就变，此时是恰到好处

的应景。不知什么时候，流云低垂，烟岚四起。云雾在山间萦
绕，聚集、升腾，或轻如丝绢，缥缈梦幻；或簇拥成团，如棉如
絮；或如翻滚的浪花，巨流涌动，绮丽壮观。 云海中的塔云
山，如空中的海市蜃楼，生动得有点虚幻。 行走在云雾缭绕
中的揽云桥上，伸开双臂，揽一怀白云。人也有些恍惚，有种
飘飘欲仙的感觉，不知是身在山间还是天庭，或是海边。

塔云山怪石林立，从它们的名字就可窥见一斑，什么伏
虎峰、卧龙峰、轿顶山、蚂蟥山、蜡烛石、飞来石等。因为没有
跟上导游，我们只能根据路边的指示牌了解。 远远地，看前
面山巅上有一座六角翘檐的宝塔，那是摩月楼。

为了节省时间， 我们抄了近道， 不足的是直上直下太
陡，大约七、八十度的坡度。 一路走走歇歇，艰难登顶。 一边
休息，一边和先生商量要不要去体验踩云桥。踩云桥是玻璃
吊桥，横跨夕照台与摩月楼之间的万丈深渊，有天堑变通途
之誉。 人行其上，如步空中，仿佛踩云踏雾，直达仙宫。 先生
很向往，给我做工作，说牵着我不怕的。 但想想这个玻璃吊
桥太长，单是其中一个都会让我望而生畏，何况两个惊险叠
加，我实在没有信心，只能遗憾返回。

冬雪一封住后山林子，林子里枞树、杉
树，青叶稠树、棕树之外的树叶子就都落尽
了。 那仍挂在高枝条上的洋桃，可就再也藏
不住了。 像牛铃铛样，一串串馋人的吊着。
咔嚓、 咔嚓地踩过雪地， 使劲摇落那些杨
桃。 雪地表面已冻成硬壳，落地的杨桃砸不
进去。 拣起来的杨桃，冻得硬邦邦的，剥开
一层半透明如牛油纸样的薄皮来， 再看那
果肉，顺着阳光，像祖母绿玉石一样，晶莹
剔透，好看又好吃。 哎呀，那又冰又甜的滋
味，真是美极了。

我小的时候，个子长得快。 一件三四岁
时候开始穿的铁灰色的棉袄， 母亲年年冬
天到来之前，都要拿新布、添新棉花，往长
里、宽大接续：接领子、接下摆，接袖子，接
两襟。 一直接，接得像百衲衣一样，我穿到
小学毕业。

我母亲没难题， 仿佛是什么针线活都
会自己做的。 那时候，父亲在外面教书，母
亲差不多是一个人操持着一大家子的事
务。 好像整个冬天的晚上，她都在忙于亲手
给我们兄弟姐妹七个做布鞋、做靴子，手工
缝制过年的新衣服。 母亲在家里用小包的

叫 “煮蓝 ”“煮青 ”的染料 ，把白布染蓝 、染
黑。 自己裁、自己缝。 我想，母亲的眼睛问
题，一定就是那个年月在煤油灯下熬坏了
的。 记忆中好像就只有我们穿的袜子、解
放鞋是可以买得到的。 其他东西，集镇的
商店里都没有卖的。 衣物什么的，都是母
亲自己缝制。 我清晰记得母亲做布扣子的
过程：那是用布的边角料裁成条，卷起来，
缝成一根细布棍。 然后挽出像蜻蜓头样的
扣结，剪下缝到衣服上。 好像那时候，白棉
布都不是随便能买到的。 要凭布票，每人
的数量是一丈七尺。 所以，我们穿衣服得
很小心的省着穿。 哪里划破了、磨烂了，都
心痛。

那时候冬天上学，一般的同学，身上穿
衣服少，脚上穿草鞋，用棕皮包裹。 他们都
要提着竹篾编织的， 或者用穿了底子的旧
搪瓷盆做的火笼。 在早自习前，在外面操场
上把木柴燃成红火炭，再提到教室里。 上课
期间， 基本上这火一直是夹在双腿之间烤
着。 教室里也免不了烟味儿，当然，老师也
默许。 而我则不用提火笼，我是穿得暖和的
一个。

我们陕南地方的气候， 坝子里的冬雪
融化得快。 在我上学的路上，晴天的中午、
下午路面总是湿淋淋的。 布靴子容易被浸
湿，白天穿湿的鞋袜，晚上睡觉后，母亲就
放在地炉子周边上烘烤。 而蒸发出来的那
种微微刺鼻的脚的味道，在屋里弥漫着，至
今难忘。

冬天，田野里有霜、有冰。 河边水潭里，
胡子老汉故意铺着厚厚的稻草。 早上，他掀
开稻草， 用撮箕就能捞起一堆白花花的鱼
来。有时候，雪一下好几天。我们也吃雪、玩
雪、打雪仗，也在雪地上印自己的嘴脸像。
在有坡度的雪地里， 玩用棕树作轮子的划
板。河边大点的石头里躲着鱼。我们搬起石
头，砸那石头，只要砸一两下，里面的鱼就
会白花花的漂出来。 在雪窝里拣来柴火，烧
着，围着火堆，烤熟砸出来的小鱼吃。 这样
的时候， 任雪落在脖子里， 落满头上都不
顾。

林下雪地上，有一串串清晰的兽蹄印。
五瓣的、两岔的，大的小的。 大人认得，那是
啥牲口，猎狗会追出去，一会儿，狗就“汪”
“汪”地叫了，别提有多神秘了。

那时候有一首贴近生活的乡土诗，描
绘冬天还穿单裤的人， 长时间近距离烤疙
瘩柴火， 烤伤两小腿前面的皮肉， 发出红
晕，如盛开的红色牡丹花一样。 记得我是在
邻居宁二爷家蹭烤火时候， 听没有上过学
的他说来让我们当谜语猜的。

“穷人面前一支花， 富人家里不栽它。
五黄六月花无影，十冬腊月花又发。 ”这里
头的意思，今天就是再怎么解释，小孩子也
无法破解了。 今年小雪节过，天还无雪，入
冬月余，天且不寒冷。 不是地球真变暖了，
是冬天保暖衣服多了。 如今宁二爷的衣柜
里，棉的、毛的、绒的、羽绒的，保暖内衣、衬
衣、背心，要啥有啥。 他说是两个女子赛起
来买的。 他发愁的是，太多闲置的旧衣服，
太占地方了。

现在一遇下雪天， 雪景照片网络上满
是。 雪天，成了大人孩子皆大欢喜的稀罕的
事。 冬天不冷，反倒觉得，这样的冬季好像
是少了点什么趣味了。 少了什么呢？ 我在
想，小时候那种冬天里寒冷的记忆，一定是
因为那时候冬衣太单薄了。

空气里多了几分冷意，很多树木的叶子已经脱落；如茵的草地
从富有生机的绿渐渐枯萎；那些灿烂的花也逐渐凋零……这时，院
子花坛里的两株山茶花悄然绽放。

这两株山茶真是极美。 墨绿色的叶子中，那大红色如丝绸般光
滑的花瓣舒展自然，重叠又有规律，温婉端庄又高雅，还隐隐透出
一股傲气， 而这傲气却也不像梅花那样太铮铮铁骨给人严肃紧张
之感。 风一吹，干净的气质涤荡人的内心，让人感觉满面芬芳。

山茶花有很多种，红色的高贵、粉色的可爱、黄色的淡雅、白色
的纯洁……无论哪种我都喜爱。 喜欢山茶花已经有些年头了，记得
小时候看电视剧《红楼梦》，黛玉死之前最后一次和宝玉见面。 春寒
料峭，那晚宝玉约着黛玉出去，黛玉身穿淡黄色衣服，外面裹着淡
蓝色的披风，头上别着一朵粉红色的十八学士，温婉大气。 在开满
花的园子里二人欲言又止、相顾无言却又情意相通。 他给披风，她
拒绝，他只得将披风垫在冰冷的石头上以免冻了自己的心上人；他
要牵手，她拒绝，转眼泪水夺眶而出；他心疼极了，伸手为她抹去眼
泪，她哭得更凶，插一朵山茶花在头上是她对宝玉最高的礼仪和情
意。

从那以后我就喜欢上了山茶花，不只是因为它美丽大气，还因
为它的傲气和高洁的品格。 开在最寒冷的冬天，无论大雪纷飞还是

寒风凛冽，在百花争艳天气回暖的春日告别，单独这份大气和坚韧
就已超过很多花。 好多花在枯萎时一瓣一瓣凋落，山茶花则在开得
最灿烂的时候毅然决然整朵整朵从枝头坠落下来， 仿佛一位饱读
诗书傲气的大义女子慷慨赴义， 既体面又给人失我者永失的决然
感，让人心生喜欢和钦佩。

果然，这“断头花”的外号不是白来的。 查阅资料后发现一则关
于山茶花的传说：山茶花的花神为西汉时期的王昭君，因其远嫁匈
奴时，带了琵琶和山茶花，离开大汉时的坚毅勇敢和不畏艰难的品
质与山茶花相契合，故而作为山茶花神。 她不屑于画师毛延寿的阿
谀奉承和敛财行为，更不屑于在一堆脂粉中争斗，所以她带着民族
大义，肩负着和平的使命前往大漠，从“只因自恃号颜色，不把金钱
卖画工”到“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，再到“画图省识春
风面，环佩空归夜月魂”“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，直至
“蛾眉却解安邦国，羞杀麒麟阁上人”，谁能想象到这位柔弱女子的
心胸，那美丽大气、端庄坚毅的昭君，不就是一朵傲然绽放在大漠
中的山茶花吗？

看着花坛里的这两株六角赤丹山茶，红色的花瓣端庄、傲气，
心里多了几分敬意，风吹来淡雅的香气弥漫在我的鼻尖，更把那份
高傲和骨气弥漫在我心里。

上世纪 70 年代末，生活很清苦，我家做
饭一天两顿稀。每到周末，我妈总是半夜起来
烙面饼，半夜三四点睡得正香，我妈摇醒我和
二弟，睡眼蒙眬中吃了一小块馍，我爸说，少
吃点，留到中午当干粮。

夜半四点，明月高照、我爸背着架子车，
我扛着车轮子，老二小平背着干粮和柴刀，父
子三人在弯弯曲曲的山路上爬行着， 走了一
里地，我说肩膀不行了，我爸说三天的肩膀两
天的腿，习惯就好了。看着老爹负重蹒跚的脚
步，看着二弟瘦小的身影，十五岁的我咬紧牙
关， 数着前面的月光人影步子一步一步往上
爬，车轮子的铁杠往肩膀肉里钻，比针扎还难
受！ 爬了三公里山路， 终于上了恒紫路柏油
路，父亲安装好二轮架子车在中间掌舵推，我
和老二一边一个车轮子往上推， 劲使大了车
子往右偏，我爸说不要使拐，劲使小了架子车
往左偏，我爸说不要偷懒！ 少年天真无邪，我
一边推一边数着天上的星星，三十、四十，老
二一边推一边打瞌睡。

早晨七点，天麻麻亮，我们赶到了恒紫路
十九公里凤凰山凤凰村柴场，浑身汗水湿透，
坐在石块上休息一会儿， 山风像刀子吹得人
透心凉，真想找个地缝钻进去取暖，我爸说抓
紧下山砍柴，劳动热了身上就不冷了，老二小
平看车和干粮，我和老爹下山拾柴砍柴，钻进凤凰山山林里看
不见天，有树木挡风人也不冷了。 我们满坡找枯枝和干柴，捡了
半天，已有十多捆了，终于可以吃中午饭了，我们到山脚下刘家
才家搭伙，山里人厚道，端了一碗玉米糊涂，我拿筷子一搅，碗
底有四五块大片腊肉，我狼吞虎咽，吃完了不知啥滋味，直到现
在我还一直爱吃大块腊肉。

吃完中午饭烤柴火，刘家才他爹是个红眼子，他的妹妹小
琴长得好看，围坐烤火时，小琴用大眼睛盯着我看，看得我不好
意思低下了头。 柴火黑烟子在屋里熏着，屋顶漆黑一片，柴火堆
里蓝色的火苗在火盆里跳跃， 小琴的手在烤火时是那么白嫩，
原来女人的手是这么好看，填柴火时我不小心碰了一下小琴的
手，我的手像放电一样，心咚咚直跳，沉浸在少年的美好遐想
里。

父亲看我表情不自然，又看我烤火时往小琴身边挤，父亲
说，烤够没有，赶紧把柴背上山，我说再烤会儿，父亲说，再烤就
得走夜路，没办法我依依不舍离开了刘家才家。

我们把十几捆柴终于搬上了山顶装上了架子车，恒紫路十
九公里到十五公里，四公里上坡路让我刻骨铭心，父亲把绳子
套在肩膀上弓一样的往前拉， 我和二弟撅着屁股在后面用力
推，父亲喊着号子，架子车一步一挪，突然我脚下一打滑，架子
车就往后倒，父亲大骂，你们两个小的不出力想要我的老命！ 我
俩拼命用头顶着柴车一步一步往上拱，四千米的上坡山路每一
步我现在都记得很清楚。

到了十五公里望河垭山梁，开始走十四公里下坡路，父亲
说，下坡路好走，你来拉一段，我第一次拉起了两轮柴车，下坡
惯性大，两条胳臂是方向，两条腿是刹车，靠公路里面是山坡，
公路外面是百米山沟，我尽量往里靠着走，父亲和二弟在车后
休息起来，突然间一个大下坡，车越跑越快，我用肩膀抬架子车
怎么也刹不住，左边是悬崖，我急中生智，架子车向右边一个缓
坡打去，呯的一声架子车翻在了山坡上，父亲和二弟都摔倒在
地上，柴火散落一地，我吓傻了！ 父亲这次没有打骂我，只是默
默地把柴又装在架子车上，他说，娃你坐在车后，我来拉，坐着
父亲拉的柴车，我在车上呼呼地睡着了。

年近五旬我到凤凰山畔故地重游， 父亲已经不在世了，也
没有听到过刘家姐妹的消息，但凤凰山畔柴场山景依在，小琴
那一双水汪汪的大眼睛和一双小嫩手时常在我心尖尖萦绕，一
切情景都好像发生在昨天。 站在凤凰山山梁上，山风吹来我感
慨万千，虽然我的前半生没有大的成就，但人到中年叶落归根，
返乡创业孝敬母亲，耕读传家平平安安也是福，只是叹息人生
苦短，老得太快！
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再次见到阮恒，是在朋友圈看到宁陕融媒拍的视频里：重庆
山火，他疾行奔驰几百里加入扑灭山火的志愿队列里。 镜头里，
他背着竹篓，身着汗渍浸透的短袖短裤，脸上灰扑扑的东一坨、
西一块，正在山林陡坡里上爬下奔，不远处就是“之”字行的山
火，红红的，还能听见噼里啪啦的火声，还能看见借着风势飞起
来的火苗……

之所以对这位同学印象深刻， 是因为他是我亦徒亦友的得
意门生松的弟弟。十多年前，他刚进校时很优秀，名列年级前三，
虽然我不带他，但因这两个原因我记住了他。 随后便很关注他，
知道他平时喜欢和班上、 级里几个不爱学习的所谓的 “有钱有
势”的学生走得近，最后和这些学生日则同进、周末则同睡。他的
班主任周老师多次和他谈心，曾经我也借着和他的渊源，好为人
师地训斥了他，也曾恨过他的“不争气”。一年后，成绩下滑，听说
初中毕业后去学开挖掘机了。

对于这种好学生堕落了的变故，我们总是惋惜的。我也哀其
不幸怒其不争地唏嘘了好久。 正如托翁所说幸福的家庭总是
相似的，不幸的家庭各有各的不同，恒的成长也不外如此。 年幼
丧母的他，又遇到了一个不靠谱的爸爸，正值青春期，难得有合
得来的男生，在他眼里这是灰色生活里的亮色，是久违的温暖，
那自然是很珍惜这份同学情的， 我和他的班主任联手都不能让
其割舍的友情。

一晃十几年过去了，这段往事也被尘封了。 谁料，就在这个
盛夏，就这样和他猝不及防的再次相逢了。屏里的他，屏外的我，
记忆也鲜活在我训斥他时：他先是耷拉着个瘦小的脑袋，死倔死
倔的不吭声，后来又猛地抬起头，用他那黑黝黝的眼睛瞪着我。

这一刻，我心灵受到触动。 他并没有我曾以为的堕落了，不
就是没上大学吗？ 在不经意间，他活成了我难以企及的高度，活
成了我心中的英雄。我知道：十多年的摸爬滚打，他是坚强的，对
生活仍满怀希望。不然哪来的千里奔行的志愿救援？屏幕这端的
我，激动着，边暗笑自己的好为人师边愧疚着。

思绪翻滚得厉害，我难以抑制，便打听他的信息，寻到就打
了电话过去。 我自报家门后，电波那端的他很快记起了我。 我对
他的祝贺，我对他的歉疚，他轻描淡写地表示这很平常，问其近
况，答曰回乡创业。 我似乎看到了屏幕那端一个谦和、乐观的青
年，坐在书桌边，右手持电话左手翻阅着种植的书籍，在氤氲的
灯光里，笑着说着创业之类的话，坚定的声音里是难掩的自信。

通话结束在新校区的迁建话题里， 自然得好像是老友重逢
的寒暄样。 很快，开学了，我在初一、初二两个年级里奔忙着。 一
切如同往日般，又似乎有哪里不一样了。 检查背诵中，我看见了
一向不爱学习的坤仔争先来背；辅导作业时，一向惹是生非的小
涛也罕见地来问问题了；赛教听课时，向来不安分的小凯也能守
纪了。再遇到刘涛、付小沛、罗高炎欠作业时，我竟没有以往那么
生气了，教学也没有我预期的难。每天的日子，不再难熬，学生竟
也不那么难以管教。 原来，每每在我辛苦被空耗时，在我付出与
期待失衡时，在我入眼都是灰色时，在这个盛夏的夜晚，与恒的
再见，他已为我师耶！一次猝逢，竟成了我新的起点。能让我在晦
暗里看到亮光，从而成为能整装待发轻装前行的原动力。原以为
的结局，竟成了故事的开端，总是感慨千万。

再见
宁陕 郑娅莉

塔云山奇观
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