

志书里的地名之美

□ 黄开林

地名是一个国家和民族的文明记忆,是承载历史与追念的文化符号,是人民群众的情感寄托,积蓄着老百姓的生活智慧和社会共识。是历史的活化石,也是精神的坐标,更是现实的情感依附。对外出闯荡的人来说,故乡的模样或许越来越模糊,聊以慰藉,寄托情思的或许只余下嘴边时常要唠叨的那个熟悉而又陌生的小地名。

每一条街道、每一个乡村都有出处,都有各自的故事,而地名就是这些故事的特殊载体,一次次的地名更替,记录下的是社会历史变迁与传承。随着乡村振兴的如火如荼,城镇乡村都有了大的变革,地名更替越来越多,一些富有文化内涵的老地名逐渐被人淡忘,甚至不复存在。好在还有记忆,还有志书,可以在那里边寻觅、翻检、找回,得到一丝安慰。

岚皋唯一的旧志《砖坪县志》,里边记录有老家的小地名草鞋坝。幸运的是草鞋坝村现在还保留着,只是不该为省事去掉“鞋”字。在苏州阳澄湖畔看全国重点文物保护单位草鞋山遗址,马上想到老家草鞋坝,人家把鞋当宝,我们说就脱了,未免草率了一点。父母不在了,老家回不去了,那地儿永远忘不掉,一定会在梦里出现,因为草鞋坝的水土已经沉淀在身体里,流动在血管里了,只要还有一口气,就会活灵活现在我心里,无处诉说的乡情乡思就会奔涌在我的笔下。

旧志的认真、用心、精到,让人非常敬佩,不仅记录准确名称,还不厌其烦记下方位和里程:“东路由厅至蔺河口十五里,由蔺河口至草鞋坝十五里,由草鞋坝至放牛厂二十五里,由放牛厂至茅拔寨二十五里与平邑交界”。从中可以看出,我引以为自豪的“芳流”,是从“放牛”化得,于是才有后来的芳流公社、芳流乡,可以说,这一化是出神入化,神来之笔,文化品位上了一个档次。

民主建政时,土改分给我家的房子要做芳草乡的办公场所,父辈们另起炉灶,挖土筑墙建起现在的老屋,他们不住了,都“走”了,留给我一笔宝贵的精神财富。虽然这个建置早已不在,但我仍然对“芳草”二字情有独钟。乡镇合并时舍弃芳流保留蔺河口,手板手背虽说都是肉,一碗水也难端得平,让我唏嘘惋惜了许多时日。好在还能写,只要身体许可,头脑清醒,会不停地写老家,写芳流,让它永远留在纸上、文字中,谁也无法抹去。

30年前陪著名作家贾平凹老师上南官山,当时还叫笔架山,在山上住一宿,冷得向护林员借棉裤,围炉烹茶,夜雨清响,谈兴浓得化不开,回西安后他写了《游笔架山》一文,发表在《新民晚报》上。笔架很形象,古人起的名,套用时髦语“没毛病”,考虑到全国重名的多,会让游客一头雾水,分不清何方神圣,再好也得换。旧志里有这样一段记述:南官观山山脉,在岚河东北,发源于平利之化龙山,至东瓦溪沟脑独树崖始入厅境。山左分支在厅境者有三:一自独树崖分支为笔架山,秀峰高耸,石

尽人立,有宝莲、石门诸胜境,又有蓬盆为五瓣石片所成,高悬崖侧,人工不及,为岚河名山之一。时任市旅游局局长提议笔架山改南官山,在场的人没有异议,举双手赞成。虽然将南官观山中的“观”省略,目的显而易见,叫起来顺口,喊起来响亮。

说到南官山,就不得不说一下现在的南官山镇。该镇原名花里,旧志称化鲤墟。人家鲤鱼跳龙门,这里鲤鱼化山脉,蹊径独辟也。墟者,农贸市场也。广东、广西、福建等地乡村集市称墟。范成大有诗曰:“墟市稍来集,筠笼转山竹。”可见化鲤墟的人户多是外地移民,背井离乡远道而来,自然珍惜脚下的水土,他们还用愚公移山修梯田,在岚河边造船,上山狩猎砍柴,下河撒网捕鱼,开发龙安贡茶,使不毛之地成了鱼米之乡。他们还用愚公移山的精神,智慧加汗水把韭菜崖凿穿,不亚于现在打通秦岭隧道,一下子有了通向外界的出口。志书上说:“街下十余里有韭菜崖,壁立千仞,下临岚水,土人于崖腹凿为通衢,最称险要。”出洞经界梁、蝎蟆嘴、柴垭口、洞池、溢河坝、白家拐、蟒蛇吐箭、蔺河口、黄龙溪、五里堰、柑竹坝、菜籽沟、河街到达县城。这一路上的名字如珍珠一串,都美,都有个性。用墟作集镇名,陕西可能找不到第二家,改掉真有点可惜。

《砖坪县志》在记述西部山势里有“西北山势复耸,直抵汉滨安康咀而尽”一句,足见将安康县改汉滨区并非随意,而是有根源的。地名更改并不为奇,别说小地名,省名、县名都可以改,改得妙锦上添花,改得好过目不忘,叫人文景泉涌。1917年砖坪改岚皋就是成功案例,不仅大得人心,还增加了一定的化学含量。当然,改要有因由,要遵循约定俗成,不能乱来。王樾、谢焜他们给出的理由是:砖坪纯粹为岚河流域,岚河水经注称为岚谷,而本县书院碑记称为古岚皋地,盖以其据岚水上游也。我曾不在不同场合说,砖坪改岚皋,一改生光华,一改出锦绣。人民日报大地副刊有“我与一座城”栏目,我写了《小城岚皋云雾飘》,自豪满纸,一往情深。

还有一些很美的地名,如无暇河、观音碾、火烧坡、斑鸠关、木竹坝、美烟坝、明珠坝、石滚坝、花坝、黄泥坝、火石沟、锁龙沟、歇息桥、学堂湾、金鸡河、三溪口、茨竹湖、漆扒街、葵花寨等,每一个地名都有来历,都有一段传说故事。

地名就像老树上的鸟巢,把孩子暖大了,飞走了,自己却老了,甚至如烟尘般慢慢消失了。不过,凡是生养之地,即使改换了门庭、换了人间,没人会忘记。哪怕经历过磨难,受过委屈煎熬,赌咒发誓不再回去,仍要魂牵梦萦、朝思暮想,一提起就感到亲切,一落笔就热泪盈眶。



乡土风物

遇见一座座山

初冬的陕南,迎来第一场雨雪。烟雨濛濛,寒意阵阵,雪驻宁陕。

踏入宁陕地界,一半银装素裹,一半灿烂若霞。

“哇,你们快看:这边雪松银灰,白雾升腾;那边焰叶婆娑,红衣起舞。置身冰火两重天的山下,满车的人亢奋起来。这个名叫青龙娅的香菇小镇,惊艳众人眼瞳。”

这是宁陕的山,左边白雪皑皑,右边红波拂动,千树万叶,千娇百媚,让人心旌荡漾,遐思曼妙。

迎着湿冷的风,打着寒战,听解说员介绍。这个只有240多户809口人的村庄,2023年人均纯收入达到19522元,先后荣获“宁陕县乡村振兴示范村”“宁陕县产业发展之星”等荣誉称号。如今的香菇小镇青龙娅,走上生态旅游引领、多业融合绿色发展之路。

走进村里,房舍幽静,院落干净,农人纯朴。30多位来自西安、安康文艺界大咖,纷纷拿出相机,手机拍摄难得一见的美景。有的拍院坝边红彤彤的柿子树,有的拍雾蒙蒙的雪山,有的拍五彩绚烂的红叶。我看到满头银发的著名作家和谷认真拍摄那棵硕果盈枝的柿子树,红柿灯笼挂果丰,柿柿如意福安康的画面,走进他的镜头,也装进每个人的心里。

次日,在浓雾弥漫的悠然山,在去往海棠村千山万壑的途中,两次集体合影时,和谷先生都亲切呼唤随行的讲解员、司机等工作人员一起合影留念。

解说员胡静涨着脸说:“你们都是名家大腕,让我们挤在一起照相多不好意思呀……”

和谷先生更是提高嗓门告诫摄影师,把他们都装进镜头,把角度调整好了再照!随着年逾七旬的和谷先生“秦岭之心”地喊出,同志们也高声附和“绿都宁陕”,并挥手点赞。

座谈会上,安黎先生回忆着自己与宁

人在旅途

悦山品水在宁陕

□ 余佑学

陕县的深厚渊源。他说十几年前,因为采访跑遍全县所有乡镇。不通公路的地方,就搭坐乡亲们的摩托车进村入户,跑的次数越多就越有情感,自己与宁陕的山山水水结下了难分难解的情缘。见山叩首,见树相拥,见水深清,宁陕如同美丽的姑娘,让其忘情以怀,忘情以期。

用餐时,有幸与周养俊先生同桌。他主动找话题,边吃边聊。印象深刻的话是:“你们这里的山俊、山奇、植被丰茂,景好、水甜”,一脸和颜悦色。

著名作家和谷、安黎、袁国燕和安康文联主席李春平来了。

秦岭山高。宁陕山重。和谷、安黎、周养俊、李春平等群贤毕至,也是众友心中崇敬的一座座文学上的大山。选择远远地看着他们的背影就好,不索要电话,不添加微信,默默地膜拜,安静地朝圣。

仰望一座座高山,不必去傍托,不难为他人,不违和自己。是尊重,更是敬畏。成不了大山,就做独立迎风的树,成不了树木,就做默默无闻的小草。

“秦岭之心,绿都宁陕”万山绵延,千峰竞秀。在我的眼里,心里已进驻这些山一样的人物,他们学富五车,著作等身,和蔼可亲,谦逊低调,风趣幽默,读山品水,引发阵阵共鸣。

靠近山,阅读山,期待着成为小小山。静下心来,加强学养,沿着先生们的登山之路,去攀缘。仰望挺拔俊秀的文学师长,膜拜一座座心中的高山,致敬心仪的文学。甚好。

邂逅一座座谷

宁陕山谷,河谷遍布。寨沟朱鹮野化放飞基地,稻田沿山就势层层叠叠,大小不等的荷塘,点缀在高高矗立的朱鹮孵化棚大棚旁边。田间的泥鳅、小鱼和其他水生生物都是朱鹮的采食对象。天空、河溪边、收割后的稻田里,常常有爱情鸟朱鹮翱翔、观望、踱步、觅食的身影。恬适、自然、安静的环境,让众多朱鹮走出人们为她们搭建的鸟笼,回归到美丽家园。

街头挑夫

□ 赖家斌

下的汗流浃背,他们肩挑着山里群众的多

样生活,背负着乡亲们的美好希望。与挑夫打交道,是我调到汉滨区信用联社办公室工作后。有一次负责印制制度汇编,作为员工培训教材,由于时间紧,直到开会的前一天下午厂家才印好通知去提货,我说不是送货上门吗?老板称不包含运费,急急忙忙跑到鼓楼街找到一个拉架手车的,把几十捆书装上车拉到单位,又一包一包搬上六楼会议室,帮着坐在学员的座位上。走的时候还不忘提醒:“这都是年轻人没经验。印东西提前要讲好包送,不然的话就要另外付运费。”我连声感谢,付了工钱记下他的电话,老汉姓张。年底腊月的一天,下起小雪,单位采购的一批宣传品急需搬到储藏室,掏出电话打过去,显示无人接听,我连忙骑着自行车找到鼓楼街口,见老汉双手蜷在袖筒里,蹲在架手车上,我埋怨为啥不拿手机,他却说:“忘哪!只要家里没有要紧事,只要没有恶风暴雨,我都在这里。”顿时心里涌起一股由衷的感动,挑夫——这群再苦再累不吭声的群体,不论风雨里,无论冷眼风言,他们蹲守在城市的角角落落,用粗糙的双手,使尽浑身的力气,为人们提供方便,为市民排忧解难,撑起一家人的生活,他们的坚守、坚毅、诚信,让人心里踏实,让人心生敬意。

那年新房装修的时候,正值夏天,由于

筒车湾的欢乐谷,河清水浅,适合漂流。每年夏季成为八方客人旅游打卡胜地。

渔湾逸谷,风光旖旎。溪水潺潺,四季有绿,精品民宿,高端大气。坐着小火车遨游,体验放飞心情的节奏。原味现代融合,过去未来衔接。看书品茗休闲,播种希望心田。自然山谷,宜养灵魂。来了还想来,一走三回头。座座溪谷深山藏,吃住休闲醉他乡。怡情养性可康养,梦里画乡韵味长。山谷悠然,自在人间。

长路与桅杆

这次到宁陕,看到一条彩色塑胶步道由县城直通向大坝森林公园。20多公里的步道,成为县城一道亮丽风景线。彩色步道拉近了市民与自然氧吧的距离,带给人们更多更实惠的运动体验,也给游客提供更多可能的休闲选择。高山流水,步道长长,让人倍感温馨情长。路在脚下,也在心上,绵延伸向远方。所有的基础设施建设,只要考虑到生态环境、人类需要与社会和谐,自会得到如许的称赞。

城隍庙是宁陕县城一处年代久远的古建筑,屹立于长安河中央。年年洪水肆虐,整座庙宇无恙。凡来此参观的人,每每听到咆哮而下,声如雷鸣的洪水,无不为此座气势恢宏的建筑而揪心……

通过观察,不由得钦佩古人高超的设计理念和建造技术。选址如同都江堰的“鱼嘴”,河水走两边,中间大石山,庙宇似泰山,安稳千万年。

“金鸂鸟舟,安宁陕西。”宁陕县名由此而来。奇特是在浮舟后半部旺盛生长着一左一右,十分对称的两颗巨大油松,树干挺拔直入云霄,树枝如巨臂相握,壁画出相抚相牵自然倩影。年轻人看着它们就叫“夫妻树”,有一定生活阅历的人都说这是上苍播种在舟上的巨型“桅杆”。正是有了“桅杆”的作用,才保护着沿河两岸百姓生活的安宁康泰。

时代新程,桅杆劲鼓。活力宁陕,正朝着生态、文明、富裕的方向扬帆远行。

安康乡村治理的典范之作

□ 罗先余

《安康县义仓积谷章程》(以下简称“《章程》”)总计12页,计1615字,落款是光绪七年(1881)七月。

仔细阅读该《章程》,开明宗旨讲述为什么要订立义仓积谷章程,接下来是“义仓积谷八条”规定,章尾讲义仓积谷管理人员如何照章行事。言简意赅,有相当的操作性和警示性。

建立义仓积谷是封建社会“乡绅治理(乡)制度”的产物,也就是说是封建王朝和统治者为了巩固自己政权的产物。乡村乡绅治理是社会自治的体现。乡绅是指那些通过科举考试未中或未出仕的士人、中小地主、退休或赋闲的官员以及宗族元老等组成,他们在乡村社会中具有较高的社会地位和影响力。他们通过宗族和乡约等形式,参与乡村的公共事务管理,维护社会秩序和稳定。乡绅们凭借其社会地位和影响力,组织和协调地方事务,确保乡村社会的正常运行。

因为他们拥有一定的经济实力,他们通过捐资办书院兴教育,设私塾化童子,修道路造桥梁、兴水利筑河堤、建渡渡口船、置义田助公益、设粥棚赈灾民等方式,支持地方经济发展和社会福利事业。这在成书于清康熙年间的《重续兴安州志》、乾隆年间的《兴安府志》、光绪年间的《兴安义渡乘》、民国初期《花园沟义渡志》及散落于安康各地的碑版均有大量记录。同时,乡绅阶层大多受过良好的教育,深受儒家思想的影响,他们致力于传承和弘扬儒家文化,通过教育后代、举办文化活动等方式,维护和提升乡村的文化基础。

乡绅治理不仅体现了封建社会的自治特点,也反映了当时社会结构和文化传统的深刻影响。办义仓积谷是为了更好地完成其有效的统治,是乡绅治理制度的产物,是办义仓积谷产生的历史背景。

为什么要建立义仓积谷?义仓、积义谷,顾名思义是合宜的公益事情。章程第四款讲:“义谷宜酌量出借,以期便民也……如遇年岁歉收,即可禀请出借。”根据以上文字可以看出,在安康山多地多、水浅地少的现实条件下和靠天吃饭的年代里,秦巴山区年岁歉收是常事,尤其在青黄不接时,人们的吃饭问题就是一个大坎,要越过这个“坎”就得有社会帮助和外在支撑,建立义仓积谷便应运而生。应该说,建立义仓积谷是那特殊时期的特殊措施,是适应民众需要的事情,是过去安康储粮应对灾荒、维护社会稳定的需要。

为什么要严管义仓积谷?章程讲:按照巡抚的要求,安康县劝办义仓积谷以来,成绩巨大,所有安康城关暨四乡二十四铺均完成捐献义仓积谷任务,有的地方已建仓妥备,有的地方借庙宇公所改作仓舍暂存。这项工作从开始创建就非常不容易,要做好管理和善后工作尤其艰难。所以,没有章程制约,怎么能有长久之计?经过县府筹划和商讨,制订简明章程若干条,细则明确,希望各乡官员、仓库管理人员等,务必遵照章程下大力气执行,不

能顾此失彼,要有始有终地贯彻执行。遵章守规,不能把章程规定视为一纸空文。若发现违规者,要查封义仓和追究当事人的责任。

关于章程八条规定的主要信息归纳如下:义仓建设必须专建,不可小觑。建义仓的时间要求是当年秋收后开始,建设经费要按照章程规定,由各乡、铺、乡绅集资筹集。

大地方要求建设义仓两处,小地方建一处,同时要求义仓必须建设三间,用于广泛积义谷,以应对大灾荒之年,让民众度过艰难时刻;管理义仓的“仓正”官府要发给执照并要求严格按照“执照”要求行事,遇有关义仓义谷的事情必须上报办理,不得超越权限范围使用执照。

仓正任职后,要与管理乡铺的区域长官“乡正”共同将义仓内仓数登记造册两本,一本送县存案,一本归仓正掌管。同时规定每年农事忙完,乡正、仓正两人到场共同开会,在共同监管下对仓内粮食晾晒保存,防止粮食变质霉坏,造成损失;对义谷出借问题做了详细规定。如果遇到年份不好,粮食歉收,准许第二年二月报请县府核准后方可出借。对管辖境内需要借粮的户,乡正、仓正要秉公核查上报县府,由县府核准后张榜公示,并明确开仓日期,使各借户届时赴义仓自行借领,杜绝胡作非为和隐瞒欺瞒之弊端。凡借的粮食,借粮人秋收后偿还,借什么还什么,如果是丰收之年,每石加息谷二升,用于仓正工作报酬。如果是灾年,缓至下年麦收后还仓,并免其利息。总之,借义仓义谷必须慎之又慎,如果混报烂借,查出后勒令仓正、乡正赔还。

从这些规定看,还是有人性的;义谷由各乡绅捐献粮食数量的记录为准,捐献的粮食不准随便动用,必须存储三年方准出借,保证做到有备无患。同时,正谷与息谷要分别存储,不准混杂一体,做到各有其用;对义仓积谷管理者——仓正的任期为三年。仓正任用三年既有收入,又积累有经验,会谨慎行事,但仍然要按照严厉的规定进行管理。当任期届满,乡正和仓正要共同监督,将所管义仓的存粮、新收粮和利息粮食一律收归仓库,并分门别类登记造册,上报县府,等候交割。对谨慎行事、为公乡里、民众认可的仓正,准许蝉联接办,并给予花红匾额,以奖励优秀。

为什么说建立义仓积谷是封建社会安康乡村治理的典范之作?章程第六条有沾沾自喜的骄傲语:“查得我邑积谷,实收实储属有备无患而尽善尽美,尤当裕不匮之源。此次捐积之后,如遇岁收上稔,仍当酌量续捐。总期好善乐输,毋使极盛难继,则仓廩充实,礼仪日兴矣。”此段话说明,安康县的义仓积谷走在其他地方的前面,是当时社会治理、稳定民心工作的“经验之谈”。

在此也号召、动员、鼓励社会成功人士和社会贤达关注社会弱势群体,多做有利于社会和谐进步的事,让弱势群体共享社会温暖,让所有人站到一片蓝天下。

世相漫笔

世上人与人,人与自然万物结识交往,都是一种缘分。

我因耳道发痒,耳内“咚咚”跳响,且听力持续下降,就去汉滨区中医医院请李呈爱大夫诊治,李大夫与我结为医患关系将近十年。我可以负责任地评价:在汉滨区她不仅医德高尚,而且医疗技术精益求精,特别是中医针灸,是她一大特长。每天登门找她针灸治疗的患者络绎不绝。

针灸疗法最早见于战国时代问世的《黄帝内经》,针灸疗法在漫长的历史过程中,先后经历了三次总结,即:《天枢》《针灸甲乙经》和《针灸大成》。针灸这一古老的医术2000多年来一直在中国传承,早在公元6世纪,中国的针灸学术便开始传播到国外。

我缘何相信并结缘中医针灸呢?

从小受家庭环境影响,父亲是位中

医,家里开中药铺,字号“永茂堂”。20世纪50年代父亲担任神河区卫生协会主任,神河区各乡的中医生常在我家开会,学习和交流看病经验,常看到他们用针灸和拔罐给病人治病,耳濡目染,自然就钟情于针灸。

令我难忘的是,1961年,我到旬阳县城菜湾我大舅家去玩,当天突发急性气管炎,遇二连三咳嗽不停,无法平躺入睡。无奈,大哥请来同一庄院住的一位农民医生,姓郑,原籍河南人,约四五十岁。你别小看这位农民医生,他仅用一根长银针,从喉结下方进针,先直刺,然后向下斜刺。谁知,进针两三分钟,咳嗽竟然停止。一针见效,这简直是“神针”啊!

后来,我才知道当年郑医生扎针的穴位叫“天突”穴,主治“上气咳逆,气暴喘”。

自此后,我也尝试着用针灸给自己治

病。几次因受寒腹部抽筋,学名叫痉挛,我就用灸灸灸关元和神阙二穴,约三十分钟,症状解除。我虽年逾八旬,还常早晚按摩百会、涌泉、内关、足三里、膻中等位,有助于老年养生保健。

中医针灸,是一门古老而神奇的科学,乃“中华国粹,世界非遗”。

1980年,联合国世界卫生组织提出了“四十三种推荐针灸治疗”的适应症。

1987年,世界针灸联合会在北京正式成立。2010年11月16日,中医针灸列入“人类非物质文化遗产代表作名录。中医针灸正快步走出国门走向世界。

新中国成立以来,十分重视继承发扬祖国医学遗产,针灸医学得到了前所未有的普及和提高。弘扬中医针灸是我们的责任,今后,要让中医针灸在传承基础上发扬光大,更好地造福祖国和世界人民。