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人对大多数过往都会选择忽略， 时间久
了就会彻底忘记，只有相似情境的撩动，才会
让沉淀在内心深处的情感泛起。 近些年，因为
开展脱贫攻坚和乡村振兴工作， 经常到帮扶
的村委会， 每当看到村委会挺拔的大楼和宽
阔的广场，都会想起家乡土气的大队部。

儿时的农村叫大队， 大队部好像大队的
首都一样，在社员心中具有至高无上的位置。

在那个时代，粮食比人重要，所以每一个
农家的孩子都对种子种下地、分蘖、拔节、抽
穗 、成熟 、收割 、晾晒 、入仓这些农活深入骨
髓， 每当收获的季节， 孩子们比大人更加兴
奋。

大队部里因为住着粮食， 所以是整个沟
里面最好的房子， 人住的房子漏雨， 每当雨
季，雨水从瓦的缝隙中漏下来，家家户户用面
盘接住，打得叮叮当当响，而大队部的粮仓不
允许漏一滴雨水下来，人住的房子漏风，冬天
寒风能从砖缝中吹进来， 而住粮食的房子内
墙是用石灰搪光了的，一般农舍蚂蚁、老鼠从
门缝进出频繁， 而住粮食的房子门都用铁皮
包裹了的，蚂蚁、老鼠无机可乘，大集体的粮
食有无数双大人和小孩的眼睛盯着的， 没有
人敢从那里顺走一粒粮食。

住粮食的房子旁边还有一间较大的房
子，四面墙上挂着“毛主席万岁”等标语，房间
的当头正中放着一张桌子， 桌子上放着一个
硕大的毛主席半身石膏像， 石膏像前面整整
齐齐码着《毛选》四卷。 我父亲是大队支书，每
次从公社或者区公所回来， 都会把大队和小
队干部召集起来，传达中央会议精神。 这个地
方有神圣性，门经常都是锁着的，但生产队的
干部每一次从这个大房间出来， 都像打了鸡
血一样， 在新的最高指示指引下， 农村的春
种、秋收、冬季抬田造地、水利建设都显得热
火朝天。

那间房子旁边还有两间偏厦， 分别是赤
脚医生的卫生室和供销社下设在大队部的代

销店，那时大家都很穷，所以代销店里并没有
多少东西，主要卖食盐、煤油和火柴，当然也
有价格低廉的水果糖、点心、金果（江米条）、
饼干之类的，因为很少有人买，点心和金果都
很硬，点心被农民称之为全钢防震点心。 有一
次，一个农村的二流子实在嘴馋了，乘着夜幕
降临想摸进去犒赏一下自己， 殊不知管代销
店的社员非常负责，晚上打地铺看守，听到有
动静一头爬起来，顺手抓了一把金果打过去，
小偷哎哟一声就跑了， 看代销店的人追出门
骂道：你敢把主意打到代销店，下次再来，老
子给你两点心，把你往死里打！ 其实那个点心
看似很硬，浇一点水在火上一烤，又会酥软香
甜如初。

卫生室里靠着窗户放着一张桌子， 桌子
上放着一个药箱，门对面放了一张床，既是赤
脚医生休息的地方， 也是病人打肌肉注射针
时爬的地方， 床的旁边还有一个放药的小货
架，上面放着很多大小不等的药瓶，有人看病
时，赤脚医生让来人把温度计含在嘴里，用听
诊器听一听，问一问发病情况，然后从不同的
药瓶里面取几粒药，用旧作业本纸包几包，嘱
咐按要求喝。 那个饥饿的时代， 病的种类很
少，一般吃几天西药都好了。

我那时还在上小学， 我和沟里的小伙伴
没事老往那里跑， 一是希望遇见父母去买东
西，哼哼唧唧软磨硬泡，代销店的大伯就打凑
合，找一两分钱，给我买一两颗水果糖；二是
希望有人去打针，把打过针的药瓶捡回去玩，
药瓶的橡皮塞还能当橡皮擦使用， 更多的时
候和小伙伴在一起抓石子、打沙包、跳绳，也
把房前屋后摘的李子、桃子、杏子、枇杷拿出
来分享。

我老家的大队部建在一个梯级平台上，
大队部的后边是一个一米左右的土坎， 土坎
后就是大队的综合场，综合场有两大功能，一
是有个较大的养猪场，用生产队的红薯藤子、
萝卜缨子、小红薯仔、南瓜叶子等养了十几头

猪，年底卖给肉联厂，用以增加集体收入，决
算时能给社员们多分点钱， 养猪厂由一个社
员专门负责， 另外就是用土坯和木架建的一
个大车间，里面安装的打米机、磨面机、粉碎
机，每一个机器都由一台柴油机带动，因为收
取加工费很低，实在没钱还可以记账，年底分
红时再还。 所以，沟里的人纷纷把谷子、麦子
挑去加工，后来打红薯粉、打玉米粉也都用粉
碎机，只剩磨豆腐、推豌豆瓣、胡豆瓣、做豆瓣
酱才用石磨子，因为用粉碎机加工的不好吃。
后来又盖了一间大房子，除了一个压面机，里
面迟早挂满了挂面。 那时我们经常到挂面房
去玩，帮挂面师傅切挂面，用量长短的木板压
住，咯噔咯噔切特别解压，老师傅用粗糙的草
纸铺在桌子上， 把切好的挂面放在草纸的中
间，草纸带的一头刷上浆糊，握着没浆糊的一
头往右一卷， 右手把有浆糊的一头往左一抹
就包好一把。

大队部最热闹的还是前面的那个大院坝，
每当农历四月， 漫天遍野都是金黄的麦子，女
社员挥动着镰刀，男社员把麦子挑到这个大院
坝，院坝的中间放着一个脱粒机，每天从早到
晚嗡嗡的声音响彻整个沟里，麦草在院坝边的
斜坡上堆得和山一样，我们经常在麦草剁上跳
来跳去，麦收过后，这个院坝就成了晒场，先是
晒麦子，到秋收晒玉米棒子，再后来是晒谷子。
晒粮食的季节，我们会拿一个筛子，把筛子斜
扣着，用一根木棍支撑，木棍的一头拴着长长
的细绳子，每当有鸟躲在筛子下偷食，我们远
远的一拉绳子，鸟就被扣住了。

这个院坝对我父亲来说内心五味杂陈。
1966 年的夏天， 他每天站在宽板凳上接受批
判， 后来村里有个二杆子还发明了 “洗澡”，
就是在太阳最大的时候让他站在高板凳上，
脚上放个脸盆， 晒得汗流在盆里批斗会才能
结束。

其实大多数社员并不懂什么路线斗争，
他们本能的需求还是吃饱肚子， 最好有点小

钱花。 一年过后，我父亲虽然大队支书免了，
绝大多数人还是选他当了大队长， 再后来又
恢复了大队支书， 这个院坝又成了他召开社
员大会，安排生产的场所。

大队部最美好的记忆还是放露天电影。
我记得，我父亲头一天从公社回来后，就把各
小队长召集起来，说要放电影，要求各小队第
二天集体劳动早一点结束。 第二天他派几个
壮劳力，去抬柴油发电机和电影放映机、电影
幕布，下午四点钟机器都安装好了，电影幕布
支在大院坝中间，因为人太多，离幕布远了看
不清，所以幕布前后都可以看。

沟里老老少少手上拿着小板凳， 早早地
坐在大院坝占座位， 尽量往前坐以便看得清
楚一些， 那时的电影放映员特别牛， 迟迟不
来，而且电影片子他也不让别人碰，等着大队
干部去请时，给他塞一包宝成牌香烟才动身，
路上大队干部还要给他汇报电影放完后在哪
里吃夜饭，强调用瓶子酒款待。 有时，我们在
院坝要等两三个小时，整个院坝人声鼎沸，只
有当柴油机发电机突突突一响， 知道电影快
开演了，大家才安静下来。 每次放电影过后的
一段时间，社员在田间地头歇息期间，还会意
犹未尽地讨论、争执，而且电影主题歌很快就
会在沟里的小姑娘们嘴里流行起来。

20 世纪 80 年代初，农村实行联产承包责
任制后， 大队部连同我父亲永远消失在历史
的长河中，当城镇化、工业化发展至较高水平
时，国家又开始重视农村的发展，投入资金在
各个建制村建起了村委会， 新的村委会除了
办公楼，有乡村大舞台，LED 大屏，广场周围
大多用花草绿化，人口较稠密的村，晚上有自
发的广场舞，诉说着中国发展的现代化进程。
曾经的大队部，记录了中国农村的风云变幻，
也是几代人的精神家园，今天，看到大队部的
遗址，很多人内心仍会有淡淡的失落。 但当我
们回望历史时， 正是大队部的人间烟火点亮
了中国现代农村的绚丽的烟花。

宁陕 ，取 “安宁陕西 ”之
意，是安康市版图面积最大、
人口密度最小、 距离省会最
近的县，是安康的北大门，地
处中国南北的分界线———秦
岭中段南麓。 几步路登上秦
岭山顶， 就能眺望北方广袤
的原野，故宁陕被称为“离北
方最近的南方”。 境内群山
拥簇，物产丰富 ，温暖湿润 ，
舒适宜居， 如镶嵌在秦岭胸
襟上的一颗晶亮的宝石 ，有
“秦岭之心”的美誉。

秦岭北麓隶属长安区 ，
宁陕与之接壤。 或许心系长
安， 宁陕境内便有了一条叫
长安的河。 被称为 “金鸭浮
舟” 的城隍庙就坐落在河道
中央的沙洲上， 呈上水船造
型，四面环水，经历了 200 多
年的惊涛骇浪却安稳若磐 。
既体现了宁陕人民高超的建
筑智慧， 也彰显了宁陕人民
临危不乱的定力。 长安河携
带着古都的名字汇入子午
河， 从容而去， 趟出一道山
谷———子午谷， 由北向南纵
贯其境，像一条脐带，维系着
宁陕与古都的亲密。 长安历
史厚重，为中国十三朝古都，
而子午谷为穿越秦岭直达长安的必经之途， 古人便借
谷成道，遂成闻名天下的子午道。 至汉唐，子午道皆为
国家驿道，沿途陆续兴修驿站，终连缀成宁陕老城，古
称关口。 乱世狼烟四起，山外战火纷飞硝烟弥漫，山里
的关口，则独享安宁，对酒当歌，悠闲自乐。

恬静清幽的宁陕，是长安的后花园。如果说秦岭是
中华民族祖脉， 那么说宁陕是中华民族的避暑山庄也
不为过。如果说承德避暑山庄记忆了一个王朝的背影，
那么秦岭怀抱中的关口宁陕， 则烙印着十三朝古都的
文化步履。

宁陕县生态环境极好，森林覆盖率居全国第一，被
中国气象服务协会授予“中国天然氧吧”称号，故有“绿
都”之称，不仅人类宜居，也是珍禽异兽的天堂。 朱鹮、
大熊猫、金丝猴、羚牛四大国宝齐聚于此。大熊猫、金丝
猴、羚牛生活在丛林深处，除非缘分难得一见。 导游便
带我们去了寨沟———朱鹮野化放飞基地。朱鹮，又称吉
祥鸟、美人鸟，被誉为“东方红宝石”，身体颀长俊美，飘
然若仙，生活于温带山区、森林和丘陵地带，对周边生
态环境的要求比较苛刻， 需要清洁的水源和丰富的食
物。 朱鹮对爱情谨慎而忠诚，不容许第三者插足，夫唱
妇随，繁殖后代，除非丧偶，不再配对。宁陕的年轻人或
者外地游客，常常携带恋人，留居寨沟，观察朱鹮生活
习性，学习相守及教养之道，怡然自乐，只羡朱鹮不羡
仙。 依托生态、气候、区位等优势资源，宁陕探索“生态
经济化、经济生态化”的发展路径，开发了终南之南宿
集、鱼湾逸谷农创田园综合体、八亩溪民俗等大型民俗
项目，将民宿、旅游等元素与宁陕风光深度融合，着力
构建宜居、宜游、宜养、宜业的旅游目的地和休闲康养
胜地，打造乡村振兴样板项目：青山隐隐，绿树环合，客
舍错落，翠竹绕梁，芳草似毯，野花满墙，晶亮的泉眼星
罗棋布， 蓝色的泳池点缀其间……以诗情画意让乡村
回归，将乡愁点燃，留住宁陕人民扎根秦岭大山，如朱
鹮一样，安闲自适，永不迁徙。

宁陕置身莽莽秦岭大山之中，最不缺的就是山，但
悠然山却让人印象深刻！ 我从未见过哪座山名如此的
文采斐然，不知起名于何时，不知是否受陶渊明诗句影
响，我太喜欢这个名字，第一次听见就身心一颤，感觉
文艺得惊世骇俗，就是笔者心中的顶级文艺范。这是一
个极度自在的名字，不关乎其他，只关乎心境。 这是一
个让人一见钟情的名字， 一个名字就足以调动所有的
闲情雅致，放下尘世执念，回归自然本真。 无需想象画
面，无需亲临其境，光听见名字就让人陶醉。 这真的是
我心心念念那几个超凡脱俗的文字吗？不放心，担心是
别的字，误了我心中的期待。 忐忑之间，导游将我们引
至一处气势磅礴的景区门口，浓雾弥漫，仙气飘飘，似
神话中的天宫入口———南天门，门额上“悠然山”三个
烫金大字扑面而来，若黄钟大吕在耳边轰响，从此将之
在铆在心间，遐想揣摩，畅怀把玩。 悠然山湿地景区就
是传说中的神秘仙境，雾浓林静，鸟鸣山幽，漫山白云，
卷舒自在，任意东西……白墙黛瓦在浓雾中若隐若现，
如梦境中的童话小屋……都市带来的无边焦躁， 在这
负氧离子高的度假胜地，被悄然消解！

采风结束，参加《宁陕文艺》创刊首发座谈会。在这
个文艺阵地大幅度缩减的大背景下， 宁陕以阵地建设
构筑精神家园，其文化情怀令人感佩，这是超越物质之
上的精神闲逸。 《宁陕文艺》是一朵汲取秦岭祖脉气血
而绽放出的文艺之花， 从设计到内容， 都具较高的品
位。 刊名由著名作家李春平题写，四个字雄浑苍劲，潇
洒大气，映现着宁陕深邃而闲雅的气质。

田园牧歌式的宁陕，就是陶渊明笔下的桃花源，可
调和气血，可健体益智、可养精蓄锐，可怡神修心……
绿都秦岭心，隐世桃花源，去过就忘不掉，去了就不想
走，让人牵肠挂怀，悠然神往！

先是夕辉璀璨， 继而旷野
朦胧 ，再往后 ，便是暮色四围 ，
天帘沉沉。 从夕阳的辉煌到夜
晚动人的凉爽与阒静， 好像只
需要一顿饭的工夫。 一双筷子，
一碗面条，再加上一个小马扎，
就足以度过这段美妙的时光 。
还未来临的夜晚总是叫人憧
憬，它如此幽凉又如此宁谧，仿
佛等待一个温文尔雅的姑娘 ，
让人在还未见面并即将见面的
时刻，心中涌起欣喜的忐忑。

然而并非所有温文尔雅的
姑娘都如你所期， 她可能会拥
有一些无伤大雅但你又不甚喜
欢的小缺点， 譬如她喜欢紫色
而你又恰恰不喜欢， 她喜欢摇
滚而你却乐于听几曲轻音乐 ，
彼此皆无过错， 但就是相对无
言。 也许会有只需并肩静坐就
能感到十分美好的时刻， 可究
竟太少， 大多时候， 会彼此尴
尬、局促，或是其他的不适。

沉默的夜晚需要一盏灯 ，
灯会替夜晚说话。 当然，灯的说
话还需要借助笔。 犹记得中学
时，我心中初萌对异性的爱恋，
一个外向活泼、 古怪精灵的女
孩子深深吸引着我， 月光似乎

为她镶嵌了一道玉莹的边，她的一举一动、一言一行，
都在我眼里画十字般闪着光。 我的异常很快被寝室的
哥们弟兄知晓，在一个幽凉的夜晚，他们鼓动我去写一
封信表白心迹，并围坐在一起七嘴八舌地“出谋划策”，
整个寝室热闹喧吵得如同古装剧里的军营一般， 既有
各抒己见地喧吵，又有肝胆相照的深情。 青春的甜蜜，
就如同那雪纱裙一般的皎皎月光， 美好， 却未必能永
续。 光阴之河不舍昼夜， 岸边的我和她也终于各安天
涯，鲜有联系，曾经为我锦囊献计的“军师”们，现今也
是一年才能见一回面。然而每每想起他们，我都会很感
激，他们用友谊的灯火，点亮了我那迷茫的青春静夜。

照亮漆黑夜晚的灯火，自然也会有亲情。在高三的
后半段， 尤其是高考前夕， 我的成绩出现了巨大的波
动，如过山车一般，我自己，也因之变得喜怒无常。那时
的我常常易怒，不懂得控制情绪，容易迁怒他人，而母
亲，是被我迁怒最多的人。 害怕我摔碗，母亲把家中所
有的碗筷全部换成了不锈钢材质，每次周考、月考后，
从不敢问我成绩，而是从我同学的父母那里旁敲侧击。
为了稳固成绩，我常常熬夜做题，可一旦遇到做错的题
或者不会的题，我便开始肆意迁怒、怨怪周遭的一切。
至今仍记得，有一个下雨的夜晚，一道数学题我解了许
久不曾解出，于是暴雷般炸响，责怪母亲的呼吸声扰乱
了我的思路，坐在床头的母亲先是一愣，而后嘴巴张了
好几次，终是一个字也没有说出口，她默默地起身，出
屋，然后用最轻的动作关门。 那日以后，凡我学习的时
候，她都站在屋外，趴在窗子上静静看我。 我高三那么
多沉默且沉重的黑夜，是母亲默默守护过去的。彻夜不
熄的灯替她站在黑夜里。

师恩，也是照亮漫漫长夜的灯火。 上大学后，同学
间的贫富差距开始显现。大学以前，都是穿着统一的校
服，不允许留发型、戴首饰，大家看起来都一样；上了大
学，农村娃依旧是小平头、粗布衫，以及被水浆洗得发
白发硬的裤子，而家庭富裕的孩子，则各个如红地毯上
的明星，朱缨宝饰，烨然若神人。刚刚二十岁的年轻人，
心智还不成熟，重视外在而轻看内里，又有较强的虚荣
心。 那时的我，常常陷在因贫穷而导致的自卑中，我的
辅导员老师为使我重拾信心， 经常允许我使用她的教
工卡乘坐校车、食堂打饭、坐她私人车的副驾，并给我
许多可以出风头的机会让我露脸，使得我虽家境贫寒、
相貌平平，仍能昂首阔步于人前，度过了自信充实的大
学时光。

今夜又是一个无风、无云，也无星月的黑沉沉的夜，
我坐在屋内，感受着无边的寂寞，也享受着宁静的孤独。
打开手机，那些曾在我成长中照亮过我的灯盏们，一一
躺在好友列表之中，已经很晚了，他们都已熟睡，卧室顶
上的灯光洒在屏幕上，仿佛他们在与我说话。

有个神奇吉祥的地方， 相传女娲诞生于
此。 后裔们怀着崇敬之意，在名为“平利”的母
亲山上修造女娲庙，祈求女娲保佑安宁康泰，
母亲山孕育了长安、兴隆、广佛、大贵、正阳、
三阳这些美丽的家园。

在县城附近，有座山见证了平利人救死扶
伤的感人故事。 许久以前，有对夫妻总是背着
药篓满山采集药材， 救治被病魔折磨的百姓，
丈夫累倒了，妻子继续翻山越岭，在一次采摘
悬崖边的稀有药材时， 疲惫使她不幸跌入深
渊。 在坠落的瞬间，药妇使尽全身力气，将药草
抛向始祖女娲庙方向，撒落在沿途的草叶奇迹
般随地生根，长满整座山。 人们为了纪念药妇，
把夫妇采药的山叫药妇山。 如今平利人在这座
山上大力发展茶、药产业，“名茶大县”“巴山药
乡”的美誉自然馈赠给了母亲山。

县城北部，坐落着五峰山，因有五个并列
的山峰而得名。 相传，这里原本没有山，平利
人在这儿过着安逸舒适的生活， 有个蛇妖云
游到此，唆使东海龙王使这里天昏地暗，洪水
夹着沙石向城池涌来， 眼看良田房屋将被洪
水淹没，药妇的五个儿子飞快奔向城北，手拉

手肩并肩用自己的身躯奋力堵住强大的水
流。 日复一日，年复一年，勇敢的五兄弟化成
了紧紧相连的五座山峰巍然屹立， 像铜墙铁
壁般守护着平利县城。 后人们在五峰山上植
树造林，种花栽果，如今，五峰山公园成了县
城人休闲健身的精神乐园。

与五峰山隔城而望的马盘山， 原本是女
娲圣母辗转神州消灾除祸的坐骑， 它盘卧隐
蔽在城南，时刻准备着，只要主人一声令下，
即飞跃而起送主人上九天下五洋除天下所有
恶患。 县城遭遇洪灾时，它正盘卧歇息，龙王
见城北有五兄弟镇守，便转由城南袭击，说时
迟那时快，赤兔千里马一声长嘶腾空跃起，堵
住了更为凶猛的洪峰，久而久之，它和五勇士
一样化作了守卫城池的大山。 如今，它依然腾
空鱼跃雄姿， 自豪地观赏着隔河相望的家园
发展。 现今， 马盘山在有志之士的开发利用
下，不仅成了人们休闲娱乐的生态公园，还成
了远近闻名的农科教育研学基地。

母亲山中部，有座佛殿山，宽阔之沃土，吉
祥之福地，广佛镇因此获名。 而今，历史的积淀
催开文明的花朵，一叶茗茶，穿越千年，传承着

古老岁月的沉香， 焕发出时代创新的活力，平
利人以汉阳陵考古发掘的世界最早的茶叶实
物为参考原型，秉承复古、创新和时尚相融合
的理念， 研发成功了世界最早的文物茶———
“秦汉古茶”，有力地推动了茶叶原料从单一利
用向茶芽、茶茎、茶枝全面利用转变。 今年初
春，平利人又赴长江三角洲招商引资，签下为
娃哈哈绿茶饮料供应原料的东西部合作大单
子，于是，每年春茶单季收购向春茶、夏茶、秋
茶全面收购转变，人们欣喜地看到，来自平利
人家的一枚枚茶叶，搭乘着列车，走上了丝绸
之路，像当年开通西域的张骞一样，变身为中
西文化交流的大使，成为“一带一路”上新的
“友谊茶”、乡村振兴的“产业茶”。

县境南部，有座化龙山，是平利的最高峰
了。 话说妒忌百姓幸福安乐的蛇妖，在县城使
坏未逞后， 使龙王颜面丧尽， 自己也因此失
宠，便钻进深山苦苦修炼，在来此炼丹修道的
八位神仙的教化下，终修正果。 成为巨龙的蛇
妖，想到以前作恶多端，便把自己化作高山，
建起生物物种基因库， 让女娲后裔世世代代
取之不尽、用之不竭，以弥补犯下的罪孽和感

激女娲的宽容大度。
如今的化龙山，成为国家级自然保护区、

中国巴山北部地区重要的野生动植物物种资
源库。 华龙山下，瀑流密布，掩映在原生态的
密林之下， 如一段段白色银链悬挂在山谷之
间 ，一瀑一潭 ，飞雪跌水 ，奔腾而下 ，千姿百
态。 “山脚盛夏山岭春，山麓艳秋山顶冰；赤橙
黄绿四时有，春夏秋冬最难分。 ”有诗人如此
描述这里的独特景象。 正阳大草甸、天书大峡
谷和龙山民宿群，更成了现代人休闲养生、避
暑纳凉、远足探险的极好去处。

雨果说：“慈母的胳膊是慈爱构成的，孩
子睡在里面怎能不甜？ ”药妇山、五峰山、马盘
山、佛殿山、化龙山，都生长在母亲山的怀抱，
又怎不幸福快乐呢？ 女娲后裔为繁衍发展，在
母亲山上挖沟填壑、修田造地，她不语，她看
到的是金色的果实、丰收的喜悦；子孙们为探
寻真理，争论不休，甚至把母亲的身躯变作战
场 ，她不言 ，她坚信真理永存 ，世 界 终 会 和
平 。 如今 ，古长城关垭遗址依在 ，抚摸那一
块块饱经岁月洗礼的土墙砖， 仿佛能听到两
千多年前秦军会师东进的金戈铁马， 看到秦
楚军队在此鏖战时的烽火硝烟， 感悟到华夏
民族由纷争走向统一的阵痛和重生。
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