



冬之象

卢云龙

不知你有没有这种感觉。立冬之后，天地忽然就变得空旷了。山河大地，像是用线条勾勒的简洁、朴素、悠远，人仿佛一下子站到了一个高处，突然看到了世间的真相——冬天，像一位历经沧桑的智者，默默无语却目光犀利，在它的冷峻中清醒地回想自己的生命历程，365天的日出日落转瞬即逝，一切的繁华都在冬匆匆落幕。不管是莹莹绿草的夏季，还是蝉鸣高歌的深秋，所有的日子已经成为记忆。无论是欣喜还是悲伤，是成功还是失落，都让我们把它放在了记忆的角落封存吧。温暖的季节带给我们的永远是欢歌笑语，只有冬天的肃杀才锤炼我们的意志和体魄，冬天使我们更加清醒地检视自己的灵魂。

立冬，是一切春华秋实的结束，又是一切梦想希冀的开始。

二

“秋风扫落叶”的景象已姗姗离开，寒取代凉，沁入尘世，为冬谱写了一首丰实的刊首语，待到黄色淹没了绿，直至白覆盖了黄，冬似乎才是真的来了。

雪是冬独有的名片，没有雪的冬似乎不能称之为真正的冬，即使零星的雪花没有落地便已融化，我这样说，是时令已至“小雪”节了。

“小雪”在每年阳历11月22日前后，太阳位于黄经240度时开始，是表示气温下降，降水形式由雨变成雪，雪初降，雪量小或雨夹雪，故称“小雪”。《月令·七十二候集解》说：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞。”《群芳谱》曰：“小雪，寒气将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”《二十四气解》中也云：“雨为寒气所薄，故凝雨为雪。”其实，雪的形成，并非“雨下而为寒气所薄”，凝结而成。而是云层内温度在0℃以下时，由云中的微小冰晶经水汽凝华其上，增大为雪晶降落下来的。如云下气温高于0℃，雪花在降落过程中，就会融化成雨滴。有一句谚语说得很好：两朵云只有在同一高度相遇，才能成雨。

唐代诗人祖咏在《终南望余雪》中写道：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”这是对秦岭和长安冬雾景色的描写。冬雾到底是什么东西呢？其实它只是飘浮在空气中细小而密集的水珠儿，由于空气中这种水珠儿密度大，分布广，随风而走，随热而升，且又因密集而散射阳光，于是就形成了白茫茫、灰乎乎冬雾。

无论雪或雨，都是带着清寒的气味从天而降，覆盖草木浓密的原野，覆盖连绵苍茫的远山，覆盖人们漂泊躁动的心，也覆盖一个从飘起雪花或蒙上水雾的日子。有多少次我是从自己那扇窗口望出去，只一个人，安静在雪与雨的视野中。它们分明是精灵，水做的精灵，总引起那些无端而起的思绪。

天公是要变戏法的，它扯起的一层薄幕，人们就叫做雾。安康是“小雪”节气后便开始现雾的。“云爱高山，雾喜清晨。”在雾里，眉宇间挂着水珠儿的人们，是可以有些清醒的。知道天上降的除雨雪以外，本来还有迷茫。

不管是冬雨、冬雪、冬雾，它浓缩了一春一夏的欢乐与热情，抒写着串串秋日的豪情，当冰

雪覆盖大地时，透过冬的冰层，可以发现冬的天地最为明亮。是一种力量的积蓄和酝酿，它们在静静地等待着下一个春天的到来。

三

雪是天降的精灵。天公要作画了，从它研墨开始，苍穹便已蓄起诗情画意。天公真的一挥洒，就泼了一天一地的画，泻了一天一地的诗。

时令已进入“大雪”节，雪便由小渐大，在每年阳历12月7日前后，太阳到达黄经255度时开始。《月令·七十二候集解》中说：“十一月节，大者盛也，至此而雪盛矣。”《群芳谱》中云：“大雪，言积雪凛冽，雪至此而大也。”《二十四气解》一书曰：“大雪已盛之辞，由小雪至，亦有渐也。”就是说，这个节气，黄河流域一带雪下得大了起来，地面有积雪。

天文学上讲的是标准，下雪时水平能见距离小于500米，一天一夜降雪量大于5毫米，即雪融化成水的量的雪，方称为大雪。雪在人们心目中是非常珍贵的，有“瑞雪兆丰年”之说。雪多为什么兆丰年呢？一是雪可以保暖，一层厚而疏松的积雪，里面充满了空气，像给越冬作物盖上了御寒的棉被一样，能把冷空气隔离开。二是雪又是白色晶体有反射作用，能把土壤中散发出去的热量返回去。三是雪还避免地面水分蒸发，有利蓄水防旱，雪化时雪水流进沃野，滋润万顷良田，对越冬作物的生长十分有利。

喜欢冬，雪应该是唯一的理由。倘若没有雪，冬便无可牵挂了。无雪的冬天，宛如无酒助兴的盛宴，总让人有种怅然若失的感觉。唐代诗人岑参把雪比为春色：“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”真是词有尽而意无穷啊。

记不起什么理由，自幼就喜欢在素洁无瑕、无人经过的雪地上独自前行。看看雪地上留下的一串深深浅浅的足迹，雪若继续下，卷着雪花会将脚印彻底覆盖，雪地依旧崭新一片，我的足迹包容在雪的怀抱里了。雪本无痕，留得下的，是心迹。成人后，我更痴情于在雪地漫步，站在雪地里，却不知寒，抓起一把雪，捏成团，掌心的余热，不足以化雪，反倒被雪吸尽了温热。身体却是温暖的，在雪地行走，是需要勇气和力量的。

雪，终究会消融，或许升腾为天上的水汽，聚涌成云，来去无踪，摆脱的是羁绊，风的方向，便是云的踪影。也许，雪又化为水，渗透进地壳，汇集成一泓清泉，便有了铮铮淙淙的泉流声。

看来，雪是有智慧和灵气的，把彻骨的冷传递给人们，倒把人们的脸庞连手指冻得红扑扑、热腾腾，把彻骨的冷传递给大地和万种植物。等开了春，这万种植物会旺旺地长。

四

冬季是属于一个银色的季节，蹉过生命之河的季节，这是一个在萧飒的外表面却包裹着一个内蕴着蠢蠢欲动的季节。当这一季来到“冬至”时，生命正如冬铺就的一张白纸，上面渲染着春的蓝天，夏的绿野，秋的金黄三种生命原色……

“冬至”是反映季节变化的节气，在每年阳

历12月22日前后，太阳位于黄经270度冬至点时开始。因为这天，太阳光直射南回归线，即南纬23°30′射向北半球的角度最小。北半球白昼最短，黑夜最长。由于北半球正值冬季，气候寒冷，所以称为“冬至”。

“冬至”古称“日短”“日短至”。从天文学和气候学来说，“冬至”是一个重要的转折点。到去年的“夏至”，平均每天增长白昼时间为90秒以上，因此农谚有：“吃了冬至饭，一天长一线”。

古时，民间常把“冬至”这天叫“冬至节”，又叫“冬节”“过冬”“亚岁”等等，是一个隆重的节日。流传着：“肥冬瘦年”“冬至过大年”的说法。据宋代《梦粱录》《东京梦华录》等记载，古时这天，皇帝要率文武大臣出郊祭祖，为禳灾祈福，要举行拜冬大典。祭典非常隆重，士大夫们相互间要“馈送节仪，及举杯相庆，祭享宗烟”。平民百姓也十分重视冬节，“积累假借，至此更易新衣，备办饮食，煇祀先祖”。前人马臻《冬至即事》诗云：“店舍喧呼彻夜开，爇煌灯火映楼台；观游未晓不归去，早有元宵气象来”。可见，古人过冬节，其热闹景象不亚于除夕或过年。

在安康，冬至这一天，每家都要吃馄饨或饺子。馄饨既像元宝又像耳朵，冬至吃了馄饨，会让人变得明白聪明，并且不会冻耳朵。《燕京岁时记》说：“夫馄饨之形，有如鸡卵，颇似天地混沌之象，故于冬至日食之。”小小馄饨还象征着天地，所以家家户户都用它来祭祖。

当然，民间还有冬至数九的习俗。农历规定从“冬至”之日算起，开始“数九”，每九天为一个“九”，一共九个“九”，共81天。“九九”是二十四节气的杂节气，它表示严寒的开始和结束的日期，各地还流传着不同的《九九歌》。陕南的《九九歌》是：“一九二九闭门抄手，三九四九，冻死老狗；五九六九，沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”也有那冬至开始画一枝素梅，留下八十一瓣雪花的花瓣的，然后每天填一瓣，八十一日之后，梅花就变成了枝枝轻暖明媚的春杏了，一幅《九九消寒图》，可以诗意地打发掉漫漫寒冬。

曾有一个冬夜，我坐在桌前读着白居易的诗。读到“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”这几句时，胸中突然澎湃起为冬赋诗的心情。于是，我化用了白居易这首《问刘十九》，吟成四句：“雪带梅香冬已近，红泥炉上酒微温。期待友人撞家门，把盏一醉到天明”。

五

水化作固态，就叫“冰”了。由水而成为冰，是水走向气态以外的另外一个极端状态。冰清玉洁，冰虽然也可能短暂，但常给人以晶莹剔透的感觉，甚至由此发生感想——

北风凛冽，滴水成冰，时令已至“小寒”节，在每年阳历1月6日前后，太阳到达黄经285度时开始，持续15天，它是反映寒冷程度的节气。“寒”是寒冷的意思，“小寒”是气候开始寒冷，但还没有寒冷到极点，这是与“大寒”相对而言的。因此称为“小寒”。农谚说：“小寒大寒，冷成团。”此时正值“三九”，我们安康是北风呼号，冰封雪飘，进入严寒时期。

“小寒”和“大寒”相比，那个节气更冷呢？人们自然会说“大寒”，对此我国许多古书也有记

载。《月令·七十二候集解》云：“十二月节，月初寒尚小，故云，月半则大矣。”《群芳谱》也说“冷气积久而为寒，小者未至极也。”意思是说：“小寒”的天气寒冷还没有达到极点。但实际情况是，“小寒”胜“大寒”。这是因为每年自“冬至”以后，北半球开始昼增夜缩。日照时数逐渐变长，地面获得的太阳辐射热量开始增加。但在一段时间内，由于地面白天得到的热量仍然小于夜间散失的热量，所以地面温度仍在下降，而温度下降到最低点，则是出现在“小寒”节中。此时值“三九”，与农谚所说：“冷在三九”也是一致的。“小寒”一过，由于太阳直射点北移，白昼渐增，地面日间获得的热量比夜间散失的热量逐渐增多，整个“大寒”节气基本处于气温慢慢回升时期。这样比较起来，其寒冷程度则是“小寒”胜过“大寒”了。

“小寒”之后，喜鹊筑巢，雉鸟欢鸣，表示霜雪满天的“小寒”已透出了春的生机。小寒时节的第一缕风会送来花开的信息，在花开的前一天，会有风先来报信。《吕氏春秋》上说：“风不信，则其花不成。”风是守信的，到时必来，所以叫花信风。花信风从小寒开始吹，有二十四番。我国农历自小寒至谷雨共历四个月，每月有两个节气，四个月有八个节气，每个节气十五天，五日为一候，八个节气二十四候，每一候应一种花的风信，就形成二十四番花信风了。清代《燕京竹枝词》：“吹残二十四番风，景色门前看不同”即写其事。我国很早就有花信风的记述。南朝梁人宗懔的《荆楚岁时记》记载：“始梅花，终桃花，凡二十四番花信风。”

小寒有三候，一候梅花，二候山茶，三候水仙。这都是我喜欢的花。

六

冬天是漫长的，过得久了，人们就有了回忆，这种回忆是对春天的盼望和对夏天的怀念。冬天里，最常见的是风和雪。风，凉嗖嗖的，往脖子里灌，不怕。这风，是干净的，我喜欢用“清冽”，清爽而凛冽，这风是从霜上，从雪上呼啸而来的，没有乱七八糟的脂粉气、发酵气和腐败气。而雪呢，洁白、纯净，不声不响地从天上飘落地上，将一切润染成了白。

“大寒”也是反映寒冷程度的节气，在每年阳历1月20日前后，太阳处在黄经300度时开始。据《孝经纬》《诗含神露》等书记载：“大寒，为中者，上形于小寒……至此栗烈极也，故谓大寒。”《群芳谱》云：“大者，乃凛冽之极也。”“大寒，寒威更甚。”“大寒”是农历一年二十四节气中的最后一个节气。因此有：“大寒凛凛在年关”之说。

唐代诗人孟郊曾写过一首《苦寒吟》的诗：“天寒色苍苍，北风叫枯桑，厚冰无裂纹，短日有冷光。”这是对古时严寒景象形象的描绘。按气候学规定，当候五天平均气温低于0℃的日子，称为严寒期。这时的气候特点是：北风多，风速大，温度低，天寒刺骨，滴水成冰。然而，就在天寒地冻之时，母鸡忽然变得浑身滚烫，羽毛蓬松。“咕咕咕”地叫个不停，烦躁地跳进了鸡窝——它开始解蛋了。《周书》上说“大寒之日，鸡始乳”，鸡开始孵卵，表示大寒到了，而立春也就不远了。古人认为，天地万物阴阳交替，冬至是阴气尽，阳气复生的象征。冬至一阳生，腊月二阳生，正月便是“三阳开泰”了。虽然数九寒天朔风扫地，但到了寒冬，太阳入射角度增大，北半球气温回升，春的消息却有了希望。“大寒”过后，就是“立春”了。所以人们并不因天寒而减却迎春的热情。

看来，大寒与春结成了秦晋之好，其腹中正孕育着新的生命。那蠕动其中的不仅是阴柔之静，也是阳刚之动；不仅是胚胎之状，也是萌动之初；不是直线般的原路退回，而是环状路线上的以退为进，以终点为起点。从某种意义上讲，大自然一年一度的更新，最有生命意义的东西都始于冬天。

气秀色润 翩翩出尘 徐鹏程

前临王羲之尺牘七则 华开锋书

寒山转苍翠 秋水日潺湲 王维诗一首 华开锋书

新得紫金山右军 乡石力疾书数 日也吾不乘果不 复乘用此石矣 元章 甲辰三月 华开锋书