

家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋。

有过多少童年的往事，记着我曾走过的路……

这是知名作曲家祁隆作词作曲的一首《红枣树》。第一次聆听歌曲时，并没有太多的感触，如今已两鬓斑白，再次倾听熟悉的歌曲旋律，却两眼含泪，成了曲中人。

我对枣树有一种难舍的情怀。儿时，小院子有棵枣树，几乎和房屋一样高。每年春夏之际，枣树像一把撑开的大伞，遮掩住了小院子的大半个天空。按说，我家住在巷子中间，不是村里的热闹位置，但正因为这棵大枣树，让这条窄窄的巷子变得热闹生动起来。

春天，是与小伙伴们最开心时。树上开满了米粒大小的黄花，蜜蜂“嗡嗡”地在枝间飞来飞去；夏天，挂满绿果的枝条在蓝天白云的映衬下，特别招人喜爱；秋天走来，天高云淡，一颗颗红红的枣子挂满枝头，像一串串红玛瑙，又像一盏盏红灯笼；寒风袭来，枣树叶落枝枯，又像一位饱经风霜的老人默默地守护着身下一片土地。

最让人难忘的是夏秋之交枣树结果时。此时已长大的枣子，虽然只此青绿，但已成街头巷尾小伙伴们关注的焦点，盼星星盼月亮。不是今天尝一个，就是明天摘两个。枣子缓缓变红时节，更是引诱着小伙伴的口水直滴，馋涎欲滴。

于是，趁大人不在家的时，便和小伙伴们拿着长长的竹竿，敲打着树上红枣子，一边打，一边吃，枣子掉到了地上，砸在了头上，甚至为抢枣子相互碰倒，赶快爬起来，相视一笑，继续闹着笑着。每次敲打枣子过后，总会遭到父母责骂，说枣树不能用竹竿敲打的。一敲打，往后就不结枣了。直到现在，我尚不知为什么不能用竹竿打枣，但竹条打屁股的疼却真正体验过。枣树下和小伙伴玩得最多的游戏是跳皮筋、跳房子，男孩子打纸片、弹玻璃球，大家玩得亦乐乎。除此外，小朋友们还在树下平放的石板上，一起写着作业。这边坐两个，那边坐两个，相互比赛着，看谁先做完。我那时还算一个比较安静的孩子，做完作业之后，总喜欢把《小英雄雨来》的连环画，翻来倒去地一遍遍地看。

枣树下那通石碑，历经沧桑岁月，记得还有人专门来枣树下仔细查看过这块石碑，问父亲卖不卖？父亲认为这块石碑正可当吃饭的小桌子，一直没有同意交易。碑下四周是用砖块垒起来的四个砖蹲，成了全家吃饭和我们写作业的石桌。尽管那时的饭菜非常简单，但全家人和和睦坐在一起，叮叮当当的碗筷声，大人孩子的说话声，再加上公鸡母鸡的“咯咯”声，交织一起，多么好的田园交响曲。

在枣树下，还发生过与父母之间的一次争吵。那是即将考上大学的初夏，平时迷信的母亲，为了能让儿顺利考上理想大学，就在这棵枣树下默默地祈祷，并许诺，如果能保佑孩子顺利考学，会给枣树神祭拜上半只羊。父亲闻听后，气呼呼地说：“你许诺给树仙半只猪也行啊，咱们家从吃羊肉，你许诺半只羊干吗？”真不知道树仙是否收到母亲虔诚的祭拜，但那年我顺利考上了大学，却是不争的事实。后来母亲常常说：“看，我说啥来，许下的愿灵验吧！咱们这棵枣树是有灵性的，我那么虔诚，它一定会保

知往鉴今

红枣挂枝秋已熟

李宗保

伯儿考上的。”父亲看着入学通知书，也不再为母亲祭拜是猪是羊争吵什么了，任凭母亲买回来半只羊，在枣树下一番虔诚祭拜后，我吃了很长时间充满膻味的羊肉。

那棵枣树长了多久，又是什么时候被掉掉的，那块被当作书桌和饭桌的石碑是什么时候消失的，甚至连枣树的模样，也随着渐渐变白的银发弥散在岁月的长河里，模糊起来。但童年点点滴滴的记忆随着年龄的增长，逐渐变得清晰。特别是如今，每每经过农贸市场的干果摊，看着那红红的或大或小或长或圆玛瑙般的红枣，总有一种难忘的感情留驻心间，总会情不自禁地想起院子的那棵枣树，想起在枣树下和小伙伴们一起玩耍、所做过的游戏。

枣树是我国固有的古老树种，有着七千年的悠久历史。相传，枣的名称，是由人文始祖黄帝命名的。后来，枣树在中国民间又具有了十分美好的寓意，如子女结婚时，枣子和花生、桂花、莲子一起，被赋予了“早生贵子”的含义；枣树下果实饱满，色泽鲜艳，寓意着生命的旺盛和繁荣；特别是枣子红红的颜色，寓意着家庭美满、红红火火。不仅如此，因为枣树是一种生命力顽强、对土壤和气候条件要求不高的树种，自然也成为历代文人墨客笔下有情有义的树种，描写、咏颂枣树、枣子的诗文俯拾皆是，琳琅满目。

一转眼，当初那个满头黑发的乡下少年，已变成了两鬓斑白的中年。虽然多年来去过无数的地方，吃过不同地域各种各样的枣子，但每每想起，却再也没有一颗枣子像小时吃过的枣子一样的香甜味道。一次，经过农贸市场，看到果农摊前摆着一大筐一大筐的枣子，心里不由得泛起层层涟漪。笑眯眯地问果农：“可以品尝一颗吗？”果农说：“随便尝，没事的。”轻轻地咀嚼着这颗甘甜的红枣，又想到了老家的那一棵枣树，想到了在树下打纸包、玩弹珠的小伙伴……想到这里，那驱散不尽的无尽乡愁，在身上一点点地弥漫开来，让我突然有种要回老家的冲动。我想再站在那家院子中的那棵枣树下，去深呼吸地闻一闻故乡风中弥漫着的乡愁味道。

国庆节，受朋友之邀，来到陕北清涧。这是闻名世界的红枣之乡。在离开朋友家的一个山头，朋友把车停下了，说畔上的红枣熟了，让上去尝尝。起初还真没有反应过来，这随便吃，叫人逮住怎么办？朋友笑着对我说：“您放心吃。”走上山坡，看见红艳艳的枣子在枝上铃铛般地摇曳着，像老家时那盏盏红红的灯笼，在召唤着子女们快快回家过年。我一边挑选树上的一枚枚又大又圆的红枣，又不忍心地捡起落在地上的红枣，不由自主地想起儿时与小玩伴一起打枣、摘枣的情景。那时，掉在树上的红枣根本舍不得扔掉，也不用洗，捡起来用手擦掉上面的灰土，就塞进了饥饿的嘴里。

老家的红枣树早已淹没在时代的风雨中，但心里的那棵红枣树，却一直常驻在心中，成了内心深处永远割舍不掉的袅袅乡愁。它暖红了梦想，慰藉了在远方古城里那颗漂泊着的心，也让我常常想念过去那些贫穷岁月里的期待和坚守。

往事并不如烟

秋天里的一亩稻田

王春芝

在南方，季节由夏到冬常常一跃而过，国庆节过后，我开始期待着生活在北方的朋友能做个晒秋高手。不过在南方，秋天有那绿意葱茏中的一溜金黄，也能惊艳我的眼睛。入秋后的每个周末，我都有种迫不及待冲出城外、奔向田野的激动。那镶嵌在蔬菜大棚中间、那房前屋后铺展着的、那山脚低洼处透露出来的片片金黄，统统变成我手机相册里的宝贝。在陌生的村子、荒凉的小路上捕捉秋意的时候，总会不由自主地想起故乡的那一亩稻田来。

故乡旬阳市麻坪镇，群山环抱，一条麻坪河穿境而过，气候适宜，农作物种类繁多。我们在山坡上种小麦、玉米和豆类，在沿河两边种水稻。我们经常骄傲地跟人介绍自己是住在河边的。住在河边，意味着家里多少有稻田，不用买就有大米吃。住在河边，也意味着交通上的便利，因为蜿蜒的公路就是从县城沿着河水的淤滩逆行而来的。家里有稻田，让我们在收获粮食方面、改善饮食方面有了优越感。

因为气候原因，麻坪河沿途一年只能种一季稻，所以我们对那一亩稻田格外用心照料。三月里，麻坪河道两边，到处都能听到赶着牛犁田的吆喝声。休息了一个冬天的稻田再次肩负起为我们供应大米的任务。其实在这之前，大家已经集中在一块田里育好了秧苗。秧苗们在塑料薄膜搭成的棚里郁郁葱葱。只等各家各户的田犁出来，把好米，就可以起秧苗插秧了。为了不耽误工令，家家户户互帮互助，几乎一夜之间，沿河两岸的水田里就绿油油一片。期间，时刻关注着秧苗的吃水情况，精心地除草、施肥，看着、等着

水稻们在日月的交替中，慢悠悠地长到了秋天。

秋高气爽的日子，在高空上看，黄澄澄的稻田镶嵌在麻坪河两岸，像是落在大山之间金色丝带，若隐若现。这时候，收割稻子的活计排上了日程。麻坪河两岸顿时热闹起来，金色的稻田里到处都是收割的人群。为了赶在第一场秋雨前收割完毕，家家户户“换工”互帮互助，把丰收的喜悦渲染的风风火火。

有年秋天，父亲因为一些琐事常外出，因而“没有换到工”，到了割稻子的时候，不好意思请人来帮忙，只好带着我和弟弟下田。

初次下田的我，原以为割稻子和割麦子一个样。父亲却说，割麦子是将麦子秆住身边搂着割，而割稻子则将稻穗朝着身体反方向推着割。按照父亲示范，总是割着割着又变回割麦子的姿势了。稻谷叶子像小刀子一样割得手臂发红发痒。初次下田的兴奋感很快就被稀释的全无。邻居们纷纷批评父亲不应该让女孩子下田干活。随后，大家纷纷赶来帮忙。父亲非常高兴，立刻安排我回家帮忙做饭，顺便去山里采点蘑菇，准备请大家喝酒的菜肴。大半天后，我家稻子全部收完，顺顺利利在院子里晾晒开来。晚上，帮忙的人被父亲留下来喝酒，大家在一院子的稻香里划拳猜谜，充满了对完成一件农事的满足。

许多年以后，在南方的田埂上看到那金黄的稻子，不由自主地想要亲近。秋天的稻田是土地馈赠给劳动者的馈赠，也是秋天送给我这个异乡人最好的礼物。



秦巴秀色(中国画) 王晓琪 作

清朝白河王氏父子乡贤

蔡建中

乡贤是德行、才能和声望享誉本土的人，历史上众多乡贤们的事迹，形成了不同地域独特的乡愁文化底蕴。清朝时，白河县城就有王世德、王贤辅两位父子乡贤。王世德，字济美，生于乾隆二十一年，白河县武秀才，他性格仁厚、孝亲爱弟、扶危济困、急公好义，于危难中挺身而出保白河免遭战火。兄弟分家时，王世德坚持只拿十分之三的薄薄田产，其他财产都礼让兄弟。邻里无钱粮来借时，王世德都慷慨借给而毫无难色。当有人因贫困无法偿还时，他就取来借据烧掉而毫不吝惜。日常王世德都在家督促子侄读书，遇上县里大事都出钱、出力，并尽全力把事情办好。修筑县城外城，王世德捐白银10两；筹资建县义仓，王世德捐小麦五十石，折合白银60两；乾隆四十二年修缮文庙，王世德负责崇圣祠、棂星门的修缮工程，在病中仍督促祭器的制作，直至竣工。

清嘉庆元年二月，白莲教农民军攻陷竹山县城。继而农民军由大界岭入县境，进抵芷芳坪。一时间，警报叠至、流言四起，百姓于惊恐中扶老携幼、逃避山谷。当此危急关头，王世德带领儿子廉生王贤义、侄子贡生王贤仁挺身而出，与白河乡团武装一起，密布要隘，昼夜巡防，斥声不绝，人心才开始稍微安定。农民军见无机可乘，遂离开白河西行而去。嘉庆二年，陕西延榆绥道温承惠奉旨管理兴安、汉中团防，征召王贤义入幕府。王贤义随温承惠督率清军和地方乡团追堵农民军至汉水南岸时，因积劳成疾而亡。老年丧子的王世德，谢绝了温承惠拟向朝廷的请恤，与29岁的儿媳刘氏，一同护送王贤义灵柩回白河安葬。晚年，王世德编《成方集验》传世。嘉庆二十一年，王世德妻陈氏生王贤辅。嘉庆二十四年，王世德以73岁高龄去世。

王贤辅，字弭廷，主要成就在教育育人和修县

志方面。王贤辅3岁时父亲去世，由寡媳刘氏当家。刘氏勉力支撑家政，尽心侍奉继母，并用丰厚的酬金和可口的饭菜聘请名师教导王贤辅，王家内外井然有序。刘氏常常举例他人的善举教育警示王贤辅，若王贤辅用功读书就奖励衣食，反之就惩处。由此，从小就培养了王贤辅尊敬老师、自我勉励的品格。道光二十年十一月，刘氏以73岁高龄去世。道光二十九年，王贤辅由白河县儒学选拔入京师国子监成贡生，咸丰七年，王贤辅因协助卫如琥办地方团练有功，由从七品州判衔加封六品衔。咸丰八年，王贤辅中举，被聘为白河天池书院院长，与咸丰九年任白河知县的杨艘最为知己。

杨艘为官员清廉、对民仁爱、实心办事，对县内贤明之士以礼相待，做事善于抓全局和整体且清楚分明，不善于做具体的琐事，到任白河不久就奉檄创办白河厘金局。一次，杨艘对王贤辅说：县文庙木牌坊柱年久，虫蛀蚀严重，想换成石柱。说毕就拿出50两白银请王贤辅代购材料。见王贤辅推辞，杨艘接着说：这是我应该干而没干的事，请您帮忙以补我的不足，弼廷兄难道不愿意补我的不足吗？见无法推辞，王贤辅就请求公之于众以备查考。杨艘马上神情严肃地说：“我知君，君不知我耶！任君干没不恕。若使我晓众，是我不知君；若君晓众，是君不知我也！”说毕俩人相视一笑而散。王贤辅马上过汉江到夹河关购齐材料，把俩人约定之事办好。咸丰十年三月，杨艘离任白河时因缺路费而无法动身，王贤辅就帮杨艘向商人借贷银两才上路。

清同治十年，王贤辅以举人身份参加吏部组织的大挑，任澄城县教谕。因治学严谨又注重学习以砥砺品性，深得陕甘学政许振祚赏识。同治十二年，许振祚上奏朝廷任命王贤辅协理新创设的味经书院。十月，新任陕甘学政吴大澂到任，因王贤辅协理筹建味经书院有功，聘为陕甘学政直管的

宏道书院院长。之后，王贤辅回白河侍奉陈氏老母，再被聘为白河天池书院院长。王贤辅长期任职书院院长，治学严谨、博学笃行，尽全力引导扶持学生，桃李满三秦，是清朝白河乃至陕西教育界的知名人士。其中，王贤辅任白河天池书院山长时间，与书院学博李宗麟力主并修成光绪《白河县志》，折射出封建知识分子对留存地方族群记忆的文化自觉。

清光绪十七年春，白河知县顾颀刚到任，王贤辅和李宗麟就前去拜访，请求修志，并约定一年后修纂。光绪十八年十月，顾颀遵约定，拨公款、捐富户筹资修志。顾颀在《凡例》中定下经费宜筹、采访宜周、记载宜详、笔削宜公、援引宜核等5条修志原则后，就全权委托王贤辅、李宗麟筹议修志事项。当时在城隍庙南厢设县志局，县内北、西北、西、南、东等5乡各设县志分局，各聘请3人不等负责修志。每月由5乡分局报送稿件资料到县志局，由县志局负责总纂，并付给稿费 and 报销来县人员食宿、交通费等等。总纂中，王贤辅“年七十七犹于灯下楷书评缀无倦容，望者疑为神仙中人。”至光绪十九年八月，修纂县志事竣，距上轮知县严一青修编嘉庆《白河县志》已91年，延续了白河优秀传统文化的主根谱。1957年8月，白河县第一中学扩建校舍时挖出王贤辅杉木绸漆棺槨，王氏后人就迁王贤辅遗骸到清白河县城西便门外山坡内安葬。

今天，实施乡村振兴战略挖掘众多历史上优秀乡贤们的事迹，为培育文明乡风注入独特的乡愁文化底蕴。培育乡村文明新气象，引领健全基层民主制度，在中国式现代化道路上聚力建设平安祥和的幸福安康具有深远意义。

讲好安康故事
方志里的安康
安康市地方志办公室 安康日报社 联办

人在旅途

风寒露冷桂香迟

熊荣军

风寒露冷，桂香满城。我漫步大街小巷，每一步都踏着岁月的柔情，魂牵梦萦；每一息皆吸吮着冷风的桂香，直透心扉。

迟开的桂花，恍若天际洒落的繁星点点，一簇簇、一束束，点缀在枝头。有的含苞待放，恰似晨露中的珍珠，闪烁着希望之光；有的花开正旺，花瓣轻盈如仙子裙摆，蕊蕊间散发着淡淡的馨香，那是冷秋的味道，亦是生命的芬芳。

“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，这句古诗仿佛专为迟开桂花而作。它们不争春光，它们不斗艳阳，它们不慕群芳，在这风寒露冷的秋夜悄然绽放。它们一改往日的矜持，一夜之间，千树万树鎏金挂彩，恰似披着星光的诗行，在寒风冷露中吟唱着“迟来的美好”。

“八月桂花遍地开”，这动听的歌声，在今年似乎失去了往日的魔力。桂花姗姗迟来，正是这份意外的等待，赋予了桂花迟开更加非凡的意义。她似乎轻轻在向我诉说：“美好，不因迟暮而缺席，只要心中有光，希望便如影随形，温暖着每一个静待花开的灵魂。”

当第一缕桂香穿透寒风露，轻轻拂过我的面颊，漫不经心地钻入我的鼻腔，在肺腑间回直抵我的心田，那一刻，所有的期盼与等待都化作了心头的一股暖流，温暖而绵长。

“人闲桂花落，夜静春山空。”此刻非春，秋意正浓，桂花以它不屈之姿，笑对酷暑干旱，终在这寒风露中，绽放出最绚烂

的景致。家乡小城被桂香轻轻拥抱，每一缕秋风都携带着桂花的密语，每一片秋叶都在低吟着桂花的赞歌。人在城中，城在景中，而家乡人的心，早已在这满城桂香中找到了归宿。

晨曦初露，我在这悠悠的桂香中悠然醒来。记忆深处，小时候妈妈告诉我，“桂子飘香”是她一生中最美好的时光。而我，则在桂香四溢的清晨，学会了生命中最动听的呼唤——妈妈。求学路上，桂花伴我度过了无数个书香浸润的夜晚。“桂花留晚色，帘影淡秋光”，“桂子月中落，天香云外飘”“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”，这些诗句如同指路灯塔，照亮了我前行之路。

“援北斗兮酌桂浆”，而今我在文学瀚海中遨游，于《楚辞》的墨香里邂逅桂花雅韵，其香穿越时空，依旧清新如初。岁月更迭，家乡之桂已由农家庭院蔓延至观光茶园间，融入养生民宿中，更点缀在幸福小城的每个角落，成为连接古今文化的桥梁，承载着人们对美好生活的向往与追求。

夜深人静，我在这悠悠的桂香中悠然入梦。我梦见月光如水，轻轻洒落在桂花枝头，露珠在花珠间闪烁，如同镶嵌的珍珠，随时准备随着秋风轻舞，落入大地的怀抱。我痴痴地伫立树下，静静聆听迟开桂花与寒风冷露的私语：“非所有花皆争春，亦非桂花皆八月绽放。”这是自然的哲理，亦是人生的真谛——每个人都有属于自己的花季，只需坚守初心，静待花开，美好与幸福自会悄然相伴。

乡土风物

镇坪腊肉香

卢慧君

外出用餐，腊肉成了一道必点的佳肴。

腊肉是陕南传统美食之一，每年冬腊月间，家家户户杀一头自养的大肥猪，留少部分过年外，剩余的撒上海盐，或熏制、或风干成腊肉，挂在堂屋的房梁上。因为受条件的限制，川道以风干为主，山区以熏制为主。母亲在世时，我只见她熏过一次腊肉。父亲在房后空地上简单搭了一个架，柴火是哥哥专门去凤凰山上拣的柏树枝。不能见明火，慢慢熏，大约一周左右才能熏好。这期间人不敢偷睡，要黑明白夜地守着，以免火烤冒出的油滴到柏树枝上燃起来，熏坏了肉。后来就看不到用了。为使腊肉保存时间长，盐就放得多，致使食用前用水浸泡，也难以让盐味恢复到正常咸度。

安康腊肉以镇坪腊肉和岚皋腊肉最为有名。安康的大街小巷，随处可见“镇坪特产”小店，里面堆满了腊肉、竹笋、木耳、黄花等山货。外地客人来安康，餐桌上，一定少不了腊肉炖干竹笋和土豆、腊肉炒洋芋粑粑这种最能体现陕南美食特色的招牌菜。在镇坪采风的这两天，每顿都少不了这几样菜，让一群对腊肉情有独钟的文友们大饱口福。

在镇坪腊肉非遗馆，我们看到了传统工艺与现代技术交汇碰撞后发生的蝶变。汉巴腊肉熏烫车间的工人正忙着把鲜肉切成规格相同的形状，然后用天然海晒盐、白酒、调料均匀地涂抹在肉块的周身，

再放入大缸中腌制入味，尤其是看到那一排排熏制好的腊肉色泽鲜艳，黄里透红，这些腊肉打包密封，然后发送全国各地。每个参观者的味蕾瞬间被勾起，就差流口水了。第一次见这么多、这么漂亮的腊肉，忍不住拍照发朋友圈，马上有作诗的文友留言：满架腊肉烟火气，乡村振兴民富足。

这种传承的古法工艺，每一步都有严格的要求和标准。汉巴腊肉选用本地生长周期在12个月以上的猪肉，与食盐、秘制的香料配以一定比例制作而成，通过古法熏炕、发酵而成。风味地道独特，瘦肉结实但不干硬，肥肉金黄却不油腻，咀嚼劲道而依然鲜嫩，恰到好处地腊香口味，深受食客喜爱。我们一边听汉巴食品有限公司总经理曹先生给我们讲解公司发展情况和镇坪腊肉的历史，一边品尝各种口味的腊肉干小吃。口感的确不错，特别是盐味，把握得非常好。这大约是女儿每次点名要吃镇坪腊肉的缘故吧。

“甯蹄削王慰饕涎，却迟腥荤不敢前。水饮一盂成软饱，邻翁当午息烟烟。”腊味，不仅是一道传统美食，更在于所承载的情感和记忆，在品尝腊味的同时，也在品味着家乡的味道和文化积淀的芬芳。

这时曹总的电话响起，可听出是有客户请求发货的事，看来镇坪腊肉真的是供不应求。