
垭子上曾经出过两件事： 靳瘸子死
了，柳妈进城去了。

靳瘸子在死的前两天， 柳妈从城里
儿子那儿回来， 靳瘸子得信立即赶到柳
妈屋里。

柳妈笑嘻嘻地， 边收拾阴暗的屋子
边说：“玩不住，咋玩得住呢，做个啥也不
方便， 又没个人说话， 心整天悬着没处
放。 看我只顾了说话，忘了叫你坐，你坐
呀！ ”

靳瘸子赶紧拉了一把椅子， 在当门
处坐了。

“我晓得你玩不住。 ”
柳妈常到儿子那儿去，看儿子、看媳

妇和孙子。 但她最多的时候也待不上十
天，就匆匆赶回来。要是别人有这么个好
落脚处，会高兴得做梦都笑，谁愿意待在
这鸟不拉屎的垭子上呢。 可她反复地去
了又回，好像垭子系着她的魂。

柳妈前脚刚进门， 靳瘸子就赶来看
她。 柳妈嘴上没说，心里乐意。 靳瘸子当
门坐着，柳妈心里就有一个守护神。两人
一个问，一个答，显得特别温馨。

靳瘸子吸烟不用手指去夹。 接上火
后，叼在嘴上，舌子不停地拨弄着烟卷。
烟卷一忽儿从左嘴角滚到右嘴角， 一忽
儿又从右嘴角滚到左嘴角。几个来回后，
烟屁股就湿了小半截。

“来，吃根烟。 ”
柳妈五指满把捏着烟递过来。 靳瘸

子欠欠身，笑嘻嘻地接着。正要掏火柴点
烟，觉得这种理所当然要不得，就客气地
回道：“回回来都这样，太泼费了！”说完，
娴熟地从怀里掏出火柴，“嚓” 的一声点
着，满足地吸了一口。

柳妈忽然笑了。靳瘸子问她笑啥？柳
妈说：“我该学那个慢性子。 ”说到这儿，
靳瘸子也明白了。 这还是他在这店里跟
喝茶的路人讲的段子。说是一个吃烟的，
烟灰把衣服烧着了，一个慢性子看见了，
慢性子对吃烟地说 ，“我跟你汇报个事
儿，你听着。 ”那吃烟的也想消遣这慢性
子，就说：“啥事呀？还汇报？你说，我把两
只耳朵竖起来听。”那慢性子说：“我看见
你衣服着火了。”那吃烟得已经感觉身上
灼痛了， 一边扑火一边斥责那慢性子：
“你直接说我身上着火了不行呀？还绕那
么大个弯儿！ ”

柳妈笑， 靳瘸子也边笑边说：“我那
是作践我们吃烟的， 没想到应到我自个
身上了。你可不敢学那慢性子，这衣裳还
是你给我做的呢。 ”

柳妈笑着问：“咋一直不见你穿？ 做
得不好？ ”

“看你， 这么生分， 我都不好意思
了。 ”

靳瘸子并不在意自己的装束。 远看
衣，近看人。 垭子上，他自信还是有些斤
两的，是垭子上屈指可数的学问家。他也
凭着肚子里那点墨水， 无师自通地学会
了算命看相观风水。这门手艺，不光在垭
子吃香，垭子以外也吃香。谁家不搞个修
造？立个庄基换个门楣或打个灶，都恭恭
敬敬地来请他。

垭子上还是有没经过他勘测便盖房
的人家，那家就是柳妈家。柳妈的男人叫
胡青山，胡青山在外面干事，压根就不信
靳瘸子那一套，他说：“如果风水灵验，他
怎不为自己择一好地？这样，他腿也不会
瘸了，光棍也不用打了。 ”

这话很快传到靳瘸子耳朵里， 靳瘸
子当时气得感觉他的祖坟被人刨了似
的，可第二天就把这话忘到九霄云外了。
胡青山建房那些天， 他在胡青山房子附
近转悠，心想，只要胡青山和柳妈两人其
中一个有那么一点意思， 他就会为他们
看看。 让他失望的是，直到房子竣工了，
也没等到请他勘测的苗头。

终于有一天，胡青山死了。 接着，柳
妈家闹“鬼”了。 他像小时在人家洞房外
听墙根一样支着耳朵。

屋里有女人轻轻地抱怨：“要起人搂
到怀里，不要了丢到崖底。 ”

“你还要我咋的？ 每次给你家称粮
食，我把秤杆死个劲地往下压。 ”

这声音好熟， 靳瘸子大脑在快速地
比对着。

“那还能当个话说。 ”
“这你就不懂了。我们队里那杆秤十

多年了，毫隙早都不灵了。称秤时一开始
把秤杆下压，看着八十斤，早超过一百斤
了。 ”

靳瘸子听出来了， 那人是队里保管
员马长财，平时看他那么本分的一个人，
他决定把这事捅出去。

第二天， 靳瘸子大摇大摆地跛进柳
妈的屋里。进屋后，他大马金刀地往屋里
一坐，像教训自己的女人一样责备起来。
柳妈没有望靳瘸子。她一声不吭，等靳瘸
子把话说完。

靳瘸子鼓了鼓勇气， 说：“人家都说
你跟保管……” 他也不知道用什么词儿
才合适。柳妈吃了一惊。只简单地骂了一
句：“这些人怪嚼舌根！”靳瘸子说：“人家
说得有鼻子有眼的，你还不承认。 ”看靳

瘸子郑重其事的样子， 柳妈以为外面真
的传得沸沸扬扬。 靳瘸子就不再步步紧
逼了， 然后就以一个兄长的口气说：“我
知道，你是迫不得已，你放心，无论你做
了什么，我都会站在你这边。 ”又骂起柳
妈的男人来：“胡青山心够狠的， 丢下女
人娃儿自个逍遥去了！ ”

“你莫提他，一提他我就来气。 他不
死我也不得安生。 ”柳妈啜泣起来。

柳妈到底是妇道人家，经不住吓唬。
“你年纪又不是很大。再寻一个嘛！”
“我这么多拖累，哪个要？ 二丫摊在

床上半年了，没一点转化，还不知道哪天
去找她老子呢。 ”

“你自个把路堵得严严的，不露半点
缝隙，谁敢跟你说嘛。 只要你愿意，要你
的人成千上万的。 ”靳瘸子有些激动，可
是他不敢。他怕柳妈拒绝，他们再也不能
这么融洽地相处了。

他心里升起了希望，取悦一个女人，
光耍嘴皮没用，得拿出行动。 于是，他又
极殷勤地说：“二丫吃了那么多的药不见
转变，要不我来给她看看？ ”靳瘸子又三
番两次的主动帮忙， 柳妈只好顺水推舟
地答应下来。

过了几天，垭子北坡多了一座新坟。
柳妈经不起这一串的打击， 便揪着

靳瘸子要人。 她对靳瘸子又是撕扯又是
撒泼，靳瘸子也不辩解，等柳妈闹累了，
他才开导似的说：“看你这人， 这事说怪
我也怪得上，谁让我要给她摆治的？说不
怪我也怪不上。我一没让她吃啥，二没给
她喝啥，说白了，她只有这么短的阳寿。”

柳妈一寻思，是呀，这事怎么能怪瘸
子呢？ 于是， 她便整天坐在路边的榆树
下，数数落落地痛哭：“我的造孽的二丫，
你好狠的心啦……”远远地听了，像是谁
在扯声拉腔地唱着山歌。

柳妈一哭就忘了儿子。 儿子那时还
小，不知道伤心，自个寻地儿玩。玩累了，
随便躺在地上就睡了。如果饿了，找到什
么吃什么。有次实在没东西可吃了，就钻
进林子里摘马桑泡儿吃。等柳妈哭够了，
想起儿子。早找不见了。靳瘸子听说柳妈
的儿子不见了，就发动垭子所有的人找。
最后是在一蓬马桑树下找到。 但早就不
省人事了。柳妈抱着儿子又是哭。靳瘸子
二话不说，夺过柳妈的儿子就往回跑。到
家了，他把柳妈的儿子放在地上，去粪池

里舀一勺稀粪往柳妈的儿子嘴里直灌，
直到柳妈的儿子把胃里的东西全吐了出
来，柳妈的儿子才醒了过来。

日子总要平静的， 柳妈的悲伤也会
过去的，胡青山是因公牺牲，家属得到了
抚恤， 儿子国家抚养十八岁。 大学毕业
后，分到县中学教书去了。

瘸子能唱歌，他能唱的歌很多，有喜
歌、有丧歌，即兴现编的花鼓调也拿手。
他学唱丧歌时， 把靠墙的那台石磨移到
屋中央，右手捏根木棍，走一步，唱一句。
刚开始，记不准词。东扯一句，西撂一句，
但动作很到位。

因为二丫的死， 柳妈冷落了靳瘸子
一段时间。时间一长，他又隔三岔五地寻
些话头去柳妈屋里， 柳妈经过那几场事
后， 也不再怕什么灾呀祸的， 变得很通
达。

一天， 柳妈托人叫了靳瘸子到家里
来。靳瘸子进门还没落座，柳妈就把一杯
热茶双手恭敬地递到他手里， 又从里屋
拿出红纸墨汁说 ：“请你来给我写副对
联，茶店明天就开张！ ”

“我说叫我来啥事呢， 原来是写对
联。 这是看得起我呢！ ”

靳瘸子裁纸，柳妈就站在一旁。
“你也是个有本事的人。 ”柳妈帮不

上忙，又怕冷落了人家，想着答谢也是年
长久远的事，于是嘘寒问暖地问：

“咋不去讨一个？ ”
“你这不是明知故问吗？我就一棵树

上吊死。 ”
“我是晓得你的， 事情把我经怕了，

我不敢再想那些事了。 ”
柳妈不敢深说，不光垭子上人嘴杂，

儿子也特别反对。 靳瘸子对柳妈做了最
后的劝解，可柳妈还是决定要走。柳妈劝
慰自己同时也是劝慰靳瘸子说：“还说啥
呢？离天远离土近的人了，落一嘴的牙齿
印没来头！ ”

靳瘸子停了半晌， 忍不住又问：“既
然已经走了，咋又回来呢？ ”他希望听到
是因他的原因。

“叫我回来收拾呢。该变卖的都变卖
了。 破铜烂铁的，有啥能变卖的？ 你看有
没有能用得上的，挑几样拿去。 ”

“你也看见了，我出门一把锁进门一
把火，啥也用不上。 ”说着，嘴角抽起来，
抽出一抹子干巴巴的笑来。”柳妈脸上飞
一些红来。

靳瘸子一分钟也待不下去了。他站起
身来。 柳妈问“不坐了？ ”靳瘸子说：“我来
时门没锁。不坐了。 ”说完，踉跄着出了门。

第二天，柳妈就走了。
第三天，人们发觉，靳瘸子死了。
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乙亥年夏，我们一行三人去岚皋县，想游笔
架山。 天蒙蒙亮，走到街上，仰望见天阴沉沉的，
还滴雨星。遥看远处有人影，就走过去，原来是一
位赶早市卖菜的老农，就问：“老人家，您看下得
了雨不？ ”老人放下担子，一边摆菜，一边说：“游
笔架山的吧？ 放心上去，下不了雨！ ”眼见得山雨
欲来风满街， 怎能无雨？ 我就反问：“您怎么知
道？ ”老人坐在扁担上说：“经常看天，知道天！ ”

老人的口气使我多看了他一眼。岁月写在脸
上，眉宇间显得智慧而高古。 摆列的一行绿菜湿
漉漉的，鲜嫩得动人心弦。 我们都相信了老人的
话，决定照计划上山。 雨雾迷蒙，我们一路走，一
路祈祷。 渐渐地云收雾散。 上到山顶，天蓝如洗，
云白如棉，红日也煞是可爱，就感念那位卖菜的
老农，亏了他，我们才没有打退堂鼓。

在山下，我们每过村庄，只要遇人，都感觉到
好。遇老者，不待我们开口，老者就主动向我们打
招呼，还给我们指路。小孩一字儿立在远处，仿佛
在检阅我们经过，及至走近了，又跑开去。我扬声
故意问：“小孩，笔架山怎么走哇？ ”一群小孩齐刷
刷伸出小手，把去处指说得清清楚楚。我们感动，
给小孩钱，竟都一哄而散。 后来又撞见一个小男
孩，向他问故，他稚声稚气说出大人的话：“你们
是游客吧？ 我们不要游客的钱！ ”我仍问为什么，
小男孩睁大了水晶般的眼睛， 眼里有山水色，这
令我顿悟之后又感觉到惭愧。

也遇见过青年女子， 不主动和我们答话，却
主动向我们微笑，我们感觉美好，就也向她们微
笑。 我们没有故意向她们问路。 在这样的山清水
秀处，能遇到这样的女子，我们已经心满意足。接
近山麓时，经过一户人家，老人坐在门口，让我们
歇一会儿脚。 刚坐下，一个新媳妇模样的女子闪
走出来，提着一壶茶，为我们每人沏了一杯。我们
惊讶，就问老人：“您是神仙吧？ ”老人耳聪目明，
笑呵呵说：“每日都要准备一壶茶，免得过路人渴

了想喝口水都没有。 ”老人的话当即令我们眼热。
进山后，我们很快就迷失了方向。 正不知如

何走好，听见一男一女说话，男的说：“我肚子疼
很！ ”女的声音细小，但仍清楚地进入了我们的耳
朵：“你歇着，等我，等我下山！ ”循声走去，先看见
一脉清流，水流石白。 有个小伙子坐在水边石上，
双臂抱腹，弯曲了腰。 青年女子已走远，回过头来
看见了我们，竟转身回来，问：“上山的吧？ 你们走
错路了！ ”我们看着她俊美的脸庞，不知说啥好。

那个小伙子站立起来， 对女的说：“你放心
去，我给他们带路！ ”我们求之不得，所以不敢谦
让，走了一会儿，才问小伙子：“肚子怎么样了？ ”
小伙子摆摆手说：“我给你们唱首山歌！ ”声高亢
而悠扬，盖过了满山的鸟语和流水的喧闹。 听着
山歌，走着山道，看着山景，不知不觉，越上越高。

望见万绿丛中一点红，走到跟前，竟是一个
红衣女子在向我们招手。 她的身后，依山建了座
木屋，开一扇柴门，门上挂着一块白漆木牌，上书
八个歪歪扭扭的红字：茶馆，饭馆，商馆，旅馆。 我
们被笑吟吟邀请入屋，里边摆了许多木墩。 那女
子安顿我们进“旅馆”歇息，转过身请小伙子帮她
提水烧锅。 下了一锅面条，炒了一碟鸡蛋，一碗土
豆丝，一碗腌菜。 我们请小伙子同吃，他没有推
让，吃了两海碗，比我们三人加起来还多。

奇怪，这一顿饭格外香。 我们想，无论如何每
碗也在五元以上，就是要十元也可以接受。 等我
们结账时， 那女子却说：“没得菜， 每碗给两元
吧！ ”我们说：“这面，这菜，这油盐酱醋，那样不是
从山下背上来的？ ”坚持给五元，那女子收了三
元，还过意不去，趁我们游玩的时候，又烤了许多
土豆。 我们胃口奇好，吃了许多，走时又要付钱，
那女子拒收，说：“这土豆是我在山上种的，不值
钱！”送我们一直到下山的路口。我问她：“你一个
人在山上不怕吗？ ”她摇着头说：“山上没有狼。 ”
我说：“有坏人呀！ ”她倒咯咯咯笑了，说：“山上还

住着三个尼姑呢！ ”我们蓦然回首，那女子不见了
踪影。

夜幕已经降临，伸手不见五指。 假若没有向
导，真不敢想象。出了山，有女声喊：“下山了？”小
伙子回应一声：“下山了！ ”我们知道肯定是他媳
妇。 走近了，看见了人，背着一捆柴，小伙子抢先
几步，接过柴，自己背上。 我开玩笑说：“不放心你
爱人？ ”小伙子以为我说他，就接了话：“我放心
她，她不放心我！ ”小伙子的媳妇赶紧向我们解
释：“他肚子疼！ ”天黑，看不见女子脸上表情，但
我们确信：那脸一定很生动！

告别了小伙子，我们继续赶路。 看不见路，四
周萤火虫明灭旋舞。 忽然听见咳嗽声，走近了，又
是个老农，好像背着个背篓。 有感于岚皋人的热
情，我们主动向他打招呼。 老农问：“上笔架山回
来的吧？ 没带向导？ ”一眨眼放下背篓，竟伸手取
出手灯递给我说：“往下有一段路陡，拿着照明。 ”
我们稀里糊涂接过，老农走了几步竟又甩来一句
话：“知道不？贾平凹去年也上了笔架山！”我们回
应了一句，人已走远，才恍然大悟：“这手灯如何
还他？ ”手灯帮了我们大忙。 到了县城，我们把手
灯交给了政府。

此后经年，只要提起岚皋县，我必肃然起敬。
在这物欲横流的年代， 竟然还有那样的去处，那
样的百姓！

编后：
安康乡村的纯朴善良，过去是主流，现在也

是普遍存在，在安康旅游，既是绿色生态游，更是
绿色人情游。 作家孔明 1995 年眼中和岚皋乡亲，
今天岚河两岸，巴山深处，笔架山中，人烟动情处
依然因为乡亲们的心善与心热。 乡村旅游，人情
就是乡愁，乡愁就是体验，感谢作家孔明的善感
之心，热切之眼，动情之笔，为我们记录下那过去
的场景， 丝丝缕缕汇成汩汩流淌的乡愁之溪，洗
濯我们疲惫的心旅。

初识“新城皂荚树”，是在 20 世纪的
80 年代初。 我从松坝乡进安康城开会，
受岳母委托去寻她堂姐，便由老城的“三
干会”旧址出了城壕堰，跨过大片菜地而
进新城北门，去找一个叫做“皂荚树下”
的地名。在安师探得方位即向东行，过地
委党校，再经一片田地，就看到南山排洪
渠西边耸立着一棵树冠能遮一大院房子
的皂荚树。

那次经历，两大收获：一是看到了此
生所见最大的皂荚树； 二是得知新城的
“城市”东界在文庙，庙东属郊区，过了南
山排洪渠就是农村。 而这棵长在南山排
洪渠西岸上的皂荚树，身躯属城郊，而树
枝护荫的渠东姨家便是农村。那时，城乡
差异巨大，城里的市民、城郊的菜农、农
村的农民因经济条件不同， 社会身份便
悬珠到不得婚配的严重程度。

因而，居于城郊、护荫农村，又在新
城一带占据树王地位的这棵皂荚树，其
身世既显赫又尴尬。 显赫在，一声“新城
皂荚树”，便是老少皆知；尴尬在，树荫影
响了菜地、麦地的收成，菜农、农民都不
喜欢。当年曾被砍了主枝，导致这颗巨冠
之树于身躯一丈开外失了正身， 只留三
个分岔和七个分枝，老年人为了护树，就
拿这事说事：树长百年就成神了。

1983 年 7 月 31 日， 安康城遭灭顶

洪灾，“皂角树下”虽没被掩，但因南山排
洪渠上游的山洪泥石流袭击， 导致渠系
多处水毁，但这一带却安然无恙。老百姓
说多亏神树护佑，查灾干部看后明白：因
为皂荚树的根系发达、 根条细密， 有着
“树冠遮阴一丈，树根护士百尺”的功效，
因而这方圆半里范围地未毁、房未倒、人
未忘，成了真正的“安宁康泰”之地。

于是， 人们在树下修了台子以护树
身， 干脆空了树下之地不再耕种以护树
根， 并于灾后重修南山排洪渠时架了小
桥以利行人， 还在渠坎修了台阶以便周
围群众就着皂角在水中搓洗衣物。 每逢
傍晚， 一渠两边的人们端着饭碗在此聊
天，乘凉，视为乐事。 时常便有的树下开
会、演戏、放电影和打乒乓、玩游戏，在男
女老少的生命中都留下了不少的美好记
忆。因而，这棵“救命树”，也称“开心树”，
进而被远方游子称为“高井村的村魂”。

土地到户后， 这棵长在李延福家门
口的大树，就归他家看护。 那时，他家是
三间平房，似乎与这树没啥矛。 后来，眼

看别人盖起了楼房，他家却因树枝遮挡，
既卖不成宅基 ， 又建不成新楼 。 直到
2015 年，李延福年已六旬，才想出一个
办法：退后几米，再缩几米，盖个椭圆形
房子。 于是，朿家桥的巷子口，就有了这
个半圆楼。 不知情者以为是刻意设计的
造型， 知情人才知其是为了人树共用空
间。

建房的同时， 李延福以皂荚树为中
心，把门前院巴的一半建成了花园，且砌
了护坎。 别人说不好看，他看到：再没有
树根裸露，也不再有人接近树身了，这项
给皂荚树做的土建工程， 让他和家人打
心眼里高兴。

时过两年，他见树身起了白色花斑，
树叶发黄变干，赶紧浇水，却不管用，就
请专家来看。 这一看，发现了大问题：树
身因当年匪军所砍主枝而腐败生虫，年
长而久，身躯已空。 他们搭梯子上去，掏
了两天，掏出两人合围的巨洞，才把腐物
杂质清净，给树洞口加了铁盖，给树身打
了铁箍，给树枝支了钢架，再施以营养、

治了病虫，才使这古木焕发青春，生机蓬
发。

直到大前年， 安康市住建局来给古
树名木挂牌，李延福才知道：这树是二级
保护对象，树龄已超过 300 年。也是这次
的仔细测量， 他才记住了这树的基本数
据：树高 11 米，树围 3.35 米，东西冠阔
12.9 米，南北冠阔 10.2 米。 后来，他慢慢
知道了它的药用价值，以及植物学、文学
中的许多描述。在与这树共生的岁月中，
他既感到这人格化的大树已成精神伙
伴， 又感到周边众人的生活已与这树相
融了。

我与这皂荚树亲近， 是因市政格局
变化，在这里修了宽阔的高井路。 因而，
迁居广电小区的我，早晚到此走路锻炼，
便可时常在对面看看树， 偶尔到村下歇
口气。昨天傍晚路过时，见这椭圆形楼房
下的“古树铭轩商行”和棋牌室的中老年
客人不少，树下还有聊天的、拍照的，我
就过来凑热闹。 一位女邻居和李延福开
玩笑：大树大材，要发大财！ 李延福没有
回话，只是微笑着仰望树冠，望出了满目
祥光。

巍巍秦岭，横亘中国，宁陕是秦岭群山中的小城，位居秦岭之南，生态资
源丰富，自然景观奇妙，人文底蕴深厚，森林古朴优美，俨然是镶嵌在秦岭南
坡的一颗绿色明珠， 被誉为 “中央国家公园”“秦岭生物基因库”“西安后花
园”。

盛夏初日，天空明朗，探幽相约，远离城市的喧嚣与心事的焦躁，赶赴秦
岭的深处，举步入林，深山放歌，翻爬秦岭之南的胜景，溪流飞瀑，置身秀奇
的山水，留宿田园村落，推窗见景，仿佛登临仙境。 平日酷爱行走山河，踏遍
大江南北，走过黄河两岸，领略过九寨风光，探寻过东方明珠，秘访过北国冰
城，不承想这里山水集南北风情，一步一景峰险峻，山山不同天。

宁陕自清朝设“宁陕厅”，取其“安宁陕西”之意，县城坐落秦岭版图的主
脊梁，两边是平河梁和南部山脉，卧在雄鸡的正中央，堪称“秦岭之心”。宁陕
以秦岭主脊横于北境、平河梁贯穿于中部、月河梁构成全境主骨架，“V”字
形沟谷随处可见，像三个亲兄弟，衍生以岭、寨、梁、垭命名的众多山系。历史
上著名的子午道路过宁陕，古今名人官商也留墨于此。 自古长安南下，皆由
子午古道出入。 宁陕是十三朝古都的绿色屏障，是秦巴明珠的天然氧吧，更
是关中通往川渝的咽喉要塞。秦岭之心的伟大在于包容着生存的难度、生活
的态度，被关中、河南、湖北、四川等地方包裹，让宁陕东连商洛，西接汉中，
背依安康，直面西安。

宁陕山水秀，天是蔚蓝的天，水是清浅的水，草是深绿的草，花是五彩的
花，果是丰富的果，人是多情的人。宁陕人口不多，面积全市最多；城市不大，
酒量全市最大；沟岔不长，储量全市最长。秦岭之心，山高水长，林海涌碧波；
绿都宁陕，山美水美，形成汶水河、池河、长安河等五大水系，勾勒秦岭之心
的五彩山水画。

看不完的山，望不尽的水。绿都宁陕，举目见花，抬步入林，移步换景，让
人心醉，宁陕紫荆花的惊艳胜过香港市花；玉兰花的深情胜过上海市花；樱
桃花的壮观胜过西安花海， 上坝河的静美无法言说； 筒车湾的漂流惊险刺
激；朝阳沟的花果宝地，还有天华山、南梦溪……

宁陕地处秦岭南麓，属北亚热带湿润型气候，是从西安进入安康的第一
站，是南北方动物种类的汇合区，野生动物数十种，锦鸡族群多种多样，旬阳
坝蝴蝶种类繁多，大熊猫、金丝猴、羚牛、朱鹮四大国宝齐聚。

秦岭的雄奇峻峭摄人心魄，宁陕的山水美不是一语就能道尽，只有谁游
谁才能身临其境，我在宁陕穿涵洞，盘山路，绕古镇，行至秦岭深处，看到盘
旋的山路，曲折的溪水和美丽的风景。

江水蔚蓝，江面宽阔，江中心沙洲露出柔和的白，与江水泛起的水花相
映成趣，阳光照射下显得闪闪烁烁，梦幻般的迷离；远离了人声嘈杂，水流缓
缓、异彩纷呈，真是“春江水暖鸭先知”哩！几十只水鸭子排成了两行游弋，间
或三五只鹭鸶跃起徘徊，沙洲的曲缓和水的蔚蓝衬托出轻盈的飞，江北拔地
而起的歌剧院和一栋栋新楼、亲水广场、西城阁、特色小吃城鳞次栉比，站在
江南伟岸的城堤中心塔楼看去，汉江一桥、汉江二桥宛若一双温暖的手臂，
把江北新区和江南老城区有一百多年历史的小北街顾氏民居、 暴家巷和新
建的区医院门诊大楼、木雕奇石馆诸多建筑挽在一起，构成了一道绮丽的春
天景图。

40 多年前的 1983 年 7 月 31 日， 安康城遭遇了四百年不遇的特大水
灾，城市被淹，财产损失，据 1989 年陕西教育出版社出版的《安康县志》记
载，死亡人口 870 人，国家领导人来到安康慰问受灾的干部群众，指导抗洪
救灾和城市重建工作。 在《安康县志》的记载里，距安康 1983 年水灾之前四
百年的公元 1583 年、即明朝万历十一年，安康城曾遭灭顶之灾，死伤军民
5000 多人；当时名曰金州的州治衙门也在洪水中荡然无存，于是，在老城南
山麓重修城池、名曰新城，并改州名金州为“兴安州”、寄托着人们对未来幸
福生活的理想追求。

《安康县志》还记载了频频发生的大小水患俨然是当地人民生产生活的
主要威胁，这里每隔三、五年几乎都会发生一场水灾，淹没安康城的东坝、西
坝大块的菜地和农舍。1983 年 7 月下旬,我刚刚从省城大学毕业在当地报社
报到、8 月初上班。 报社位于老城南山麓下农校内，虽地势较高，但距漫过来
的洪水咫尺之遥、仅一条公路相隔。 但见水灾后安康城一片狼藉，几百年前
用三合土修筑的城堤多处坍塌决口，以土木结构为主的城市建筑大都垮塌，
四处可见积水成塘、漂浮着衣物家具；城内东北处南正街有一棵四人合抱的
大椿树，树高 38 米，树主干高十多米，树龄 220 多年了。在洪水袭来、房屋倒
塌时，有 28 人爬上这棵树而免遭灾难，被称之为“救命树”、现在专门在树下
立碑志之。当时我去了看到，树的下端、距地面四五米的枝叶上，仍挂着些洪
水冲击来的已经分不清原貌的棉织品的条条缕缕。

灾后， 适逢改革如火如荼开展阶段， 安康干部群众投入城市重建工
作。据《安康县志》载，当年国务院拨款 1 亿元恢复重建遭受特大洪水破坏的
安康城，在省委、省政府有力领导下，安康地（市）、县、镇成立重建委员会，按
照“充分利用老城，适当发展新城，逐步建设江北新区”的总体规划，进行城
市建设。 老城区主要街道东大街、西大街、金州路、解放路、大桥路等拓展街
面，伴随延伸的绿化带林荫道生机盎然；江北高新经济开发区日新月异、成
为当地经济发展新的增长点；连接江南老城区、江北新区的桥梁由 1 座增加
到 4 座，连接安康 4 县 1 区的湖北省十堰市至甘肃省天水市的“十天”高速
公路，内蒙古包头市至广东茂名市的“包茂”高速公路逾城而过。几十年过去
了，但见城市扩大了，街道变直扩宽了，高层建筑星罗棋布，绿地花丛俯拾皆
是，规划整齐、高大茂密的香樟树掩映的安康城生气勃勃、鸟语花香。安康城
堤经过了重新修筑，根基牢固地浇筑在几十米地下的岩石上，堤高于有史记
载的最高水位，堤面宽阔，可并行两辆大车便于输送通行，不仅老城区，而且
东坝、西坝和江北全在钢筋水泥构筑的“铜墙铁壁”拱卫之中，再也没有了每
逢雨季当地居民提心吊胆的情景发生了。

汉江在堤下款款流淌，这条由汉中嶓冢山发源、全长 1577 公里的长江
流域面积最大的支流温婉明丽，从“江淮河汉”走出、从《诗经》里流出，哺育
着一河两岸人民群众，向东，滋润着江汉平原，由湖北省武汉市汉口区汇入
长江……在“一江碧水送北京”、南水北调工程中，安康市是中线工程重要水
源涵养区和秦岭巴山地区自然生态环境重点保护区， 汉滨区则属于中线工
程的核心水源地，汉江从汉滨区年出境流量 262 亿立方米，占丹江口水库来
水总量的 67.5%(据 2023 年 6 月 28 日安康日报)。 当地政府相继出台《保护
汉江水质的通告》《关于“禁洗”工作的通知》等，提出了“像呵护双眼一样呵
护汉江”保障汉江水质安全、确保一江碧水送往北京。过去在汉江边洗衣、洗
车、清洗拖把现象得到纠正，2023 年 3 月 1 日，《安康市汉江水质保护条例》
正式施行，更为汉江水质保护提供了法治保障。

如今春阳融融，在安康老城堤外由高到低、阶梯状延伸至江边的花圃沿
着江岸绵延不已，茶花、迎春花叶片葱绿、花朵怒放；宽阔的堤面内侧，供人
们休息的木椅和栽培着蔷薇、老杆月季、罗汉松的花台融为一体，每隔一段
距离，就配置有这样的木椅和花坛。如今，挺拔的月季含苞欲放，蔷薇一丛丛
地蓬勃撒开、繁星似的花蕾闪闪烁烁，生气勃勃。水流缓缓流动且碧澄，河风
徐徐吹拂而清冽，碧水晴空，水天一色，辽远无际，在堤岸下专门开辟出的空
旷处，老者们相聚或围坐聊天，或捉对下棋。傍晚更是热闹，下班洗漱后的女
子们着装一致、排列整齐地跳起广场舞，节奏鲜明，舞姿袅娜，气势宏大而优
美生动。 在堤岸东边，恰是俗称“四桥”、即安康城区横跨汉江两岸的第四座
汉江大桥的桥面下，这里遮风挡雨、场面宽阔。霓虹灯辉映下，附近的村民沿
着边角地形摆放出一小堆一小堆自己大棚生产的西红柿、葫芦、长豆角、圆
头茄子、螺丝椒什么的琳琅满目、五颜六色，说自己种的吃不完，价钱随便给
哦！那些散步的、游泳的、跳广场舞的，还真是大包小包买了不少这地地道道
的农家菜哩！在四桥下的中心区域，蒸面，豌豆面与麦面拌合制作、酸菜盖浇
的“两掺面”和蜀河臊子面等安康地方特色小吃琳琅满目而又排列有序、整
洁卫生，吸引了一批又一批顾客。

据中国社会科学院主办、 谭其骧先生主编，1996 年再版的中国地图出
版社出版的《中国历史地图集》和上海辞书出版社 2014 年出版、薛国屏先生
主编的《中国古今地名对照表》，安康，在秦朝设立西城县，西汉初年汉中郡
郡治曾在这里；东汉建安二十年、即公元 215 年为西城郡治，唐天宝元年的
公元 742 年为安康郡治，“安康”得名于此；之后岁月荏苒，名称多易，直到清
乾隆四十七年的 1782 年，再次确定名称“安康”于今———如今的安康城，千
百年来水患灾祸销声匿迹，亚热带植被常年绿意盎然，在汉江河一江碧水轻
轻流淌中，市井有序，花红叶绿，歌舞升平，人们真是祥和安康。

（转载自《中国应急报》2024 年 4 月 9 日）
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