
林莽与安康文友一起采风

在汉字的书写中融入山河的温润
——— 专访著名诗人林莽

记者 陈曦
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林莽，生于 1949 年。 中国作家协会会员，北
京市作家协会理事，《诗刊》编委。“白洋淀诗歌群
落”和“朦胧诗”的主要成员。出版过诗集、诗文合
集、诗画集十余部，编辑和主编诗歌选集、专辑几
十种。绘画作品多次入选画展，举办个展 5 次。曾
任中国新诗理论研究刊物《诗探索》作品卷主编。

春天，是安康最美好的季节。 著名诗人林莽“乘坐的银燕飞过二十一世纪的天空，落在秦岭大巴山的腹地”。 十四年前，汉江·安康诗歌创作基地落户安康
日报，林莽先生因此机缘第一次来到安康，感受到安康诗意山水的魅力，以及这座小城对诗歌深深的敬意。

每一颗种子，都有长成参天大树的梦想。十四年前种下的诗歌种子，如今已花木葳蕤。林莽先生此次因诗而来，在安康踏青赏春、吟诗作画，为诗意安康品
牌建设又增加了一抹明媚的光彩。 趁此机会，记者围绕诗人和城市、诗歌现象、诗与画等话题对林莽先生进行了专访。

林莽在安康作画

林莽为汉江·安康诗歌创作基地题字

来到了古汉水的又一个春天

记者：欢迎林老师再次来安康。 上次您到安
康还是 2010 年汉江·安康诗歌创作基地挂牌
时，时隔十四年，这次来安康感觉小城有什么变
化？ 现在的安康给你留下了怎样的印象？

林莽：十四年前来安康，我就感觉安康是一
座有着文化积淀和现代气息的城市。 有一批文
学的追求者，还有像李小洛这样的知名诗人。 这
次感觉安康更现代了，当年来安康要穿越秦岭，
现在飞机两个小时就到了， 好像去趟北京郊区
差不多， 拉近了安康与首都的心理距离。 实际
上，安康一江清水送北京，我们是同饮一江水的
人，这情感就更近了。

走下飞机我就闻到了树木的清香， 天空是
蓝的，江水是绿的，感觉空气都是透明的。 汉江
两岸也发生了很大变化， 这次我专门在白天和
夜晚不同时段感受了汉江，在江边看景喝茶，咖
啡店、小吃店、酒吧充满烟火气，夜晚灯光也很
美，整体感觉人们离生活比较近，小城非常亲切
自然，的确是个宜居城市。

上一次只逛了城区，这次趁着大好春光，又
去了几个县城和乡村，对安康有了更多的认识。
安康的乡村也特别美，像汉阴吴家花屋、双河口
古镇，油菜花开得很早，民居也修得漂亮，处处
给人一种江南的感觉。

这么美的城市，这么美的乡村，最能激发人
的诗意灵感， 所以我到安康第一天就写了一首
诗。

记者：有人说，诗歌是城市的文化名片。 您
认为诗歌在城市文化建设中应怎样发挥作用？
您对诗意安康品牌建设有什么好的建议？

林莽：诗歌是城市的文化名片，这可能是二
三十年来大家的共识。 诗歌确实能起到这种作
用，比如说一首诗能使一个城市名扬天下。 任何
一个城市的发展、变化和成长都离不开文化，而
诗歌又是中国很重要的传统文化。 诗歌对城市
的文化建设是一种最方便的， 也最容易深入人
心的方式。 一是中国有诗教的传统，有很深的社
会根基，第二就是诗歌这种形式比较便捷，任何
一个大的政治文化活动或历史事件， 大家首先
想到的表现方式就是诗歌。 我也去了安康龙舟
文化园，安康每年举办龙舟节，这些都与诗歌息
息相关。

诗歌对城市文化建设的作用是毋庸置疑
的，但也不是说今天做明天城市文化就提升了，
关键还是在坚持。 要做哪方面，就要坚持一年、
两年、三年，一直做下去，不断吸引人加入，形成
一股潮流。 如果坚持五年、十年、二十年，那意义
就更重大了。 最后形成品牌，再让品牌经典化。
安康可能在经济投入上不能与发达城市相比，
但可以细水长流的去做，不断擦亮品牌，慢慢让
大家意识到，一提起来就有这么回事。 另外就是
寻找安康自己的特色，安康有这么多文化资源，
有好山好水好风光，可以选准一个角度破题，不
断向外推广。

一代人为一代人写作

记者：每个诗人都有自己的诗歌原乡。 您的
创作是从白洋淀开始的。 您认为自然环境对诗
人的成长和诗风的形成是否有紧密联系？

林莽： 诗歌创作主要是写自己的生命体验
和文化经验。 这两方面在诗中就体现在语言和

情感上。 一个人的生命体验毫无疑问是真切的，
你生命的经历， 包括故乡和对你冲击力比较大
的一些环境，肯定会留下痕迹。 一个诗人如果不
写这些东西，就完成不了自己。 我一直有一个主
张，诗人首先要找到自己，找到自己到底是什么
样的人，你的文化基因里面都有什么，潜在的生
命状态是什么，这是每个人都不一样的。 一个诗
人通过初步练习和生活、阅读的积累后，接下来
一个很重要的任务就要找到自己。 所以，文化原
乡对每个诗人的创作都有很重要的作用。 如果
你写了一首诗，读者不知道是唐朝人写的、宋朝
人写的，还是你现在写的，那这首诗肯定是失败
的，因为没有你独特的生命气息。

我在白洋淀待了六年， 那是我生命中最年
轻最美好的时期。 为什么后来会出现白洋淀诗
歌群落？ 我觉得跟那片水域独特的自然环境有
很大关系，当然也是插队青年的文化背景、生活
经历等多种因素作用的结果。 我插队时的白洋
淀，生活完全是农耕时代的自然状态，船都是手
摇的，村里也没有电灯。 我现在保存下来的第一
首诗歌，就是 1969 年秋天写的白洋淀，后来在
诗里写到白洋淀的地方很多。 在我的绘画里，也
时不时会流露出对白洋淀的感情。 白洋淀其实
就是我的第二故乡，因为这六年时间，给我留下
的印象非常深刻。 这不是一种简单的经历，是实
实在在的生命体验， 那片北方的水域， 那些乡
情，在我的诗歌里面处处都能看到。

从这里也可以看出自然环境对诗人风格的
影响。 一个诗人如果没有在那种大自然中生活
过，他可能会缺少很多东西。 我特别幸运的是小
时候在农村生活过六年， 插队又在白洋淀待了
六年， 十二年的乡村生活给我留下了沉甸甸的
记忆。

写作实际上就是这样， 当你知道了那么多
东西以后，你知道自己是谁，然后就把你所知道
所感受的东西， 真的让你心里为之动过情的东
西，真正让你忘不掉的东西，把它写在纸上，这
样的话别人也会感受到。 没必要用头衔吓唬别
人，非要说我是什么主义什么大师。

记者：如果从 1969 年开始算起，您从事诗
歌创作已经超过 50 年了，您的创作心境会随着
年龄变化而产生较大变化吗？ 50 多年来，在创
作中您始终坚守不变的又是什么呢？

林莽： 诗人的写作是随着阅历和文化积累
在不断发生变化的。 年轻的时候可能更多靠的
是一种所谓的浪漫主义激情， 会写一些想入非
非的东西。 年龄稍大一些后，更多的是靠经验，
生命经验和文化经验。 除了这两点，更重要的是
要不断剔除文化中的一些不必要的因素， 剔除
年轻时那种浮躁的简单化的东西， 慢慢把它变
得更为深沉更为深入， 只有这样创作才会随着
年龄的增长而发展。

50 多年了，回头看我的诗，虽然我一直主
张写自然，但它的内涵和表达方式在不断变化。
应该说，五十岁以后，我觉得自己突然通畅了，
不再被诗歌中一些表面化的东西所蒙蔽了。 比
如说这个主义、那个精神，什么创新流派之类，
就知道是怎么回事了， 不再被那些虚假的表象
所惑，对一切都有自己的判断。 这时候也知道自
己是一个什么样的诗人， 哪部分是我应该完成
的，哪部分是不属于自己的，创作就更为稳重和
通透了。

到了一定年龄后，写作要放松下来。 放松不
是说不讲究，而是更讲究，使内涵和形式更好地
融为一体。 心态放松了， 不再跟社会跟世界较
劲，而是和世界融合到一起，在整个艺术领域游

刃有余、来去自由，这可能也是古人所说的天人
合一。

在诗歌创作中，要坚守什么呢？ 要坚守写确
实发自内心的，与自己时代和生命相关的东西。
不管是写诗还是写散文，都应该坚持这几点。 第
一见文化。 作品中要有文化的光彩，不是随随便
便写点东西，要区别于普通的说明书、宣传材料
等。 第二见性情。 你是个什么性格的人，你的生
活是什么状态，这些要在你的作品中有所体现。
第三见时局。要和你所生活的时代相契合。即使
是写旧体诗词，你也要知道你是现代人，不能够
飘在上面只写一些空泛的东西。 一代人为一代
人写作，我们这一代人就是要在文化历史上，写
出我们这一代人的体会、观念和想法。 当人们翻
看的时候， 知道你是一个生活在中国这片土地
上的，一个 20 世纪后半叶和二十一世纪初的诗
人。 你把那个时代的文化气息在你的作品中有
所体现， 这样你才有可能成为能够进入文化历
史中的作家。

诗歌是语言和情感的艺术

记者：您曾说现阶段的新诗是处于“多元共
生”的时期。 对读者而言，在这种“主义”“流派”
纷繁的情况下， 评价诗歌的标准似乎变得模糊
了。您认为是否应该坚持基本的标准？构成一首
好诗的基本元素有哪些？

林莽：中国诗坛和中国社会紧密相关，社会
上有什么，诗坛就有什么。 所以，近些年的中国
诗坛很热闹。 改革开放以后，很快地引入了世界
上各种各样的诗歌流派。 写作上大家都追求先
锋、追求变化，确实对中国诗歌的发展有很大促
进，这是毋庸置疑的。 但是，我也说中国诗坛是
一片生机勃勃的荒原。 真正能够成材的大树很
少，几乎是寥若晨星，大部分都是那种有蓬勃生
命力的荒草。

我们的诗歌确实缺少一种大家共同认知的
标准和规范。 这个规范的建立也是很难一下就
完成的，需要慢慢地一点点来。 有些诗人虽然有
一定的名声，但仍然没有进入文化正轨。 他可能
具有一些特殊的东西， 但却是一棵歪七扭八的
歪脖子树。 这些东西又构成别人所借鉴的一种
样子。 实验我并不反对，但作为一个诗人，到了
一定程度以后，你要慢慢成熟起来。

好诗的标准我认为是有的。 读一首诗，首先
要看诗里的语言是不是汉语文学的语言， 是不
是符合汉语文学的自然规律和多年积淀下来的
共同感受。 另一个就是是不是确实表达了一个
诗人的真切生命感知。 什么是诗歌，诗歌就是语
言和情感的艺术。 我做了一个诗歌公式，像有两
对羽翼的飞机。 一对翅膀是语言和情感，另一对
翅膀是传统和借鉴。 尾翼是什么———诗人是艺
术家，不是匠人。 其实，诗一定不会有什么公式，
如果有那它就太简单了。 我提出的诗歌公式，只
是想奠定一个讨论的基础， 能对热衷于中国新
诗写作与研究的朋友们有所触动， 并引发相关
的、深入的探讨。

记者：您在论诗时反复提及“生命体验”“意
味”等关键词，我们每个人都有一定的生活“经
验”“体验”，诗人和生活之间是否存在独特的关
系？

林莽：诗人首先和普通人一样，也有喜怒哀
乐，和生活紧紧连在一起。 诗人不是一个酒人、
疯人、怪人，也不是一个特殊的人，他就是一个
普通的人。只是在文化上，要用心，要去体验。当
然，诗人有一点天分，他的天分就是语言的天分
以及感受力的天分。 任何一个行当，都需要天分
和后天的努力。 诗人的天分就是对语言的敏感
和感受力的敏锐度。 看见了什么东西，他的感受
来得特别快，而且很准确，还能把它变成自己的
语言表达出来。 而有的人，可能感受了半天就是
说不出来，找不着词儿。

总之诗人首先是一个活生生的人， 不是一

个高高在上的人。 为什么有些诗人后来写不出
来了？ 就是成为诗人之后，他和生活没关联了，
不再介入人间烟火了。 最后成为一种表演，写着
写着就写成套路了。 生命经验和生活经验很重
要，你作为一个普通人活着，然后才有诗歌的灵
感。

艺术门类之间是互相映射的点阵结构

记者： 您一直保持对绘画的热爱， 不断观
展、阅览名家名作等，您也鼓励年轻诗人要了解
学习其他的艺术。 请问绘画对您的诗歌创作有
潜移默化的影响吗？

林莽：绘画我小时候就喜欢，小学美术课作
业基本都是满分，但是那时候没受过什么训练。
后来老师推荐我去少年宫学习， 才开始接受比
较正规的素描等训练， 自己慢慢画。 从中学开
始，北京的重要美术展览我每次都去看，多年养
成习惯从未放弃。 在白洋淀插队时，曾帮着县文
化馆做画展， 在那儿跟着一位美院毕业的老师
学过一段时间。 他天天带我们几个小伙子去画
水彩，早晨一张，晚上一张，一边画一边讲，分析
谁画得好谁画得不好，这是一段正规训练。 回北
京在中学当老师的时候， 我还和美术组的老师
一起培训过学生。 后来因各方面条件限制，就把
画画放下了，但是诗歌一直没有放弃。 写诗只要
有一张纸、一支笔就行了，哪怕没有桌子也不影
响写作。 当六年中学老师，一直在坚持写诗，但
周边的人都不知道。 我觉得诗歌首先是写给自
己的，关键看是不是真正把自己感动了，而不是
想显摆显摆我会写诗。

诗歌确实对我的绘画有影响， 绘画对诗歌
反过来也有影响。 我的诗歌画面感特别强，色彩
特别多，这和绘画分不开。 画画需要技术，需要
一些专业练习。 但是我多年不画，再画的时候，
过去的经验和其他艺术部门的经验让我更放
松，就可以不讲技术了。 我就这么画，我就这么
感觉，这其实和我的写作很有关系，我现在写诗
是很放松的状态。

我对诗歌和绘画的认知都一样， 不光是读
中国的东西，西方现代的东西我都浏览过。 我在
大学里开过一门课，叫《现代艺术认识方法》，把
西方的与绘画、诗歌、音乐、建筑等艺术有关的
书，几乎都读了一遍。 所以后来别人跟我谈现代
主义，我一般不会被天花乱坠的理论说糊涂。 但
我觉得作为中国人， 首先还是要从中国语言本
身出发。 如果你读翻译体的现代诗，按照翻译体
写作，肯定是不行的。 翻译体已经把诗本身的东
西稀释得很厉害，甚至有的都不再是诗了。 那为
什么还要读西方的东西？ 读这些东西实际上是
获得一种意识。 从语言上说，中国诗人必须读中
国诗歌，唐诗宋词要会背一些，要从里面找到汉
语言的文学语感和那些最精美的东西。 只有这
样，你的语言才不至于非常浅白，甚至根本不是
诗歌的语言。 如果一个诗人没有背过上百首古
典诗词，可能是瘸腿的。 这些东西要化在自己的
生命里面去。

艺术之间是互相影响的， 我一直说一个时
代的艺术是一个点阵结构。 点阵结构就像盐，它
的结构是四棱的，一个角上一个分子。 一个诗人
可能就是一个分子， 另外的分子对他有 吸 引
力 ，他们之间是互相联系的 。 同一个时代的
诗人和同一个时代的艺术家 、哲学家 ，甚至
是音乐家 ， 他们是融为一体的 ， 是互相映
射 、互相影响的。 所以诗人只关心诗歌本身还
不够，要读点世界艺术史、中国艺术史，才知道
自己站在什么位置上在写诗。 没有这些东西，你

可能把自己那点灵感写完了以后就不行了。 中
国过去讲诗书琴画，诗人都要懂一些，我觉得现
在诗人也是同样的。

记者：您出版了诗画集，最近也和其他 4 位
诗人一起举办了 “清风徐来———诗书画扇面五
人展”，您怎样看待诗人的“跨界”现象？

林莽：这些年我大概办过五个个人画展，参
加集体展十几次。 刚才也讲过艺术本身是互相
影响、互相促进的。 现在完全按照匠人的方式去
写作、去绘画是不行的，我们必须有更广阔的思
维方式，更多的表现手法来体现自己。 古代“跨
界”的很多，这是一种社会要求，不跨界大家不
可能公认为你是一个文化人。 现当代也有很多，
齐白石曾自我评价：“我诗第一， 印第二， 字第
三，画第四。 ”他一生写诗三千首，刻石千余枚，
自称“三百石印富翁”。 当然这是一种俏皮的说
法。

现代艺术应该跨界， 跨界后艺术生命力就
更饱满更充分。 现在分科更细，难度更高了，但
是基础的东西还是必须掌握。 安康就有很好的
例子，比如李小洛，她既画石头画，又画国画，也
做一些装饰画， 这些方式与她写诗是相辅相成
的。 李小洛有绘画方面的灵性，她的线条、色彩、
感觉力都非常好。 所以诗人不能单打一，要勇敢
地跨界。

记者：您曾说：“‘美’是人的一种崇高的感
觉。 ”能否讲一讲您所说的“崇高”的具体内涵？

林莽：既然热爱艺术，那你就要用真心对待
它。 真心对待，这本身就是一个目标，就是一个
境界。 一个诗人要纯粹，不纯粹，作品中就会带
出来。 有太多商业追求，或者过于想获得荣誉，
作品就会向刊物和编辑靠拢，向评审机构靠拢，
那你就不能独立思考。 当真正有了阅历以后，看
那么多大家，那么多值得钦佩的诗人和艺术家，
这时候就有一种高山仰止的感觉。 你得向他们
靠拢，活得更有人的样子，不是奴颜婢膝的为了
点这个为了点那个去写。 是什么程度就是什么
程度，最后境界是非常放松的，只是为了内心的
喜爱和表达自己对生命的认知， 真正呈现一个
让别人能认识的自己。 我觉得崇高可能就是这
种含义吧。

从古到今有那么多榜样，读唐诗宋词，我们
还能感受到诗人灵魂本身对艺术的照耀。 当走
到某一个诗人家乡的时候， 心中很自然升起一
种崇敬之感。 我走过很多地方，有时候走到诗人
的墓地旁，就觉得到他面前必须要跪下来。 这种
感觉就是对艺术的敬畏。 确实喜欢艺术，就去找
你喜欢的东西。 你可以是三流、四流的，但是要
真诚。 一个末流画家，也可以画得很认真。 一个
人的人生很有限， 但是怎么能把自己最好的东
西呈现出来，这很重要。

记者：谢谢您接受访谈，给安康读者分享了
很多重要的思考。 欢迎您再来安康。

林莽：上一次我因诗意安康而来，这一次我
再次感受到了安康的诗意，我想有这个缘分在，
有诗意安康的感召力，我一定还会再来。

林莽手书《古汉水的又一个春天》


