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每到腊月，总想起青少年时，在农村老家过春节的
一些情景。 记得二十世纪六十年代，我少年时的老家农
村，缺吃少穿，特别贫穷。 过年能有件新衣服，穿双布鞋，
有大米饭和麦面馍吃，就已非常心满意足了。

七十年代的春节，没有现在文化生活的繁荣，也没
有如今物资如此丰富，那时人们生活很简单。 但每逢过
年，小孩和年轻人仍充满欢乐喜悦的心情，到处洋溢着
年味气氛。

那个年代没有人外出打工，农村只有极少数人在外
当兵或上学。 每到春节来临，父母每天都盼望着，在外工
作和上学的游子早日归来。 同样，儿女们也盼着能早早
回家与父母亲人团聚。

陕南农村除少数川道平地外，绝大部分地区都是山
大人稀，交通不便，自然环境恶劣，生活条件差。 生产队
大集体干活，不讲科学种田，加之自然灾害多，年年歉收
缺粮吃。 有些生活必需品还要凭票供应，而且票证只发
给吃商品粮的国家干部和城镇户口的居民。 农民吃粮
油，吃菜和吃肉，全靠自己生产。

那时农村也没有电灯、电话、自来水。 冬天取暖靠烧
柴火，晚上照明点煤油灯，村组住户之间都是羊肠小道，
没有任何交通工具，赶路靠腿，搬运物资都靠肩挑背杠。
尽管生活艰苦，但年味仍然很浓。

腊月，有一些传统习俗，也是过年的内容之一。 如
“吃五豆”“吃腊八”“过小年”等。 吃五豆就是腊月初五精
选五种豆类食物，放在肉汤里煮成粥。 到了初八，选木
耳、土豆、肉末、豆腐 、花生 、麻食等八种以上不同的食
材，放在一起煮成粥就叫腊八。 五豆和腊八煮好了美味
可口，吃了具有滋补润肠、补脾除湿的作用。 腊月二十三
要过小年，祭灶神。 这天要吃年糕，换灶神画像，祈求灶
神爷在上天保佑四季平安吉祥，五谷丰登。

一般过了腊八节就要开始筹备年货了。 那年头不像
现在，到处都是琳琅满目看不完买不尽的商品。 当时没
有塑料大棚种植技术，根本见不到反季蔬菜和水果，吃菜全靠自产。 所以腊八节
一过，喂有猪羊的农户就开始杀猪、宰羊，薰豆腐干，长豆芽，磨魔芋，挖莲藕，烤
甜秆酒。 还要自制一些糕点，包米花糖，淹鸡蛋等食品，另外收拾一些干柴锯成
小节堆着，以防过年下雪用。

腊月二十三过小年，这天要“打烟尘”，二十五六就要去供销社买盐，买煤
油，买鞭炮，买门画对联及一些过年的日用品。 二十八开始忙蒸馍、做豆腐、煮肉
等。虽然生活条件有限，但各家各户都会尽自己最大的努力筹办年货。一直忙到
大年三十上午，再把房前屋后的卫生打扫得干干净净。 除夕中午如有剩饭要热
着吃完，不能放到第二年。 下午开始贴上红彤彤的新对联和门神画，挂上红灯
笼，显得格外喜庆！

年夜饭是一年中最隆重的一桌饭。 一般都等着天快黑了，五六点钟在堂屋
举行，有约定俗成的顺序讲究，首先要把门灯和每间房的灯点燃，提前烧好一盆
木炭火，摆好桌子酒杯碗筷，将准备好的凉菜端上。 再点燃堂屋神龛上的红蜡
烛，上一炉香，祭拜天地和祖先，祈求平安吉祥，然后开始鸣放鞭炮。 最后等全家
人都到齐了，请长辈上席入座，晚辈围坐在八仙桌其他三方，开始吃团年饭，三
十晚上吃米饭，初一早晨吃饺子也是标配习俗。 席间大家举杯先敬长辈饮酒，吃
凉菜，酒过三巡开始陆续上热菜，满桌满碗的美味佳肴，屋子弥漫着酒肉飘香。
大家边吃边喝边聊，相互交流一年的喜事好运，谈笑风生，好一派过年喜庆景
象！

吃完团年饭，长辈们坐在正堂品茶，小孩要给长辈叩头拜年，父母将提前准
备好的压岁钱红包发给大家。 然后小孩提着自制的灯笼，点燃漆籽油浇筑的蜡
烛，相互嬉戏奔跑，燃放鞭炮，乐在其中。

大人围着火炉的旺火，与儿女们叙说一年来的冷温欢欣，一直聊过半夜，送
走过去一年的所有烦恼。 待到十二点钟声敲响，各家各户都开始燃放鞭炮，迎接
新年的到来。 此时鞭炮声响彻山谷，一直持续到天明。

大山深处的夜晚平时都是一片漆黑寂静，但大年三十晚上，到处炮声轰鸣，
山谷里有农户的门灯和小孩玩的灯笼，加上各家的旺火，也称得上是“灯火通
明”。

大年初一天亮起床就开始出行拜年。 要选一个吉利的方向，摆一桌供品和
香炉，上一炷香。 小孩换上新衣服，大人扛着锄头，整齐地站在供桌前，拜天拜
地。 祈求老天保佑风调雨顺，人寿年丰。 然后去邻居家相互拜年，互送祝福。 过
了初一，女婿要陪着媳妇回娘家去给岳父母拜年。 兄弟姐妹如已成家也要相互
走动，互送礼物拜年。

从正月十二三开始闹元宵节。 民间组织烧狮子，踩高跷，玩彩灯船。 走村串
户，敲锣打鼓，自编自演，唱一些喜庆吉祥祝福的歌词，给大家拜年。 热热闹闹，
一直持续到正月十六，才算把年节过完。

小孩们也特别向往过年，因那些年农村缺吃少穿，只有过年那几天，才能吃
到白米细面和猪羊肉，放鞭炮。 也只有过年，大人想办法都要给小孩缝套新衣
裳，做双新鞋穿。

到了一九七八年，改革开放的春风吹遍了中华大地，市场经济的阳光沐浴
大江南北。农村开始包产到户，农民有了积极性，讲究科学种田。大棚种植，良种
也逐步推向广袤的乡镇农村。 在政府的扶持下，镇村相继开始修路、拉电。 逐渐
基本上达到了村村通公路，家家住楼房，户户用上了电灯和自来水，农村发生了
翻天覆地的变化。

现在农村一到过春节，想买啥有啥。 在外工作的同志和进城务工的农民，乘
坐各种交通工具，或开上小车满载而归。 家家户户张灯结彩，喜气洋洋，礼花鞭
炮声此起彼伏。 正像宋代王安石的诗文所言：“千家万户曈曈日，总把新桃换旧
符”。 虽然我们已在城市居住多年，但对家乡欢乐喜庆的年味依然怀念。
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母亲在时，我们家除夕的年夜饭一定是在
全家齐动手准备腊八饺子时就开始了前奏。

每在腊八节的前一天，母亲便让哥哥和姐
姐从墙后面抬来木梯， 踏着木梯来到阁楼，取
下阁楼里挂着的早在夏天就晾晒停当的花生、
核桃、红薯粉条、夏天蒸晒的干豇豆、土豆片、
萝卜干……再取下黄豆泡发， 磨黄豆压豆腐
……迎接新年的宏大铺垫如此繁琐而细致，紧
锣密鼓的热烈，我们欢天喜地地剥花生，敲核
桃，一边剥，一边吃，炉火烧得通红，猫咪在我
们几个中间穿上跳下……

新年的新，从我们巴巴地等着母亲为我们
量身制作过年新衣的时候开始，日子一天天地
忙碌着，像接近一个巨大的喜悦，我们就等着
除夕夜穿上崭新的衣褂和新鞋。 母亲手巧，雪
白底子的布鞋， 一定会配着朱红的条绒鞋面，
墨绿的棉裤上缀着深红的滚边，碎花的棉衣袖
口会专门缝上可以另外拆洗下来的袖套，如果
是深蓝的袖套就一定配着同样深蓝的领口。

从腊八开始，一家子的大人小孩都必须忌
口，再不许说半个不吉利的字眼，母亲相信语
言是有能量的，腊月里所发生的一切都仿佛预
示着来年的愿景和境况。 继而大扫除、剪窗花、
贴对联、蒸馒头，炸面花角，炸爆米花，杀年猪，
写对联……那些因着红色的特有喜气吉兽、瑞
鸟、欢庆交织在一起的窗花和对联，传承一个
家庭团员喜庆诸事顺遂的年因此隆重地降临。

1994 年，我高三，母亲因胰腺癌手术失败
辞世，二姐辞职远去番禺，哥哥住在他实习的
医学院的附属医院里值班，而大姐已经结婚成
家，有了公婆和一大家子。 眼看着学校就要寒
假了， 我一个人待在哥哥值班的单身宿舍里，
心里想着，没有了母亲，我们也就没有了家，仿
佛无枝可依的孤雏四海流散了。

二姐在电话里说，你要不要来东莞啊？
我说好，于是，一张车票就来到了二姐的

工厂。 二姐在东莞沙田的一家港台合资企业里
做生控员，我按着二姐电话里的指示从广州车
站下车转大巴来到二姐的工厂。 临近春节时工
厂放假七天， 偌大的厂区一下子冷清起来，食
堂的厨师也都回家了。 我想念母亲，想念有母
亲的除夕夜，想念一家人围着炉火在除夕夜包
饺子的温馨，未来的未卜以及对母亲的无尽哀
婉令我几欲恸哭……

除夕的清早我还在蒙头似睡非睡， 二姐
早已经起来收拾停当 ，她嚷嚷着说 ，快起床 ，
都过年了还睡懒觉， 咱们还要擦窗子， 拖地
板，买年画，贴福字，还要去买新衣服，买肉馅
包饺子。 去迟了，肉铺子就打烊了，超市的肉
不新鲜。

她的语气仿佛在家时母亲还在的样子。 我
嘟囔着说：包饺子？ 拿啥包饺子？

二姐说到时你就知道了！
我于是起床，随着二姐来到菜市场。 菜市

场里活鱼青虾大螃蟹，辣椒红，芹菜绿，说着粤
语的菜贩子大声张罗着生意，置身其中，我的
伤感一扫而空。 二姐买了三斤多猪肉，一大块
鸡脯肉，一斤多牛肉，全部让肉铺打成肉馅，接
着又买了芹菜、芫荽、小葱、花椒粉和十三香、
大蒜、生姜、料酒、生抽、老抽、耗油……回来的
路上又绕道去很远的地方买了年画和福字，还
买了一小包五颜六色的气球。 二姐说，今天的
衣服还在正价，明天除夕一过，卖场都在打折，
咱们初一睡觉起来再去买新衣服吧。

二姐的声音透着喜庆，仿佛母亲从来不曾
离开我们一样，仿佛只要我们俩转过路口的榕
树，推开任何一间虚掩的门，我们的母亲就在
厨房里等着我们，我们一起摘葱，捣蒜，炒核桃
和花生，锅里翻滚着咕噜噜的卤肉……

我于是也被二姐的情绪感染着，我们提着
一大包菜回到厂区， 门房值班的汉中大叔问：
你们还买菜了？ 在哪做饭？ 二姐说，有的是办

法，下午 5 点我们给你端一碗我们包的陕西饺
子。

门房大叔惊喜地问：真的？ 我要吃 20 个饺
子，不管味道咋样，只要是饺子， 来广州这么
久，还没吃过手工的饺子。

我们回到宿舍， 二姐去厂房的食堂里，不
知道她怎么想的办法，拿来了食堂的两个不锈
钢盆，一把菜刀 ，一个塑料的菜板 ，一个电饭
锅，一路上，凡是遇见同一宿舍楼出进的，她都
说，5 点吃饺子了啊，陕西手工的饺子! 很多人
半信半疑，吃饺子？ 怎么做？ 在哪里擀饺子皮？
要知道， 广州的街上根本就没有卖饺子皮的，
就连麦面粉，都是找了三条街才买到。

二姐动手和面，我开始吹气球，贴年画和
福字， 等我把五颜六色的气球和福字贴好，擦
了门窗，二姐也把饺子面粉和好了，用一块纱
布打湿盖起来醒面。

接着我和二姐一起摘葱，洗芹菜，二姐取
出在菜市场打好的猪肉、牛肉和鸡脯肉馅拌在
一起，把葱，生姜、芹菜都切碎放在肉馅里，二
姐说，可惜咱们没有石臼子，不然捣碎炒熟的
芝麻面和花生碎加里面就更香了。

饺子面团醒好了， 二姐在菜板上揉成粗
条，用菜刀切成一个个圆圆的小面团。 可是工
厂的厨房里没有擀面杖，二姐把一个啤酒瓶洗
干净，又拿出一张广告纸，把铜版的广告纸洗
干净，用纱布沾了酒精又擦了一遍，撒上一层
面粉，二姐用啤酒瓶在广告纸上开始擀起了一
个个饺子皮来。

我们俩一个擀饺子皮，一个包饺子，不一
会儿，一平方米的广告纸上摆满了一个个娇憨
的饺子。

第一锅煮出来，我们自己吃了几个，觉得
味道真不错，二姐盛了一大碗端给门房的汉中
大叔， 大叔的惊喜可想而知， 他连连夸赞，好
吃，好吃！ 他一定要给我们俩装上一大袋水果

和零食互换。
手工的除夕饺子! 正宗的陕西水饺，二姐

在楼道里嚷嚷着。 同一层楼没有回家的两个川
妹子过来了， 川妹子又喊来了楼下的三个姐
妹，接着妹子对面楼上的男朋友也过来了！ 一
下子，这个带来了四川的牦牛干，那个带来了
涪陵的榨菜，川妹子的山东男朋友带来了大枣
和卤驴肉，这个身在异乡的除夕夜，因为二姐
的饺子变成了一个南北荟萃的“食尚汇”。

大家说起自己家乡的除夕习俗，来自天南
地北年轻人，一个个话赶着话，最后又一起动
手包起了饺子，欢声笑语把楼上的一对晚归的
情侣也吸引下来了，大家把宿舍的椅子都搬到
楼道上，把床头柜拼接成一个大桌子，饺子最
后成了媒介，有人带来了酒，有人带来了吉他，
一群人大声唱歌， 唱《冬天里的一把火》《酒缸
倘卖无》……敲盆又敲碗，欢声笑语，那叫一个
热闹。

夜色愈深，除夕的烟花开始陆续绽放。 有
人说， 要不要骑车去街上看烟花啊？ 去啊，去
啊，我们又去找门房的大叔给我们放行，大叔
看着我们一群人，说去吧，注意安全啊，本来是
工厂规定 11 点后不许开门的，但是是新年啊，
再说还差两分钟才 11 点嘛。 于是有人去借摩
托车，我们一群年轻人呼啸着，飞驰过街头，在
长安镇的广场上，数着新年的钟声，一声声敲
响。

此后，在很多很多的节日里，我都像二姐
那样，隆重地折腾，买花装扮餐桌，像母亲一直
希望的那样， 让寻常的日子生出热闹和喜庆，
无论生命里遇见了什么，失去了什么，都要像
一株老家山野里的植物那样柔韧又坚强，担得
起风雨，享得了彩虹，亦能敌得过寂寂岁月和
如水暖阳。

春天是一粒草籽，她是泥土孕育的一粒坯胎
她在大地的腹中运动着，无处不在
所有的河流，小溪和沟渠都是大地的血管
为这粒草籽提供氧气和营养
此刻，当我踽踽独行在家乡的田埂上
脚边响起无数草籽破土的声音
当我穿过树林，爬上山坡，放眼望去
辽阔的土地上布满绿色的春天
啊，春天来了
早晨的阳光斜照雨后的田园
耳朵里萦绕着天籁
脑中一片空明清秀，这是我对春天的最初印象
歌颂春天有更多华丽的词藻，我只用朴素语言
对一根荆条，一枝刺藤，一条蛇充满善意
残冬留下的枯枝败叶都是岁月给我的馈赠
在春天里，我会在一壶茶一杯酒中
看到父辈给我留下的无形资产———感动和敬意
当我打开草上居的门，有无数的绿色扑面而来
一丝微凉的春风轻轻抚过我的脸
对于暮年清淡的生活，我还有什么可抱怨的

周六回家， 妻给妈包猪肉萝卜饺
子。老妈在热乎乎的烤火桌边吃完一大
碗后，放下筷子说：今儿把大年初一都
过了！

所谓“好吃不过饺子”。在老妈的生
活认知里， 只有年初一才能吃上饺子，
且年初一必应吃饺子。 无论时代发展、
人事变迁，这是一种定式，不可更改。至
于为什么，倒无需多想。

我妈本不是个有仪式感的人，这点
儿和父亲截然不同。 父亲在时，很重视
年节。一进腊月，就会放下它事，专心忙
年。 所好腊月收种农事已毕，一切活动
便都以过年为中心 ：砍柴 、除尘 、打疙
瘩；烧酒、蒸馍、熬糖、杀年猪；做衣裳、
磨豆腐、炸麻花、请门神、糊灯笼、写对
联……

忙年的每件事， 是丝毫不能马虎
的。 比如除尘，一定要在腊月二十四小
年祭灶之日，要吃麻糖，要打扫清洗干
净里里外外的一切。 自小年始，就不再
向邻居借东西；打疙瘩，要为三十夜火
塘专门预备柏木的，讲究的是“三十夜
的火， 十五夜的灯”， 要比哪家火塘火
大，疙瘩耐烧、有香气；糊灯笼、写对联，
更是办年大事，不容疏忽。 自我会写大
字始，每年都要在父亲的审视下，庄重
地在纸糊的门灯上写下 “安徽省安庆

府”“宿松县大槐树”两行字。父亲说，那
是我们上山祖的老家 ， 也是我们的
“根”，要教育子子孙孙永远铭记。 于是
那个长江下游遥远的地方，从小就深深
地根植在了我的记忆里。尽管我想不明
白， 先祖当初为何要背井离乡溯流而
上，一路漂泊流落到此穷乡僻壤；我也
常常在想那棵大槐树的模样，不知道时
隔几个世纪多少寒暑，春天来临它是否
还会再发新绿。

除夕当日，便是各家各户忙年的顶
峰：一大早，家家户户里里外外拾掇清扫
得干干净净，门头大红灯笼高挂，大门上
是威武鲜艳的新门神， 门枋上是墨迹未
干焕然一新的新春联； 妇女们忙着洗菜
煮肉杀鸡剖鱼，厨房里氤氲的是雾气、香
气， 引得馋嘴的猫儿狗儿小孩儿围着灶
台打转转。印象中的三十中午，父亲挂好
灯笼、贴好对联，准备好祭祖的火纸、香
炮之后， 便会净了手脸， 换上簇新的衣
裳， 背手踱步挨家挨户去看人家的新对
联，说些“年办得齐、年过得好”之类的吉
利话———放在平日， 这类客套话他是绝
说不出口的。

父亲在时， 三十下午饭前放炮后，
必先净手给祖先上香烧纸， 神态肃穆。
他常说，“祭如在， 祭神如神在。 子曰：
‘吾不与祭，如不祭。’”特别强调祭祀的

“诚意”，说既然祭拜，就要诚心诚意，祭
祀祖先时， 就好像祖先真的在那里，祭
祀神时，就好像神真的在那里。 我年少
时不懂，现在方明白，年节祭祀并不是
敬畏鬼神搞封建迷信， 而是要慎终追
远、继承道统。《左传》里刘康公说过，国
之大事，在祀与戎。祭祀是国家大事，同
样也应是小民之大事了。

年少时 ，没有电视 、网络 ，团年饭
后，先去给祖先上亮，再去一家家陪长
辈守夜。所谓守夜，无非是陪长辈喝酒，
在酒桌上、 火塘边汇报思想和学习情
况，聆听长辈教诲。三十夜的火塘，是家
庭版的“道德讲堂”。 至今我还记得，几
十年前的那个三十夜，我和长辈们在火
塘边烤火，父亲就着炉塘柴火光，用火
钳一笔一画在塘灰上教我写“人”字的
场景。 他说，“一撇一捺写个人，一生一
世学做人；人字两笔好书写，人这一生
不易做。”做人是一门艺术，也是一生的
修行。 尽管父亲早已作古，可年三十夜
的谆谆教导一直言犹在耳，时刻让我自
励和警醒。

三十夜的乐趣，印象最深的当数那
次和小哥一起挨家逐户的 “出行”———
老家旧俗， 把大年初一放炮迎新叫做
“出行”，即在年初一五更过后，一家人
洗脸净手穿戴一新， 在场院摆一张方

桌，用酒肉香纸敬过天地后，放铳放炮，
祈求一年好运。 那年三十夜，我们哥几
个喝酒谈天，开始时济济一堂，后半夜
只余我、小哥和两个侄儿。正无聊赖，侄
儿提议说， 今晚上各家都买有现成的
炮，既然喜欢放炮，何不沿家沿户放个
痛快？ 这个建议顿时让我们都兴奋起
来。 我们几个马上就提了灯笼手电，准
备了火柴打火机，挨家挨户静悄悄地推
开门，搭凳子取了堂屋楼枕上挂着的大
饼子炮，放了八仙桌上装好了火药的三
眼五眼铳， 等主人闻听枪炮声穿衣下
床，我们一干人早已忍不住笑，一路小
跑到下一家胡闹去了。

那晚，我们上坡下河，跑了几里路，
从半夜两点多一直忙到六七点， 帮一二
十家完成了大年初一最重要的 “出行”。
当晨曦微露， 新年的第一缕曙光从东方
初现的时候， 我们已经完成了一项重要
的年度“助人为乐”任务了。

日往月来，时移世易，人生倏忽半
百。 然而年少时的那些年节往事、那些
故人，历经岁月沉淀却愈发清晰。 如今
的孩子， 赶上了飞速发展的信息时代，
连曾经亿万人瞩目的春晚都关注甚少，
乡村年节曾经的那些火塘亮光、灯笼上
的字迹，以及年初一的出行炮声，早已
寂然远去了吧。

除夕夜的那锅饺子
汉滨 唐玉梅

远去的火塘与炮声
旬阳 余德权
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和乡亲在晚饭后就着火塘
盘点一年的收成一样
我在记事本上勾勾画画
要写的文章，完成了一大半
计划走访的学生，超额完成
申报的课题，尚在进行中
日子在新一个年轮里绵延

孩子们的晨诵声声入耳
我开始制定新的年度要点
嗯，陪家人的时间要增加
读书的时间好像也少了点
那就去掉一些，再添上一小部分
好了，就这么定了
我与生活此进彼退

我一直相信，冬深就是春近
几十年光阴养成的秉性
让笑容成为本体特征
记住别人的好，认真回复每一条短信
真挚地祝福，陌生人也能有个美好前程

玉兰树叶在风中英姿飒爽
它们是不知道寒冷的一群生灵
几个孩子，穿着演出服装
像走在一条全新的道路上
他们欢笑向前，手拉手

第一天，我们看远去的亲人
她们成为山水的一部分
把一年的过往捡最重要的禀告
磕头时，我们一个一个聚在一起
像一个个名字紧密排列
风很大，纸钱老是点不着
鞭炮声很响，热烈而真切
回望处，灯火成为温暖背景

这一年，在时间的琥珀里沉寂
有爱之人以劳作弹奏着光阴的琴弦
腊梅花在雪野里把自己打开
亲人们给你滚烫的祝福
我要抓紧流星的尾巴许愿
所有人，一切事，越来越好

小孩蹒跚的步子一天天平稳
班上的陈思雨又写了一篇好作文
父母尚在，一起看晚会
妻子和女儿满心欢喜地围着灶台忙碌
地里麦苗返青，花喜鹊成为芳邻
习惯于那些温暖而美好的事情
仿佛我们一直都深陷其中

新春辞
汉滨 白怀岗
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