
“回家 ， 回家———沿着来时的路 。 回家 ，回
家———循着亲人的牵挂。 回家，回家———春的召唤
挡不住回家的脚步……”

朝霞满天，旭日初升，香樟树在地面上投下一
道长长的树荫。 白发的老人神态自若地坐在树荫
下的台阶上，鼓动两腮，双手扶着的萨克斯管里随
即便飘散出一阵悠长的穿透人心的旋律， 在这春
节来临的时刻，吹出了节日的思念。

这是一阙惆怅的曲调：“回家， 回家———离家
越近心情越复杂，背上行囊凌乱了步伐，远处飘来
那首童谣，那是故乡在呼唤，回家，回家……”

家，一个多么温馨安宁的字眼，一个多么能给
人以踏实舒适可以美美地睡上一觉的地方、 春节
团圆的地方。 可是啊，一脸倦容的我却总感觉距离
她那么遥远， 恍惚之间竟遥不可及———长期陪伴
着孩子天南地北训练乒乓球、东奔西跑打比赛，总
觉得心困在旅途，人浮于空中，落不了地，到不了
家啊。

炎炎夏日里的山城安康体育场， 画面于真实
处转换，情感在缥缈间激荡。 而家，不过就在距离
体育场数公里远的地方……

而远在西安陪伴孩子训练的我， 背上背着一
个大包， 双手提着好几个小包以及装着乱七八糟
物品的塑料袋子，低着头大步往前赶。 孩子在身后
迈着小碎步紧跟着并一迭声地喊 ：“爸爸您慢点
呀，您等等我呀！ ”

包里有孩子运动场上才换下的球衣球鞋，有
球拍乒乓球，有书本作业，有我每日必须严格遵照
医嘱服用的一大堆抗排斥药品， 有给孩子爷爷及
姑姑长辈们买的特色小吃和点心， 有给老婆买的

打了折的衣帽鞋袜……
我们是要回家呀！
从英发寨出发坐三轮摩托，到西辛庄赶公交、

再到火车站买票乘坐火车。 我们急急地向着家的
方向赶。 家里，有老婆早擀好只等着我们到家即下
锅的手擀面呀， 有被老婆塞入暖水瓶暖得热乎乎
的被窝呀，有烧好的洗澡水，有整整齐齐叠放在沙
发上， 等着我们回家洗浴过后即可更换上身的干
净清爽的衣服呀……

“哗———”一面水墙腾扑过来，已经躲闪不及，
一辆出租车从身边扬长而去。 随着刺耳的汽笛声
远去，我和孩子溅到一身泥水，冷得瑟瑟发抖。

恰逢春节，火车站里人山人海，排长队到售票
窗口一问，当日的火车票早已售空，只能买到翌日
下午的站票，回到安康已是深夜。

“走！我们去城南客运站坐大巴车回。 ”没等孩
子言语，我背起行囊就走，孩子拽着我的衣袖向着
公交站台飞奔。

归乡似箭，城南客运站同样人满为患。好不容易
排长队进去，一打问，不仅当日的汽车票没了，就连
往后五日的汽车票都已销售一空———想乘坐大巴车
回家的希望全无。 失望之余，心里不禁懊悔不已，本
来可以乘坐老乡的私家车回家的， 老乡盛情邀约了
我们， 可自私狭隘的我一想到两家小孩同在一个队
里训练，欠下人情，事后必得偿还，可他们的孩子的
乒乓球水平明显低于自家的孩子很多， 我根本不想
让自己的孩子去陪低水平的小孩练球。

没有办法，只好再次坐公交去火车站广场。 又
一次排长队到售票窗口，心惊胆战地一问询，连次
日下午的火车票都没了。 站立在火车站广场一望，

坐着的，躺着的，站着的，交头接耳，人头攒动，都
是没有买到票的旅客。

这春的呼唤。
后悔没有搭乘老乡的私家车回家， 突然想到

了去电视塔高速路入口处拦车， 或许有些私家车
正是开往安康方向，车上人少，而且心肠好愿意带
上我们。

即刻乘公交去电视塔高速入口， 将大小包的
行李堆在路边高地上，父女俩站立在路旁显眼处，
睁大眼睛紧盯着高速入口， 不放过任何一辆驶入
的车辆。 看见有小轿车飞驰过来，父女俩急往前跨
半步，踮起脚尖，齐挥手示意，高声呼喊：“去安康
吗？ 带上我们吧？ 付费呢！ ”

一辆辆私家车飞驰而来， 路口卖春联和红灯
笼的，春联和灯笼在风中翻飞。

没有一辆私家车停下。 我们只好返回租房处。
在听完不回家的建议和理由后， 孩子没有直

接反驳我说不去训练乒乓球，没有说一定要回家，
而是眼巴巴地望着我， 一遍遍地和我说起她的爷
爷，说起小时候爷爷如何领过她疼过她，说她已经
很长时间没有看到爷爷了， 团年的桌子上想给爷
爷敬酒……

我心软了，对孩子说：“睡吧，明天，爸爸一定
带你回家，同爷爷团聚。 ”

那么多的乘客滞留在火车站和城南客运站不
能回家，而高速公路近几天又是免费通行，所以，
一定有私家车同我一样看到了商机， 往返载客挣
钱。

只是，票价会高出正常票价多少，就不得而知
了。
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“接汉疑星落，依楼似月悬。 ”在异乡多年，每
到春节，我总想起那群山之中、沟壑山坡间敲锣打
鼓送灯的人群，那散落在丛林间如星星的灯盏，它
们是刻在我骨髓里的关于过年的记忆， 是落在我
心尖上的暖流。

我的故乡在陕南旬阳市北边一个叫麻坪镇的
地方。 麻坪有一个特别的年俗，就是过年要给祖先
送灯。

麻坪群山环绕， 民风淳朴， 二五八是赶集圩
日。 越靠近年尾，逢圩日就越发热闹。 从十里八乡
涌来的乡亲们， 将各种卖年货的摊子围得水泄不
通。 忙碌辛苦了一年的人们，几乎倾其所有地置办
年货。 在满满一背篓的年货中，一卷细细长长丝棉
纸显得格外惹眼。 丝绵纸是糊灯笼上等材料，颜色
有米白大红大绿和大黄四种， 如果实在忘记了买
丝绵纸，用油光纸代替也行。

除夕那天上午， 将在楼板上等了一年的门灯
搬出来，将只有两个灯杆子的坟灯也搬下来，撕去
旧年的灯笼纸，弹去灯骨上的灰尘，吃过除夕早上
的五色包子，就开始糊灯笼了。 门灯一般都几代人
用过的祖传下来的， 形状为长方形或者正方形的
一对，刚好在大门左右两边各挂一个。 那时候农村
生活比较拮据，舍得买丝绵纸的人家是很少的，因
此大多数是用油光纸来糊灯笼。 将油光纸或者丝
绵纸按照灯笼周长裁剪好糊在灯笼架子上， 然后
用写对联剩下的红纸，剪成胡须状做贴边。 糊好灯
笼， 去厨房找出点花馍用的颜料， 用毛笔蘸着颜
料，在灯笼的四个面上轻轻地画出花鸟鱼虫，或者
轻蘸笔墨写上 “连年有余”“吉祥如意” 等祝福的
字，一盏神气十足的灯笼就糊好了。

为了给祖先送灯， 稍微讲究一点的人家都会
都存有十多只简单的只有灯架子的灯，因此，只需
简单地用火纸（专门上坟用的粗黄纸 ）或者油光
纸围住灯架就可以了 。 别看坟灯简单 ，送灯的
仪式一点也不能省略 ，让祖先坟园亮堂起来 ，
说明后继有人 。 除夕夜家家户户的男人全体
出动去往各家的坟园，给祖先送灯，是几千年留下

的习惯。 哪怕距离祖坟有多少山岭需要翻越，后人
们也要奔赴祖坟而去。 而崇尚孝道的麻坪人对于
祖坟周围的树木 ， 不到万不得已是不会随便
砍伐的 ，即使那块柴山是自己家的 ，但是里面
有别人家的坟园，也会自觉地将那块树林留出来，
因此，几乎每家的坟园都在密林里。 除夕那天，为
了给祖先们送灯， 路远的人常常提前大半天从家
里出发，翻山越岭，才能在天黑的时候让祖先的坟
头亮堂起来。

除了年灯和坟灯， 小孩子们每人都有机会有
自己的灯笼。 除夕一早，小孩子们会扛着竹子跑到
会做竹子灯的人家里， 请求会做竹子灯的巧师傅
给自己掐 （做 ）一盏手提竹子灯 。 手巧的师傅
会将竹子细细削成细细的篾片 ， 做成各种形
状的灯笼罩子 ， 再用四根铁线穿到一个四方
形的木块上做成灯架，将灯罩子套上去，再糊上丝
绵纸，一盏手提的竹子灯就成功了。 大表哥手巧，
会掐各种造型的灯笼。 每年除夕一早，弟弟妹妹们
饭也顾不上吃，就扛着竹竿去找他了。 兔子灯、西
瓜灯、 龙灯……大表哥单凭想象， 却掐得十分形
象。

糊好灯笼、贴好对联、再贴上秦琼敬德的门神
年画，香喷喷的饭菜已经上桌了，打一挂大大长长
的爆竹，欢声笑语中吃好团圆饭。 父亲将两个小小
的煤油灯点着放进年灯里，挂在大门两边，厅堂顿
时亮堂起来。 灯光衬着新贴的对联、映着秦琼敬德
门神年画，喜庆的气氛瞬间提升到一百度。

门灯刚挂好，就听到敲锣打鼓的声音。 “冯家
院子开始送灯了！ ”冯家院子的坟园在我家不远的
山林里，由于人户比较大，阖家祥和，每年都敲锣
打鼓组成一支长长的送灯队伍， 叫族户少的人家
羡慕不已。 一时间，山山沟沟间，热闹起来，到处都
是给祖先送灯的人。 冯家院子的送灯队伍到了自
家的坟园哪儿，烧纸钱、点香烛、打爆竹、敲锣鼓唱
花鼓歌。 人影、灯影、火光交织在一起，热闹感动了
整片林子。

我们家坟园有两处都在密林里。 每次送灯，我

总是感到害怕，畏畏缩缩地跟在父亲后面，磕磕绊
绊地走在树林里。 到了坟园那儿，先将蜡烛点燃放
进灯笼里，在每座坟头挂上一盏，然后清理一下坟
前的杂草，在每座坟前烧一堆纸钱，分别跪下来三
个磕头，打一挂爆竹后才能离开。 灯影晃晃，很容
易叫人想起坟中亲人在世时的种种， 难免哽咽或
者沉默表情凝重。

听长辈们讲， 给故去的亲人送灯这一习俗从
明朝就开始了。 根据史料记载，元朝末年，朱元璋
的母亲到光山乞讨，由于饥饿及身染重病，病死路
旁，被当地百姓埋在光山天赐城一带。 后来，朱元
璋做了皇帝，便派人到光山祭奠母亲，可是山上有
很多坟茔， 派来的人一时不能确定哪座坟茔才是
皇上母亲的。 朱元璋感念光山人对自己母亲的慈
善，就让人把整座山上的坟墓前都点上蜡烛。 一时
间，山上山下灯火通明，煞是壮观。 后人学习朱元
璋的做法，弘扬孝道，每到除夕、元宵这两晚，就会
到亲人墓前送灯表达怀念。

等我们摸索着给两处坟园送完灯， 在小路上
远远望去，整个村子灯火通明。 近处的山林间，不
时能看见点点火光， 远远看去像是无数的璀璨星
星跌落在了人间。

回到家里， 父亲给火炉添上柏木柴， 烤火聊
天，开始守岁。 为了让门灯整晚不灭，父亲还不时
去看看，随时准备给年灯里煤油灯添油。 我们提着
竹子灯笼到处串门，欣赏邻居们的年灯。 孩子们互
相比比谁的灯笼更好看，口袋里装满东家的瓜子、
西家的花生，手上拿着表嫂家烤得焦黄的肉包子。

初一一大早， 放了新年爆竹、 吃了饺子早餐
后，几乎全家人出动，去坟地烧纸钱、燃放爆竹、给
祖先拜年，然后将坟灯取回家好好放着。 直至正月
十五晚上再次去给祖先送灯， 正月十六取回收藏
才算圆满。

如果除夕夜或元宵节晚上， 不小心在麻坪的
山林里行走，看见密林间那点点星火、绰绰人影，
千万别感到害怕，那是古老的孝道在绵延传承，赓
续乡情。

茶话会， 就是用简便茶点招待宾客的社会聚
会， 称为茶会。 它是我国茶文化活动中的一朵奇
葩，可以说已有上千年悠久的历史。 据茶史记载，
茶会一词最早见诸唐朝诗人钱起 （公元 722～约
780 年）所作的《过长孙宅与朗上人茶会》一诗，其
中写道：“偶与息心侣，忘归才子家。 言谈兼藻思，
绿茗代榴花。 岸帻看云卷，含毫任景斜。 松乔若逢
此，不复醉流霞。 ”

这首诗，既描写了参加茶会者的神态和感受，
又赞美了以茶代酒，茶胜美酒的欢乐之情。 而他的
另一首诗《与赵莒茶宴》中的“茶宴”，最富有禅意
诗韵，全成为民间生活化的内容，其中写道：“竹下
忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。 尘心洗尽兴难尽，
一树蝉声片影斜。 ”

以诗颂茶， 对茶宴与会者用茶代酒作宴的感
慨之情，书写得惟妙惟肖，充满着诗情画意，达到
了茶诗同韵雅，掸去封尘始的意境。

中国是茶的故乡，也是世界茶树的原产地。 客
来敬茶的礼仪由来已久，代代相传。 从我国饮茶与
茶叶传播之风来考究，茶兴于大唐，其饮茶之风就
是从宫廷再传到民间，以至于沿着“丝绸之路”传
输到国外和许多邻国， 茶会的形式在普及推广中
也起到了催化剂作用。在英国，18 世纪时期的茶话
会已盛行于伦敦的诸多俱乐部， 下午茶更是风靡
至今，从未间断。 在日本、韩国等东南亚各国，更是

将茶话会看作是一种高尚、 文明、 庄重的社交活
动，形成的茶道、茶礼、茶聚会，成了一种经常化的
社交集会形式，把吃茶养生广为推崇。

时代在发展，生活在变化。 特别是在我国，自
从 20 世纪 80 年代初期的改革开放以来， 随着政
治、经济、文化事业的快速发展，人们也在积极复
兴和倡导这一古老的传统风尚 。 若是遇到重
大节日活动 ， 都是在一杯清茶中喜迎新春，互
祝问候，回忆过去，总结一年来工作情况，提出新
一年目标和任务， 让一杯香茗起到了 “以茶可行
道”的作用，大家倍感亲切，神清气爽，更加振奋人
心，让全面建成小康社会的信心更足、勇气更加、
干劲更大。

千秋大业，茶为国饮；从上到下，品茗论道。 特
别是新时代以来，我国各族人民，不忘初心、牢记
使命，在同心共圆“中国梦”进程中，无论在元旦、
春节和各种节庆之际， 各级党政机关、 企事业单
位、社会团体等组织，大都选择用简朴的茶话会形
式，做到清茶一杯 ，廉洁奉公 ；节俭祥和 ，彬彬有
礼；展望未来，祝福安康。 尤其参会者常以茶修身
养性，因而畅所欲言，达到了“以茶养生气、以茶表
敬意、以茶可雅心”的目的。 顺其自然，茶话会就成
了一种谈心会、联谊会、喜悦会，大家既交流了思
想， 又密切关系， 聆听到了诸多良好的意见和建
议，收到了事半功倍的社会效果，大家一时“唯觉

两腋习习清风生”， 感受到了情感更加真挚和纯
洁。

人走茶不凉， 清气满乾坤。 历史不会忘记，
2020 年春茶飘香时节， 为庆祝联合国通过由我国
主导确立的每年 5 月 21 日的“国际茶日”决议，自
此后，中国茶叶高质量发展高潮迭起，生机勃发。
2022 年我国申报的 “中国传统制茶技艺及其相关
习俗”，被联合国教科文组织保护非物质文化遗产
政府间委员会第 17 届常会上通过评审，列入联合
国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。
时隔不到一年，在 2023 年 9 月 17 日晚，在联合国
教科文组织第 45 届世界遗产大会通过决议，将中
国“普洱景迈山古茶林文化景观”列入《世界遗产
名录》， 中国世界遗产数量增至 57 项。 特别是此
“古茶林文化景观”申遗成功，成为全球首个茶主
题世界文化遗产，这一重大成果向世人昭示了“活
态”文化遗产保护的“中国理念”和“中国案例”，展
示出了东方树叶、 茶为国饮的神奇而又永恒的魅
力。

“茶经昔读今茶史，欲唤天涯认故乡。 ”让我们
永记乡愁吧，在春节的节庆活动中，让大众化生活
茶品走进共享时代， 倡导大家在团圆的日子品味
幸福茶、健康茶、养生茶。 让中国茶叶走向世界，真
正达到了天下茶人一家亲，同一片土地、同一杯茶
的人类生活情谊……

大年的脚步渐行渐近。
腊月二十五，立春，小城飘起了漫天的

雪花，我仔细端详着衣袖上的雪花，思绪里
全是儿时在老家院子里打雪仗、 吃冰柱的
情形。

是呀， 老家岚皋佐龙镇的山上该存多
厚的雪了呢？

屋子外面冰天雪地，屋里却暖意融融，
烧着碳的地炉子燃得旺旺的， 一边坐着烧
开的直冒热气的水壶， 一边烤着几个喷香
的红薯，妈妈在一边淘洗着豆芽，爸爸在窗
沿下劈着柴火……

我和弟弟还有小伙伴们疯跑出一身热
汗，像一阵风似的卷到了火炉跟前，争先恐
后地吃着红薯，嚷嚷着冻僵了，你看看我的
红耳朵，我摸摸你冻红的笑脸，妈妈嗔怪：
好好烤烤火吧，不要忙着脱衣服，别闪着汗
了！

过一会儿， 妈妈让我去厨房看看灶膛
下的火灭了没， 那里熏着过年要吃的腊肉
和豆腐干。

我好奇地问妈妈：为什么腊肉、豆腐干
还有现在淘洗的豆芽非要等到过年才吃
呢？

妈妈神秘地说， 等过年吃会更香更有
意思呢！

妈妈有一双会变魔法的手，冬闲时节，
她总是围着灶台转， 给我们变出了甜的粘
牙的苕糖、香甜脆口的苞谷花糖、炸得酥脆
的锅巴还有干香的土豆片……等我们狼吞
虎咽地吃饱了的时候，妈妈就把这些“零嘴
儿”藏进了旁边暂时不用的蒸笼里，说是放
到过年吃。我们哪禁得住这香甜的诱惑？或
缠着妈妈要或悄悄自己拿， 几天工夫就给

“消灭”光了。于是，妈妈一边抱怨着我们是
馋嘴猫，一边又系上围裙上了灶台，继续做
着可口的饕餮美食……

妈妈是左邻右舍人人夸赞的能干人，
她做的酸坛子，窝的霉豆腐，拌的豆瓣酱，
老远都会让人夸一句：好香！妈妈毫不吝惜
自己的手艺和劳动成果，或帮人指导制作，
或一瓶一罐地装好让带走。

妈妈从十几岁开始操持家务， 灶台上
的一切她都很熟练， 外婆那时候已经卧病
在床，也不知道她是跟谁学的，或许是田间
地畔听别的大姑子小媳妇说过， 或许是看
到走村串户的卖货郎售卖过？总之，在那物
资匮乏的大山深处， 妈妈要练就出这一身
过硬的厨艺可真不容易。

耳濡目染， 妈妈做的这些年货我多少
也会做一点儿， 但是怎么也做不出来妈妈
的味道， 尤其是在什么都能买到的今天就
更不愿意亲手去做了。

“妈妈，年前再做一点儿霉豆腐吧！ ”我
央求着妈妈。

看着妈妈渐渐老去的身影， 日渐笨拙
的动作，我有些担忧，妈妈的味道我能继承
几分？ 我有些留恋， 那属于妈妈的年的味
道。

巍巍秦岭，悠悠巴山，
簇拥着一个安康， 清凌凌
的汉江挽着任河、月河、恒
河、岚河打安康流过，滋润
出一个富庶的鱼米之乡 ，
这里盛产的粮食玉米 、小
麦、糯米、高粱是酿酒的好
原料，丰收的拐枣、柿子和
高粱甘蔗， 更能酿造出醇
香的玉液， 这种水果酿造
出来的佳酿， 陕南人叫它
“小茅台”。

吃过腊八就是年 ，陕
南的年味就浓起来了 ，在
白云下的山村， 在山坳里
的石板房，在瀛湖水岸上，
漂浮着豆腐的乳香、 炸年
糕的油香、 熏腊肉腊味香
一起飘忽出来， 最浓烈的
是酿出的酒香， 随着悠悠
山风，时浓时淡飘散着，秦
巴山人， 能从酒味中分辨
出是粮酒与果酒来。

太 阳 刚 升 上 一 竹 竿
高， 酿酒的准备工作就开
始了， 这时候左邻右舍的
乡亲们也赶来了， 给打打
下手。 帮忙在院头垒砌一
个土灶，架起一口大锅，添
满清水，烧起大火，粗木梢
扣在锅中，等待水翻浪花。
主人更是乐开了花， 不停
地给敬烟、上茶，狗子也撒
欢了，围着乡亲们团团转，
立在篱笆上的鸡们， 也纷
纷跳下来，跟在狗儿后头。
等到大口锅里的清水 ，咕
咚咕咚腾起浪花， 主人就
把发酵好的糟儿端出来 ，
这时候， 乡亲们又围了过
来，捏一撮糟子，凑近鼻子
嗅了嗅， 然后丢进嘴里尝
了尝 ， 连声说 ：“好糟 ，好
糟！ 定能酿出好酒来！ ”主
人的脸上，更是挂满笑容。
女主人也开始张罗着给大
伙儿炒菜做饭了。

酿 土 酒 是 神 圣 的 事
儿，上酒糟子前，在院头先
上三炷香， 感谢上天的恩
赐，再叩三个头，感谢土地的厚爱，最后，点
燃一挂爆竹， 给山水捎个信， 就开始上料
了。

酿酒也是个细心的技术活， 梢底要铺
平，酒糟要铺松，这样有利于酒水的蒸发。
一框框发酵好的酒糟倒进酿酒木梢里，腾
起的烟雾， 把汉子罩得隐隐约约， 稍不留
神，沸腾的开水会烫着胳膊和脸。

一层层酒糟铺好了， 再反复检查出酒
的漏斗，角度好不好，漏斗通不通。 待一切
检查完毕，“天花锅”扣上了，给酒木梢封顶
了，给“天花锅”添满凉水，就等待出酒了。

灶洞里不停地塞柴，噼噼剥剥地响，火
苗扑哧扑哧笑，水花哗哗啦啦地翻滚，大伙
儿都围在灶膛，个个脸被照得通红，最好看
的还是村姑，水灵灵的红脸和雪白纱巾，一
起在红火苗前晃，几许的风采流露出来。

大伙儿都在焦急等待美酒出斗， 眼睁
睁盯着漏斗和“天花锅”。

漏斗吐着烟，不一会，有一滴酒水滴出
来，两滴、三滴，主人和乡亲们同时“嗨嗨！”
一声，惊飞了院头核桃树上的花喜鹊，这时
候，酒滴成线，由细线变成粗线，随着一股
股醇香流了出来， 喜得主人拿起粗土碗接
酒水，这是“头令酒”。接半碗酒，敬天敬地，
泼出去的酒水，是一道亮光，闪过天空就落
地了，浓浓的酒香就溢出来了。 再敬灶，半

碗酒水 ，倾给了灶洞 ，只听
见“轰隆”一声，一团红火苗
冲出了灶洞，把添火人吓得
一个趔趄，大伙笑开了。

主人再接一碗酒，让乡
亲们品尝，酒碗在大伙儿中
间传递 ，每每喝一口 ，连声
称赞：“好酒！ 好酒！ ”，就连
不胜酒力的村嫂，也接过酒
碗 ，大喝一口 ，呛得眼泪流
出来了。

秦巴安康，土酒酿造已
有几百年的历史，这里自然
环境优美，山高林密沟壑纵
横生态禀赋能力强，气候温
和 ，一年光照时间长 ，有条
件的农人们都在房前屋后
种植着甜秆儿，种植的甜秆
儿长得很茂盛，像一排排威
武的士兵，成为一道亮丽的
风景。 还有的种植在光线充
足的山坡上，形成密不透风
的青纱帐。 秋冬后，这些秆
秆儿都上了甜味，农人们砍
回家晾晒，通过发酵等一系
列酿造程序后，就做起了秆
秆儿酒，每年的第一甑秆秆
儿酒出锅的日子，也是整个
山村男人们的节日，每个人
手里都捧着只粗碗或玻璃
杯子 ， 就着那刚出锅的热
酒 ，痛快淋漓地喝着 ，干了
满上，再干了，再斟满。 上了
岁数的长辈们则一边喝着
土酒一边唱着那些世代相
传的古老歌谣。

这里山林密集，山果丰
盛，每到秋季，红红的柿子，
黄亮的拐枣，粗壮的高粱甜
秆 ，满山满岭都是 ，是酿土
酒的好料。 陕南的柿子、拐
枣酒的做法和酿制秆秆儿
酒一样， 这种酒很清亮，喝
后不上头不伤身，很受人们
的喜爱，他们自豪地说这才
是陕南人正宗地道的好酒。
每家每户都储存着几百斤
土酒， 干活劳累的时候，过
红白喜事的时候才能开怀
大饮，千杯不醉。 还有烤玉

米酒、洋姜酒的，也是正宗的土酒。 恒口五
里大河叶坪等地的人们， 从小就喜欢喝土
酒， 每家每户的坛坛罐罐装满了醇香浓郁
的黄酒、稠酒、秆秆酒、柿子酒等，来了客人
随时开封，喝上几杯既能解乏热身，又能热
情地陪伴了客人，让生活有了酒香味道。

安康人常说， 再好的瓶装酒都比不上
陕南土酒更绵长、更强悍，更纯粹，品酒是
陕南人的一大享受， 男人们要想真正懂得
或领略到土酒那种深厚的内涵和魅力，就
得到山村的火塘边与那些叔伯兄弟们狠狠
地拼上一醉， 只有被这沸腾土酒灌溉过喉
咙的男人， 才算真正的男人； 只有被这放
纵、敦实的土酒浸泡过生命，浸泡过爱情、
淬火过人生的汉子，才算得真正的汉子。

陕南的土酒包含着一种血性， 一种德
行，一种气质，小小一口下去，看着它弱小
如水，却犹如金刃般锐利，纵然是山一般刚
烈的汉子，也会酥软成一摊烂泥。陕南的土
酒坚毅、隐忍、张弛有度、从容不迫，是酒中
的隐士，酒中的俊杰，大智若愚，纯粹率直。

女主人炒了一桌丰盛的佳肴， 酒就是
烤出来的“头令酒”。 男主人笑盈盈说：“一
个都不许跑，给个面子，不醉不归。”乡亲们
围在一起，大片吃着腊肉，大碗喝着土酒，
划拳猜宝， 直喝得风里酒味浓， 溪中水欢
笑，直喝得夕阳赤了脸，月亮上山头。
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