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这是一次有趣的造访，跟在一个中年
妇女的后面，我紧随其后踏进了被挡住几
十秒的小区大门，躲过了刷脸的关隘。 这
个小区我是无数次路过却第一次走进，宏
勋的书画工作室距小区大门右拐不远，一
眼便见。但是，我却绕了一个大圈，方才走
进翠竹绿柳相掩的赵家门厅。

我与宏勋也算是老相识。倒推到九十
年代初期，他在检察院工作那会，我正好
工作变调到了广播电视单位，那时期公检
法的新闻采访我跑得较勤勉，彼此有过交
集。

后门成前门，是宏勋工作室的一个地
形地貌的有效利用。 宏勋站在大路边迎
我。抱着单元楼绕了一圈的我望着那个很
有文气的匾牌欲探虚实时，宏勋从我的身
背后，笑哈哈地连说：“进屋进屋……”。宏
勋的书画工作室主场是在客厅及阳台，堆
满字画书籍的厅堂已经分不开正屋和阳
台的界限，浓浓的书卷气场，让探身于内
还未稳足的我心眼兀然震撼，几份敬慕也
由心底浮起。 正堂中央是一个长桌案，桌
面上是宏勋和他的弟子们一起学习的舞
台。 帖、笔、墨、纸———均有序地盘踞在各
自的位置上，像个兵阵，很有氛围和仪式，
我是由衷的眼羡心慕。但更为敬羡地是书
架上、墙角里、橱柜里外摞着靠着立着堆

满了书画卷轴，墙面上端正地挂着宏勋本
人和书家友人的作品。 此时，我已经是眼
花缭乱，目不暇接，顾不上细赏了。

宏勋热情谦诚地让我于偏间客座，烧
水沏茶。 这是他办公休息的房间，也是和
访友聊天的雅间。 屁股还没暖热木椅坐
板，眼睛就被房间里是书籍和帖集一起拉
扯的静坐不得， 顾不上初访时应有的仪
态，当我的眼睛停在茶桌对面墙上一幅四
扇屏书作发呆之际，宏勋把新沏的茶放在
我的面前，看我疑惑之样便说，这是刘老
师刘暘光先生的作品。便又追忆起刘老先
生的书法修养和艺术影响。 说话间，宏勋
起身取来两本书赠予我手上， 谦虚地说：
“我是早应该送你的， 一本是我编辑的刘
老师的文章，书信和书法作品集，一本是
我自己的书墨习作集。刘先生的这本书是
一本资料性汇集， 封面上刘老师的肖像，
还是从你当年那个电视片上翻拍下来的，
没给你打招呼，不好意思。我的这本书，你
看后多提提意见。 我起身双手接过，心里
是一个意外的惊喜。

我不知该怎么回敬，两本书于我是一
个求之不得的礼物和学习潜修的蓝本。我
早些时间得到好友增保编撰的 《高山仰
止》和《书家刘暘光》两本书，而宏勋编辑
的《刘暘光文集》，又为我更全面了解学习

刘老先生之人格修养拓宽了视野。
宏勋自己书法集《赵宏勋书法》对我

来说，也是一种帖式版汇集。我即刻翻阅，
看到了平时在一起也和我一样瘦薄体质
的宏勋老弟，却拥有耕耘着如此厚实颇丰
的文墨禾园。 篆隶楷行草样样叶茂果硕，
而我只有一个体质瘦薄的肉体了。

几平方米的茶歇间里， 我们隔桌相
坐。 在充满着墨香气味的氛围下，我们说
了很多的话，虽然时间不长，可我从半句
一句的话题中，感受多是在他自己书画历
时里的情趣和快乐。 宏勋淡淡说着，我静
静听着。 我很想多坐一会，又因为接待另
外一位远道的朋友结束趣谈，不免心里微
微失落。

和几个朋友送走那位远道的客友，我
回自己的书房，重新打开《宏勋的书法作
品集》和馈礼于我的两幅墨品，细细地品
味了许久。“转益多师，砥砺前行。”这是好
友老藤对他在书法艺术道路上孜孜求索
精神的评价，而这短短几个月的重新交识
中，我也感受到宏勋是个稳健谦和且带趣
的修养者，也有服役练就的军人的坚忍执
着精神。我想潜修成一个自然谦和并有趣
的人，很希望与宏勋能成为毕生的长友。

一次随意随机的拜访，一次有益有趣
的浅淡，是值得笔记的。

离开故乡多年， 老屋早已拆了，
但老屋无数次在我的脑海里出现，老
屋留下了我的美好童年和少年时光。

老屋是土墙房，四大间。 老屋紧
邻汉江， 坐落在一个叫滩上的地方，
门前有竹园和一条小河，后面就是一
座大山，据说当初就是爷爷的爷爷从
湖北逃荒到这里，看上了漩涡滩上这
块风水宝地，在这里安家落户。 爷爷
他们三弟兄， 成家后各自修了房，分
开过。奶奶嫁给我爷爷时才 16 岁，他
们就是在这老屋里成的亲。奶奶一口
气在这屋里生了九个孩子。爷爷我没
见过， 但关于他的传说到听了不少，
爷爷当时是保长，听奶奶说爷爷当时
服了药后七窍出血，奶奶就一直怀疑
是他的仇人陷害的， 因没有证据，这
事就不了了之。 爷爷死时，奶奶才 40
岁，留下了一群孩子，当时我父亲才
17 岁，在这孩子中排行第二，下面的
叔叔和姑姑就如阶梯式排下去，最小
的姑姑才 2 岁，可见奶奶为了养活这
群孩子付出了多少辛酸的泪水和汗
水。 小叔 9 岁那年得病夭折，奶奶整
天偷偷流泪，大伯看奶奶如此伤心和
辛苦就辞了代课教师的工作，跟奶奶
一起照顾弟弟妹妹。

这年冬天， 父亲当兵离开了老
屋。 当兵每月有 5 元的生活补贴，父
亲舍不得用，就全部寄回了家，家里
的弟弟妹妹们都要吃饭，家里一切开
支都需要钱。 几年后父亲当兵复员
了，分到了汉中某核工部，每月一发
工资，父亲准时就去邮局寄钱。 父亲
工作在外，他心里非常清楚，家里需

要一个帮手来跟奶奶一起照顾这帮年幼的弟弟妹妹们。
父亲 24 岁这年，娶了我的母亲，母亲走进了这间老屋时
才 20 岁。 人口增多，房屋不够住了，堂屋一分为二，睡房
也一分为二，好在睡房上有个阁楼，阁楼上可以支好几张
床。 美中不足的是，一到半夜，老鼠就出来活动，叽叽叫个
不停。 偶尔也有蛇盘在房梁上，伸出长长的舌头，吓得老
鼠纷纷逃窜。

第二年八月的一个夜晚，我也出生在这间老屋里。 后
来我的三叔、四叔和幺叔都先后当兵离开了老屋，三叔和
幺叔先后在城里安了家，四叔过继给了二公，最小的小叔
也过继给了舅公，大姑也出嫁了，老屋就剩下大伯和我们
两家了。 随着我的两个妹妹和大伯的两个孩子降临，老屋
顿时又热闹了不少。 大伯那时常犯什么胀气病，他躺在床
上让我们轮流在他背上踩，或者让我们采用车轮战术，轮
番用小拳头在他背上使劲打，就这他还不满足，拿出伯娘
洗衣服用的棒槌，让我们在他背上敲打。

一大家人在一个锅里吃饭， 不免为了一些鸡毛蒜皮
的小事发生矛盾，后来就分家了，老屋一分为二，大伯住
在西边两间，我家就分到东边两间，奶奶和小姑就跟我家
过，但两家人出出进进都要从堂屋过。 后来，父亲和母亲
又在东边接了一间新房，又另外修了猪圈和厕所。 新房又
陆陆续续添置了一些家具，都是父亲在汉中定做的，像穿
衣柜，写字台，五斗柜，高低柜……这些东西在当时都是
奢侈品，整个队上没有几户人家有这些家具。

也许是受了地震的影响， 老屋靠堂屋的那面墙开始
出现了倾斜，为防止老屋倒塌，母亲找来匠人，用两根大
木柱抵在墙上，木柱上再吊上大石头。 后来，父亲过年回
来，又请来匠人，终于把这面墙扶正了。 墙正了，奶奶和母
亲也就松了一口气，晚上可以踏踏实实睡过安然觉了。

一到冬腊月，老屋灶房里的屋梁上挂满了腊肉，墙上
挂着红红的辣椒和玉米棒子……有了这些东西， 我发觉
大人的脸上都挂着笑容，心里也不慌了，不再为吃饭的问
题发愁了。 在我的记忆里，印象最深的还是逢年过节，一
家人围在饭桌上吃饭，桌上满碗满盘子，鸡鸭鱼肉样样都
有，现在回想起来，那时的鸡鸭鱼肉特别香，长大后，特别
是在城里后，再也吃不到这么香的肉了。 山里的冬天冷，
吃完饭，一家人围在火炉四周，大人开始聊天，我们则听
奶奶给我们讲故事。 有时，窗外的寒风把院坝的树枝和竹
园吹得呜呜叫，第二天醒来，发现好大一场雪，满眼都是
白。

后来，我慢慢长大了，去了七里外的漩涡小学和漩涡
中学上学，我常常望着连绵的群山和白云，想象山那边的
世界，希望有一天离开老屋，走出大山，去山那边看看。 那
时农村孩子走出大山， 唯一的出路就是好好学习考上中
专。 那时没有电，晚上照明就是煤油灯，我常常在煤油灯
做作业做得很晚。 特别是下雨的夜晚，我喜欢躺在床上，
听雨打在屋顶瓦上的声音，在静静的夜里，简直是一首美
妙的音乐，我常常在这美妙的音乐中甜甜入睡。

后来，安康修水电站，我家老屋属于淹没区，我家搬
迁到了汉阴县城附近的月河川道。 搬走这天，老屋必须要
拆，否则不给移民款，看着我住了快近 20 年的老屋被夷
为平地，我的眼里滚出了泪水。

离开老屋后，我再也没回去，听说当年我栽的几棵小
树已是小脸盆般粗了。 大伯和奶奶也先后去世。 这些年
来， 我一直在构思一部以我家为背景时间跨度百年的长
篇家族小说，老屋将是缺一不可的原型。 如今的老屋已变
成了菜地，过去的一切都已回不去了，没人会知道，在这
个不起眼了菜地上有我的足迹，有我的思念我的爱，还有
那浓浓的乡愁……

母亲说吃饭就要专注于
美食，细细品味美食，但我却
总是游离于美食之外。

打小“吃”就对我没有多
大的吸引力。 每当上餐桌时，
大人们边笑边看别的小孩 ，
左手一只鸡右手一只鸭 ，嘴
里还塞个大馒头， 腮帮子鼓
得像鸣叫时的青蛙， 却还恨
不得再腾出个舌头来卷一个
鲍鱼， 而我总是坐在角落里
捧着一碗白米粥。 “大夏天的
真不怕噎死！ ”我不屑。 “还说
人家，你看看你自己，会不会
吃呀？ ”母亲嗔道。

应当是不会的， 即便是
来到了青岛啤酒节这个美食
的聚宝盆。 去年夏末，在临走
之际， 母亲又让我带着新来
的小伙伴“东东 ”去了一次 。
这里的美食讲究一个 “视听
盛宴”： 往往是不见其人，先
闻声色。 天空像丝绸，几百盏
探海灯挥舞着手中的丝线 ，
交织着颜色， 又绣上绚丽的
花朵，被人潮裹挟，在烟雾中
缭绕， 流光溢彩间人们觥筹
交错，叮叮当当地笑着。 “会
吃”的人在这里会倾家荡产，
但我宁可饿着自己也不愿饿
了荷包，任凭你美食诱惑我，
恍我的眼， 仍像个铁公鸡一
样一毛不拔。 东东在前面跑
我在后面走， 东东坐在椅子
上吃美食，我站在厨房门外看制作过程。

“你也吃一口嘛，我分你一点。”“这么好喝，你
为什么不喝呢？ ”“我不饿，真的不饿。 ”其实，此时
的我正为着母亲因为租几件棉袄的钱不让我去
“冰雪大世界”而耿耿于怀（母亲认为明天再来时
从家里带几件羽绒服而省去几百元），留着钱准备
自己去。 望着渐暗的天空，希望渺茫。 “妈妈，我想
去冰雪大世界玩！ ”这可正中我的下怀啊！ “那好，
我就带你们两个一起去吧。 ”他的妈妈说。 那天的
快乐我无法忘怀。

今年夏天，我想回味记忆，便下定决心要真正
地“吃”一次。

跨进大门，一个人在人潮中逆流而上，还是那
狂舞的丝线， 绽放的烟花。 店员们并没有大声揽
客，都忙于挥动手中的厨具。 先买了一份“旋风薯
塔”。 那土豆的确飘逸，彼此相连地串在半米长的
木签上，像电钻般在厨师的手中旋转着，给金黄的
塔身支起了红色的梁柱。 自小学始这东西就是校
门口小卖部的标配了，每到放学时，同学们都会三
五成群地聚在一起，人手一根，有的人甚至还会端
一碗麻辣烫，互相分享。 在当了八年旁观者后，我
终于也尝试一下、 握住了它。 寻找一个合适的角
度，小心翼翼地下嘴，却仍让番茄酱糊满嘴唇。 舌
头避开牙齿，想与薯片相拥却反被其紧紧包裹，甜
与咸共舞，缠绵。

卖炒酸奶的店铺仍在那里没有改变。 曾经给
我带来疑惑的店名已经见怪不怪。 我点了一份蓝
莓味的，那是去年我和东东一起品尝过的口味。酸
奶碎片像瓦砾一般堆在杯子里， 附着着方方正正
的冰块（吃到最后才发现是椰果），用手捏起一块
放进嘴里，牙齿都被冻得缩了回去，只得用舌尖顶
起，托举着，让它悬浮在口腔中，就好像在嘴里装
了空调一般，沁人心脾的凉。只不过一不小心就会
让它钻了空子，进了肚子。

章鱼小丸子颇有特色， 圆圆的被店员在锅里
逗弄着翻滚，爬起来又睡下去，竹签轻轻一挑就进
了碗里。 纹上番茄汁，盖上一层海苔丝。 插起一个
端详，看着看着五官便显现出来了：齐耳的头发好
像很久没梳了，像是顶了个打结的拖把。舌头像海
豚般调皮地把丸子颠来颠去， 沙拉酱从缝隙中流
出来，丸子就瘪了下去，章鱼须穿了出来，不过我
觉得应该是鱿鱼丝。 也是第一次吃。

如果你想知道“60 岁”的滋味就去品尝花甲
粉吧！厨师小伙清洗花甲的手法，像小时候的我们
玩沙子：捧起一把，再让其从指缝中漏下，又像守
财奴数着心爱的金币。花甲，米粉和豆皮在浓汤中
快乐地上浮又下潜， 是想探索汤底是三鲜还是麻
辣吗？ 游来游去开心地吐着泡泡。 思想稍微一跑
毛，柜台上就出现了一碗做好的。我竟一时没有分
辨出来这是花甲粉。 “这就是花甲粉？ ”我指着碗
问。 “是的呢！ ”小伙轻快地回答，手上还同时煮着
三锅粉。我望着我的这一份，感到无从下手———满
溢到边，无奈呀！ 只得狠下心，以豁出去的精神提
起碗扔到桌子上，用舌头安慰通红的手指。

安顿好屁股，我欣赏起了花甲。别人买花甲粉
是为了吃花甲， 我却研究起了它们的进水管和出
水管。没想到我去年看着东东吃花甲粉，今年就敢
自己独自吃了！旁边坐着一家四口，一对夫妻和两
个女儿。 小一点的不断地把荧光棒从桌子中心的
洞中伸出又抽回，好像刚出生的探头探脑的小蛇，
引来母亲一阵阵嗔怪。便又蹦跳着从桌底钻出来，
扒在母亲身边，张开小嘴迎接缠绕着粉丝的筷子。
突然音乐喷泉响了，水流像森林中的树木，却又像
藤蔓一般缠绕着， 着时不时踩着音乐高潮喷出一
朵朵巨大的花。我来是要用美食寻找慰藉的，但好
像音乐更直面心灵。

最后一站在沙滩边， 我试图寻找 “冰雪大世
界”的入口，不见了？ 地图上也没有。 知道了：其实
去年我们没有进去，去的时候人家都关门了，工作
人员正一车一车的运出里面的冰块， 倾倒在沙滩
边晒太阳台阶上。有红色的，蓝色的，黄色的，粉色
的，白色的还有透明的。那该是一个拥有多少缤纷
色彩的世界啊！我们只好在外面捡拾冰块，又结识
了许多小伙伴，一起寻找最美的冰雪，品味它独特
的气质。

但这一切都成了过眼云烟，融化了，消失了，
藏起了行踪，杳无音讯了。

我把花在棉袄上的钱花在了美食上， 品尝着
过去的点点滴滴，却总感觉味道不尽人意。又想来
碗白米粥了，我喜欢它的简单温顺、不惊动我的味
蕾、任我静静地思考，这不就是美食的意义吗？ 烟
花易冷，流星瞬逝，比起短暂的饱腹感，我更喜欢
藏在其中的那人那事， 可到头来品味的仍是美食
填 充 不 了 的 思
绪。

生 命 之 路
上， 你我皆为过
客， 有你们的夏
天像美食一样值
得人细细品味。

汉汉江江随随笔笔

初到麦坪的时候，并没有遇见期待中的麦地。 只看到一行
行茁壮成长的玉米，就像成队的士兵守候在山坡上，蔚为壮观。
从盘山公路上远眺山村，恰如山谷怀抱中熟睡的婴儿。 清凉的
山风从陡峭山坡上拂来，旋起了一层层绿浪。 茂密的植被、清新
的空气、四野的鸟鸣和虫声交织成万千天籁，一阵阵向人袭来。
山涧中清澈的溪流，和着怒放的花香，一起奏响了巴山谷地的
夏日主旋律。

溪水顺着山势潺潺奔流，穿过山上成片的玉米地，流过古
老的石拱桥，滋润着山下鱼鳞般的稻田。 田里秧苗青青，不时看
见一只只青桩，悠然地涉水觅食。 它们时而冲天而起，时而翩翩
飞翔，如隐逸遁世的高人，高蹈在山野间。 隔溪相望的山坡上是
青桩们的栖息地，几棵高耸的大树上构筑了鸟巢。 正午时分，阳
光热烈地照耀下，几只青桩刚刚归巢，两只并肩而卧是一对夫
妻，另一只安详伫立，振翅敛羽，仿佛抖落归尘。 树叶青葱繁茂，
好像几朵从山坡上涌出的青云。

树下的巴山农家，厚厚的黄土墙，木架的屋顶，屋顶密铺着
石板瓦。 屋内还使用着火塘，挂着一只铁罐，铁罐的上方，又悬

着几十方腊肉。 周围的墙虽然被烟熏得黧黑，却贴了一幅时髦
的女明星画，对比格外醒目。 院子里有三四户人家，祖祖辈辈在
此居住。 跟主人攀谈，问及青桩，都说已经在这几棵大树上栖息
了许多年。树叫铁匠树，原是一种生长极其缓慢的珍稀树种。碗
口粗细的铁匠树据说都要生长上百年。 眼下，这几棵树围都超
过一米，至少也生长了上千年。

院子有一位已经去世的老人，爱鸟护鸟了一辈子。 老人在
世的时候，总是反复告诫家人和村民，不能伤害青桩，说青桩是
村庄的福气。 老人最爱看青桩们清晨觅食，傍晚归巢的情景，那
关切神情仿佛是呵护自己的孩子。 主人说，老人只要看到觊觎
青桩的猎手，是要大声责骂的。 一来二去，知道老人爱鸟成癖，
远近的猎手都要绕道而走。 老人俨然成了青桩们的保护神。

有一年夏天，正是青桩育雏季节，村里来了一群身挂长枪
短炮的摄影爱好者，为了拍摄鸟群翔集的情景，一个性急的朋
友准备放鞭炮把青桩惊飞，此时领路的老人原本和善的脸上立
即黑了下来，正要发火，同行其他朋友听说了老人的故事，立即
制止了这个荒唐行为。 一群摄影家耐心地守候了整整一天，才

拍到满意的照片。最后受到了老人的热情款待。席间，老人说出
了青桩正在育雏，最怕人惊扰的缘故，说得那位朋友惭愧不已。

一晃老人已经去世了多年， 麦坪这个偏僻宁静的村庄，常
年栖息的青桩越来越多。 村民们在溪边浣衣，青桩在旁边涉水
捕鱼；村民们在田间插秧，青桩在田间啄食田螺泥鳅。 春去秋
来，青桩们往来迁徙，如约而至，把这里当成它们栖息的乐园。
当麦坪上空翱翔着它们雪白带灰的身影，响彻着它们悠远鸣唱
的时候，村民知道，这些精灵般鸟儿，早就是麦坪密不可分的一
分子了。

麦坪，是谁取的这样一个充满诗意的名字？ 是世代在此居
住的，从前靠种麦为生的山民？ 还是那些走南闯北，沿着这条茶
马古道穿梭往来的商旅？麦坪地处川陕交界，西通汉中。本地的
茶叶、药材等山货都要从此地经过，而今古道犹存，繁华不再。
麦坪亦成为一个美丽的遐想。

匆匆走过这个炎热的夏天，因为青桩、因为铁匠树，让我记
住了麦坪。 朋友，麦坪村藏在陕南紫阳县境内、渚河上游的崇山
峻岭中。 而青桩，学名叫做苍鹭。

麦 坪 的 青 桩
紫阳 周平松

记
忆
里
的
老
屋

汉
阴
刘
万
里

有 趣 的 拜 访
汉滨 余庆孟

舌
尖
上
的
夏
天

旬
阳
王
俊
程

去年，稻二尺，蟹二寸
泥鳅三寸，我一米
它们没与我比个子
今年，稻二尺一寸，蟹二寸
泥鳅三寸，黄鳝一米一
我还一米
我要与它们比胖
鱼食稻花，黄鳝吐水泡泡
很像我打嗝

泥鳅，偏要学我伸懒腰
稻晃一晃，悠闲荡夏风
我离稻香，水香，就差一两步
我到水梯田的下一梯田
我想它们再高一点
我到上一梯田，弯腰
我就要弯腰到它们的队列中
不过，我愿意让
一群鸭插队

草蟹与稻（外一首）

陈瀚乙

枕水人家守着老瓦房
书写自给自足的日子
时间很慢
乌篷船数不清瓦片上水花
数不清老冰棍和乌梅茶
在狭窄的巷道里逡巡
延续矛盾和木心的慢生活
时间足够发呆

去翻一翻记忆中的连环画
或者揣摩精刻木雕的纹理
桨声欸乃，送走一条船
又送来一行人，时光就在此处
年年打着圈儿
有时是梅雨，有时口信
都是小道消息

乌镇漫步
汉滨 周益慧

给祖坟栽柏树杉树
房前栽女贞子树
房东栽李子树、枇杷树
东南栽银杏树
东北核桃树
房前不栽桑，房后不栽柳
地边不载柿
但院子里要栽石榴
要栽苹果，枣子
栽坟的树栽荫护栽子孙树

栽小孩爱吃的果子树
不栽乡俗禁忌的树
阿爸又要栽树
阿爸又要说
你有多勤，就有多少果子吃
我独自栽了一棵杏树
我娃还小
一到春天，我的院子就多开
一簇一簇的杏花

栽树小设计

溪山有钟声 杨麟 作


