



陈树藩让地建燕园

李焕龙

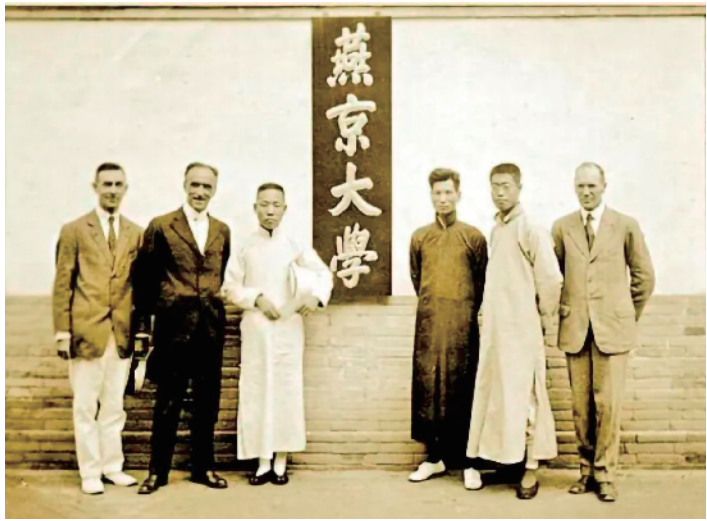
行走于 1921 年的春阳之下,正值春风得意,恰逢青春年华的陈树藩,怎么也不会想到秋季会以被驱赶的方式逃离古城西安,更不会想到此生所留的好名声是因为远在北京的一座园林。

这年初春,北京传来书信和口信:身为美国传教士的燕京大学校长司徒雷登博士请求登门拜会,商讨办学之事!

对于这个请求,陈树藩暗自高兴。办学嘛,当然是好事,自己得益于文武双学,也就热衷于兴文办学,在西安就办有承德中学。况且,一位洋人校长来与自己商讨办学大计,自是一件有面子的好事,陈树藩既是欢迎又很重视。

此时才 36 岁的陈树藩,已做陕西督军 5 年。他于 1885 年生于安康县大同镇的一个丝绸商人之家,父亲陈兴德亦农亦工亦商,既有月河川道大片田地植桑养蚕,又有家族企业产丝织绸,还在汉水流域和省城西安开有多家绸庄。因而,陈树藩从小受到良好的儒学教育,又于 1905 年入了陕西陆军学校,第二年被保送保定陆军速成学堂,读炮科。1910 年毕业返陕,被分配到陕西陆军第三十九混成旅炮兵营当排长,不久调任军械官。1911 年 10 月 22 日参加西安起义,因为引导起义军冲抢军械,促使战争大获全胜,为陕西的辛亥革命立下奇功。从此,他平步青云,数年便为旅长、师长,1916 年 6 月即任陕西督军,且兼省长多年。在此期间,大他 40 岁的父亲虽身体健康,但年过七旬,作为孝子的陈树藩在军阀割据、内外战乱的时局中看不清前程何在、明日何如,便于 1919 年在京城买下一座园林,备作父亲养老享用。

这座园子是明代米万钟创建的勺园,清初成为清廷时,称为淑春园,也叫十笏园。后来,乾隆皇帝把淑春园赏给宠臣和珅。凭借雄厚的财力,会玩的和珅把淑



司徒雷登(左二)创办燕京大学之初

(资料图)

春园装扮成京城屈指可数的私人园林。和珅被嘉庆皇帝问罪赐死后,淑春园属内务府管辖。再后,道光皇帝又把淑春园赏给了多尔袞的后人睿亲王仁寿。因此,淑春园又被称为睿王园。1860 年,英法联军火烧圆明园,殃及与之毗邻的睿王园,昔日冠绝京华的园林被破坏殆尽,只留下山形水系和石舫基座,几近荒置。民国年间,贫困潦倒的亲亲王后人为了活命,贱价变卖庭院、园林乃至祖宗陵园,陕西督军陈树藩闻讯后,便以两万银元从睿亲王后人德七手中买下这处颓败的园林旧址,修建了别墅和家庙,改名为“肄勤农园”,意在供其父亲安享晚年。

曾因毛泽东主席一篇《别了,司徒雷登》,而在中国名声大噪的美国驻华大使司徒雷登,在当大使前长期担任传教士,1919 年初被任命为燕京大学校长,受命创办一所“一流的综合大学”。当时的燕大,是由华北协和大学、汇文大学、华北协和女子大学三所已支撑不下去的教会大学合并而成的,学校只有五间教室,符合大学教书条件的教师只有两名中国博士,学生不足百人。上任月余,他拿出两招:一是亲自选址,扩建校舍;二是招聘齐鲁大学创办人、美国《时代》周刊创始人卢斯之子亨利·卢斯担任副校长,专司赴美募捐之事。两年时间,二人合计募集 250 万美元,折合中国货币 2000 万大洋,且获得一笔价值 200 万美元的遗产作为教育基金。

此时,他有财力扩地建校了,便把盯了好久的这块毗邻园林的购买之事推上了议事日程。

司徒雷登是中国通,既通地理,又通人情。作为传教士之子,他出生于杭州,自幼中英文双修,且对中国政治及政治人物了然于胸,建校募捐过程中就与中国高官多有交道,曾从蒋介石、孔祥熙、杜月笙等风云人物手上募得捐款。为买陈树藩名下的园子,他先请京城高官捎书带信,在探得陕西已有“驱陈出陕”风声,陈在京城及各路军阀中密求保护的“陈氏危机”尚未成灾之时,他不失时机地向陈树藩伸手相握。

当司徒雷登带一仆人从北京出发,经陇海线乘火车赴陕,陈树藩闻讯即派一个

班的兵卫,带着一辆驴拉的木车前去迎接。7 天之后,二人见面,司徒雷登按时价报出 20 万大洋,且声明是带着银票和诚意而来的。陈树藩一听此人此行欲谋自己为父亲所置的养老之地,便只回答了两个字:“不卖!”

提前已知陈父交际、爱好的司徒雷登,并不因陈树藩的不卖、不悦而影响心情,他依着自己行前的计划,去找在西安中学任校长的牧师董健吾。因为董健吾与水利专家李仪祉之父李桐轩、陈树藩之父陈兴德都是秦腔票友,他就动员董健吾去找李桐轩与陈父面谈。当日午宴,酒过三巡之时,李桐轩探问陈父:“柏生(陈树藩的字)为你在北平置购的花园别墅,眼下是谁在享用呀?”陈父说:“我没有去住,柏生也去不成,只是雇了几个园丁,打扫清洁,保护树木,费用倒不少,不如卖了,反而去掉我的一桩心事。”李桐轩接话:“正好呀,燕京大学的校长来到西安,要与勺园的主人见面,愿出 20 万大洋购买。你若把勺园让给燕大做校址,也是利国利民的一大善事呀。”作为儒商,陈父自知教育是兴国大计,当即表态:“这是好事,可与柏生商量!至于园子价格嘛,我看 20 万大洋可以;如果加上这两年的园子保养、人工费用,合起来也不过 30 万大洋。”便宴结束后,董健吾就到司徒雷登下榻酒店做了通报。二人密谋一番,即派人去与陈树藩约见。

当晚,董健吾领着司徒雷登,如约来到西大街的督军府。在此迎候者,除了陈树藩督军、李桐轩先生,还有李桐轩与陈树藩出资兴建的承德中学校长董雨陆。陈树藩幼读诗书,文武双全,其欢迎辞自是华丽动人。司徒雷登精通中英文言、中美国情,其答谢辞也是精彩感人。二人致辞刚毕,陈树藩正要请酒,其父出来了。众人纷纷起立,以示尊重。一番礼让之后,陈树藩开门见山地说:“本人购置勺园,是为家父养老之用,绝无出售之意,也无谋利之图。有人劝我作价卖给燕京大学,违反了我聊尽孝道的初衷,这是坚决不肯的,毫无商量的余地!”话说至此,他连声干咳,便急急端杯喝茶。司徒雷登听到这话,心里咯噔一下,身子凉了半截。他见陈在喝茶,急用眼神示意董牧师,希望董能插个言,以救危局。谁知,董和众人一样,大吃一惊,低头不语。陈树藩连喝三口热茶,下了咳嗽,便重开金口,大声讲道:“我遵循家父意愿,把这园子让给燕京大学。”说完之后,见无人反应,他提高声音,再次强调:“不是卖给,而是让给!”此时,呆若木鸡的董健吾们才反应过来,呵呵呵地称好,啪啪啪地鼓掌。而司徒雷登,不禁欢呼雀跃,更是热泪盈眶。

眼见众人称好,父亲面露喜色,陈树藩提议喝下一杯喜酒,便说出具体让法:“要有卖价,让有让价。我看,建校办学是利国利民의百年大计,就定个‘六六大顺’的六万大洋吧。不过,战乱年间,兴建如此大业,着实不易,我再捐出两万,只收你个‘四季

平安’的四万大洋吧!”众人称好,又是鼓掌。精明的司徒雷登却站起身来,微笑着请教:“那么,您是怎么个捐法呢?”

陈树藩收敛笑容,伸出三个指头,一字一板地说出三个条件:一是设立一笔基金,资助贫寒家庭学生;二是将我在西安创办的承德中学变为燕大的附属中学,给予智力支持;三是承德中学有权每年保送 50 名毕业生到燕大上学,一律享受免费待遇。当然,我所说的捐法,实为家父愿望。希望燕京大学立碑记事,以谢家父让园建校之情!”听了这话,众人起身鼓掌,就连陈父也投来了赞许的目光。

司徒雷登起身之后,先向众人作揖致敬,再向陈氏父子行了西方的旋转式鞠躬礼。

至此,宴会到了高潮,人们即兴诵诗唱戏。陈树藩唱了一段高亢的秦腔,其父先是放声高唱秦腔,再是唱了家乡那婉转动听的汉调二黄。司徒雷登一听这汉调近似京腔,就唱了一折京剧,听得陈氏父子眉飞色舞。歌酒皆为和气之桥,宴会后期,陈树藩已与司徒雷登亲如兄弟,不分宾主。宴会尾声,司徒雷登致答谢辞。他端举酒杯,深情讲道:“中国古时有句圣言,叫作‘为善最乐’!今天,督军与尊翁所行善举,一举多得,其善无限,其乐无穷!”司徒雷登的赞语,表达了大家的心意,赢得了满堂喝彩。

从西安返回之后,司徒雷登召集众人着手规划设计,几经考察、论证,他定下了建设基调:中式园林风格,紫禁城的缩小版,定名燕园。土建工程跨越 1922 至 1929 年,长达 8 个年头,但在 1926 年已投入使用。后来,燕大与北大合并,统称北大之后,燕大的正门即为北大的西门,燕园即为如今的未名湖。

燕园兴建当中和建成之后,司徒雷登多次感慨:“多亏在 1921 年春末赴陕拜见了陈树藩,否则,待到当年的多事之秋,陈树藩被驱出陕,燕大则无这阔达 240 多亩、如此美丽的燕园!”

据说,陈树藩在遥远的逃亡生涯中,曾有回乡祭祖、探视燕园两大愿望。头一心愿,他于 1938 年实现了。抗战爆发时,他躲在天津当“寓公”,一方面痛斥蒋介石及其无能政府,一方面拒绝日伪的权、利引诱,声明决不当汉奸、走狗、卖国贼、亡国奴!眼见山河破碎,国难临头,他扮作灾民,潜行河北、河南、湖北等数省,历经 1 年时间,回到陕南安康,到其大同镇王彪店老家祭祖探亲,了却敬孝心愿。之后经汉中到四川,在友人家住了一年,逃至杭州,亦以“寓公”方式终老。

陈树藩探视燕园的愿望虽没实现,但其子陈少默后在西安亲友护佑之下长大,被保送上了燕京大学,成为名振三秦的书法、文史大家,实为一大幸事!如今,融入北大的燕园,已是国内一流大学,世界著名大学的靓丽校园,疏财仗义的陈树藩将军,定会因为当年的善举而含笑九泉。

面对困境时的心态、耐力和处置方式,会为自己心灵的韧度而喝彩。

那些精神强大的人,是金子,藏于内心,他们不显露,但在合适的时间,合适的地点,会闪现出动人的光芒。

四

我的精神韧度也不够强大,也需要锤炼。然而我的精神韧度绝不只是橡皮筋的韧度,不会轻易折断。在过去的几十年里,我遭遇过高考落选,遭遇过分配到边远山村,遭遇家庭变故,遭遇创业失败,也曾于困苦之中迷失方向,于不公之中愤世嫉俗。每当身陷逆境,我总是在心中默念:“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”

以此来坚定自己的信念。孟子的这段话成了我的精神灯塔,抚平我的忧伤和痛苦,伴我攻克一个又一个的艰难险阻。这让我很感慨,一个人的精神韧度往往需要文学来滋养的。这可能就是文学的意义之一。有个朋友和我有相同的经历和看法,不同的是他在困难时反复吟诵:“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”。他坚信道路虽然曲折,但前途光明。刘禹锡的诗成了他的精神寄托,他就用这句诗来增强精神的韧度。其实有很多诗词能滋养我们的精神,“野火烧不尽,春风吹又生”用小草顽强的生命力来激励我们;“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”用竹子的韧性来彰显生命的顽强,来鼓舞我们。这世间,必有一种榜样,穿越灵犀,幽幽而来。可能是古人的诗,也可能是今人的文字,他们能滋养我们的精神,增长我们精神的韧度。

近年,我一直看重写作者的人文情怀和作品能否滋养人类的精神。其实作者的人文情怀,作者所表达的精神力量,正是文学强大的活性。接纳文学的活性,吸收文学的养分,获得顽强的精神力量,这种力量如阳光雨露,滋养个体成长,滋养人类进步。

有文学、有阳光的内心就必然有强大的精神韧度,而精神韧度支撑着内心,缺少精神韧度,生命就会黯然失色。一个人如果想拥有强大的精神韧度,读书吧!勇敢地生活吧!接受文学的滋养,承受岁月的磨砺,不远处,一个强大的你正微笑着招手。



7 月 8 日,陕西省散文学会安康分会成立时,我受邀参

列其中。本来那天临时通知有个比较重要的会议,但为了散文的挚爱与尊敬,我毅然决然地决定从旬阳上安康参会。

在偌大的安康日报社会议室,如我执意要来的初心所愿,终于见到了仰慕多年、或者在文字里相识已久的散文前辈和文友。照着座牌,我恭恭敬敬地弯着腰与他们握手致意。我能清晰无误地说着他们某篇散文的名字,有幸的是,他们有的还记着我的几篇只言片语,无须恭维客套,在这个洁净的朋友圈里,文章就是最简洁的名片。

会务中,有个微胖的长者,总是谦逊地笑着,忙着。一个,就是那位退休后写过多篇散文的作者,已经有多篇佳作亮相《人民日报》《陕西日报》和《西安晚报》副刊;那个斯文浅笑,藏不住潇洒英俊的人,就是多年写汉江月河水系的作家;提着水壶,一圈圈为我们添茶续水的朋

友,竟然就是我要打听的某人,高产作者,几家报刊,隔几天,就有他的散文新作……还有一位,戴着白色鸭舌帽,细高个子,清瘦的面容,忙着招呼我们签名,落座,不时调整着座牌,试着音响。我认识他,石昌林老师。新近出版散文《时光深处的温暖》。也是我们入会的联络人。想想他们,为了这次只有一天的会议,背后不知付出多少辛劳和牺牲,我们参会的 60 多名会员,都心怀感动,心里暖暖的。

最期待的当然是,省市散文界专家大佬的讲授和安康日报社领导们为我们散文爱好者提供的平台。著名散文家、中国散文学会副会长、陕西散文学会会长陈长吟先生,他的精美散文,是高度是标杆,是我们的范文。而我们最为感激的是,他对家乡文学爱好者的鼓励和提携。冒着酷暑,他携另外四位大家,到会指导,为我们作了“只有群木向上,才能蔚然成林”的精彩演讲。著名作家、市文联主席李春平教授勉励大家“共同研究散文之美,创造散文之美”,安康日报总编辑谭迎春深情回顾了安康日报在推进安康散文发展中的情怀与担当。是啊,正因为几十年开办了“山茶花”“山花烂漫”“金州”“香溪”“瀛湖”等,直到现在的“文化周末”文学副刊,才有我们安康散文作者的众多“小荷”们,有机会露出文学的“尖尖角”。同时,也感恩安康日报为这次会议,提供了支持,我们文友们,才会在这个平台上,相互学习与交流。还有,我多年的挚友,回望安康作家新中国成立以来刊登在大批报刊,特别是《人民日报》副刊的所有散文佳作,作了“站在文学的高地上放歌”主题发言。作为职业编辑,他默默无闻,为人作嫁衣。作为散文文友,他“站在文学的高地上”摇旗呐喊,大声地吆喝着我们“携手前行,奋力抵达文学高原与高峰”,情殷殷,意切切。这是文化的守望与担当,这又是人性的友谊与善良。

在为到会的 10 名出版散文专辑的作者作品,进行现场点评时,有一幕,特别感人。《时光深处的温暖》的作者石昌林老师,是一位肾移植术后病人。陈长吟老师为他书评“虽然有病痛折磨,但从未向命运低头,我们从他的文字中,看到的不是低沉悲伤,而是一颗渴望生活的信心。作者用感思的心记录了他经历过的酸甜苦辣人物故事,以及自己的内心思考。世界是温暖的,文字是温暖的,那种生生不息的热情,隐藏在时光深处从未离去。”中国散文学会副秘书长、著名青年作家王浩女士,现场作评,她用几乎哽咽的语音,娓娓讲述,她的也是肾衰竭需要透析的师傅、著名散文作家张孩儿,与病魔顽强斗争的感人故事,以及她帮助师父战胜病魔的经历。她鼓励石昌林老师要坚强,并倡议我们为文友做些力所能及的精神支持和帮助。我分明看见,坐在前排的昌林老师,把头勾下去,俯在座位下,瘦弱的肩膀在不停地抖动。我从兜里掏出一叠纸巾,从三排递给她身边的那位不知名的女士,那位女士轻轻地拍着昌林的背。用手抹着热乎乎的泪,从指缝间,我看见主席台上的陈长吟老师,也在抹泪。在静默的气氛中,我悄悄环顾,热泪者众矣。成人的世界里,是不会轻易流泪的。是对病人顽强地敬重,是对王浩女士照顾病人侠肝义胆的由衷礼赞,是他们大家因文字结缘,而形成的友谊,更是文人因敬感而滋生的善良和真情流露。

在晶莹的泪珠中,在隐隐作痛的心深处,我在看着听着想着台上几位大咖的散文评述。是的,散文是人生的行囊,是自由的告白,是一缕清风,是一杯红酒。在这次会议期间,安康日报社道主的热情,老师们提携新人的温情,会员之间的绵绵友情等,这浓浓的人间真情,就是文字世界里最美的散文。

安康举办女作家散文朗诵会

本报讯(记者 梁真鹏 通讯员 陈静华)8 月 24 日,由陕西省散文学会安康分会、市图书馆合办的“安康女作家散文朗诵会”,用文学朗读的方式致敬女作家。

安康是陕西的散文重镇,辖区的中省市作协会员八成从事散文创作,新世纪以来出版散文专著 200 多部,女作家作品占据半壁江山。为了宣传成就、总结经验、传播作品、促进创作,他们推出了中国作协会员王晓云、郭华丽、李爱霞和青年骨干杜韦慰、张妍等 8 位女作家的纪实、抒情、游记、生活随笔类散文代表作,同时以开放的心态选择走出安康的女作家李娟、蒋书萍的散文获奖作品,采用单诵、对诵、合诵等方式,用有声艺术进行二度创作与悦耳呈现,让大家得到了听觉与视觉相融的艺术享受。

市文艺评论家协会秘书长侯红艳、朗诵艺术家任金尺,分别从散文作品的写作特点、朗诵作品的表达效果两方面作了客观点评。



山村女教师(水粉画写生)

王晓琪作

精神的韧度

张斌

上个月,我和一名 12 岁的孩子下了一盘围棋。这孩子可能有初段的水平。人很阳光,棋下得也不错。复盘的时候,我为他叹息说:才学棋几个月,下得非常出色,棋感和棋的领悟力强大,有极高的天赋,可惜你精神韧度不够,遇到危机就惊慌失措,应对从容,手忙脚乱出了问题,最后就输了。这大概是我第一次使用“精神韧度”这个词,我不知道汉语语言中有没有这个词,但它生动形象地表达我的认识和观点。

我喜欢“精神韧度”这个词,它富有弹性,可以绵延到人生的任何一个角落。一个人的抗压能力、意志力、承受力,那种不屈不挠于各种打击和耐得住种种煎熬的能力,似乎都与精神韧度的强弱有关。如果我们将精神韧度定义为一种能承受压力,并将其转化为跳板的能力,这种能力像弹簧,压力越大,反弹越大。一个人经受的挫折越多,生活的信心越坚定,生活的态度越从容,这个人的精神韧度就越大。

精神韧度是一种可贵的品质,需要不断锤炼。现代生活和工作的压力越来越大,每个人都需要强大的精神韧度。遗憾的不是每个人都有,特别是青少年,大多是含着金钥匙出生,从小被父母亲人宠爱,成长中大多顺风顺水,挫折少,磨砺少,精神没有韧度,经不起一点点打击。我这两年主编一个中学的校志,这本校志上我们专门设了事故启事录,大多是高中生自杀的,有跳楼的,有跳河的,也有因校园欺凌事件杀人的,这些事故是沉甸甸的,一个个鲜活的生命消逝在生命的花季里,留给学校和社会沉重的思考……

小却不会这样做,她也被挖苦过,还被气哭过,她也是努力超过了挖苦她的同学,然而,她却什么也没有说,还是和从前一样,平淡地,友好地对待挖苦过她的人。我说这是宽容,不是精神韧度。女儿坚持说这就是精神韧度。她怕我不理解,又说王小小上高一的时候,就想参加学校的舞蹈节目,可她从来没学过舞蹈,跳得很差,老师没选她,可她也不气馁,坚持每天都去跳。虽然经常被老师吵,虽然经常被同伴挖苦,虽然气哭过好几次,但她都能忍受。后来舞蹈节目人数不够,老师终于接收了她。她报考艺术类,虽然成绩平平,但她很刻苦,终因基本功扎实考上了理想的学校。所以她才是精神韧度强大的人。

那一刻,我眼前浮现出王小小,个子不高,瘦小,看起来很柔弱。看到她,很容易让人想起弱不禁风这个词来。可这个孩子很善良,经常帮助女儿,女儿有什么事都会找她。她常来家里玩,有时还帮女儿打扫房间。记得女儿曾告诉我,王小小初三的暑假里,曾顶着烈日,走了好几里山路接她婆婆到城里。她经常帮父母做家务,有时,还在节假日打零工挣学费。我突然明白了女儿的意思:强大并不是进攻,而是能够忍受,如同一根头发丝承受千斤之力。初看起来柔弱,但能够承受疾风暴雨,所以才会有“疾风知劲草,岁寒见后凋”,引得诗人生出无限感慨。

精神和肌肉一样,都是需要锻炼的。肌肉不发达,大不了当不成运动员,而精神韧度不够,则影响人的一生。在人的成长过程中,困难、失败和挫折总是不离左右,无法摆脱。人生像钟表一样,总是在滴滴哒哒的敲打声中运行。这些敲打可能是一句挖苦嘲笑的话,可能是一次考试的失败,也可是一场意外的变故。一次次抗下来,承受住,并化为跳板,借力反弹,超越自己,这就是精神韧度的锤炼。

在生命中,成功的人士都有磨砺成长的过程,苦难是生活的老师,没有经过苦难和困惑的人难以懂得生活,也难以铸造一颗充满韧度的心。人生没有坦途,文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大底圣贤发愤之所作为也。先贤其所以为先贤,圣人之所以成为圣人,因为他们比常人的精神更有韧度。

也许有人会说,我没有成为名人志士的想法,我只想当一个普通人。只要精神正常就好,精神韧度不强大就不强大吧,反正我也不想去艰苦的环境,做辛劳的事。然而人生不如意十有八九,成长的经历总会伴随撕心裂肺的阵痛,这是谁都不可能绕过的。这个时候,有人咽下委屈,擦干眼泪继续前行;有人从此消沉,得过且过,还有的干脆以死了之,毁灭了人生。我编校志事故启事录时,看到一个女生因为老师收缴了她考试时的夹带,居然从教学楼一跃而下,16 岁的花季就此香消玉殒。这是多么脆弱的心灵,精神的韧度不像弹簧,仅仅只有橡皮筋的韧度,令人扼腕叹息!

普通人在学习上、事业上、情感上、职场上,或竞争败北,或工作出错,或情感迷惘,家庭困惑等,心灵受冲击,精神被打击。有的人从失败中汲取经验和教训,打造精神韧度和心灵的缓冲场;有的人被困苦冲垮,心灵变得脆弱,因此一蹶不振。人的成长过程,岁月犹如一块磨刀石,它可以磨掉人不够成熟,不够坚强的部分,去掉人的骄气和娇气,构建心灵的支撑点,促使人们活得更踏实、更坚定。

我们往往抱怨环境艰苦,怨天尤人;抱怨命运不公,自暴自弃。然而不经历风雨,又怎能见彩虹?只有在风雨中磨砺人生才能调制心灵的天空,才能在生活的炼击中放射出光彩。韧度是坚守力,是志气,是抗压。把抱怨心情化作进取的力量,才有可能。阳光总在风雨后,当我们回顾曾经



二

三