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散 文 心 语
□ 刘云
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这 20 世纪 90 年代，特别是 21 世纪初的
上十年，基层发展进入一个良性的健康的有
后劲的发展时期。 经济建设上思想解放，招
商引资讲究落地性， 整个发展的效率较高，
群众产业增收劳务增收基本面都令人振奋。
那些年很多真实的事都化作我散文中的人
与事，至今翻出来看也能再次陷入感动。 那
时基层干部工作多么扎实，离群众很近！ 那
些年， 我们在宁陕很多工作都有率先性，如
群众连心工作、中小学生营养工程、通村水
泥路工程等，都具有开创性。 虽然是几年前
的事，这些事中融合的道理甚至真理，在今
天仍然有极强的现实意义。 今天，基层干部
群众间的距离是明显存在的，“干部干，群众
看，群众给干部提意见”，这多么尴尬。 过去
也有，“干的干， 看的看， 看的给干的提意
见”，说法相似，本质可就不一样。 那时，干部
带着群众干，干什么呢，兴产业，搞林改，发
展林下经济，抓民生工程，招商引资，开发生
态旅游，群众都参与其中，发展就是立足在
群众利益上，群众就欢迎，听干部话，和干部
一起努力把事情都干成了。 也有情况发生变
化没干成的，群众也不怨干部，反倒安慰干
部尽心了就对着哩！ 很怀念朴素扎实的群众
作风，心里装着群众利益，所以胆子大办法
多敢负责，稍有私心情形就变了，群众就渐
渐离你远了。 尤其形式主义东西，群众一眼
就看清了，作践干部搞日古俩，日巴欻的很！
群众明白大话假活不管饿， 做事就来实的。
我很感谢自己那时竟然写了这样的散文存
下来， 今天我还敢扪心自问仍然心存诚意
吗？！ 这样的散文我那时还写有《醉卧长安》
《惶恐三章》《秦岭问农记》《春天是立住身子
的》等等，发表后反响都还好，因为写了农村
的现实，传达了人民群众的愿望。 感谢散文
也给我留下美好的回忆。
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我有幸在秦岭巴山都工作过，我很感恩
这两座山。 在我心目中，这各有其名的两座
山，不单独是个体的山，是山岭，是山系，说
到底是两个有联系又有区别的文化区域。 如
果不是汉江分开秦岭巴山，其实就地理大势
而言，这两座山就是一座山，他们从脚跟上
就连着的，最多北边的叫北秦岭，南边的叫
南秦岭， 这样说一点也不违和———事实上，
还是违和了，汉江就是神奇，一江分两岸，十
里不同俗，秦岭与巴山，细分真是不一样的
两座山，秦岭是秦文化，巴山是楚文化，里面
的讲究可做成大论文。 从历史的主要时段
看，秦岭也好，巴山也好，一直是中国生态自
然发展相对中和的地方， 这些年更是如此，
两座山的昨天今天明天就是一个最打动人
心最有说服力的绿色发展的自然建模，绿水
青山就是金山银山，人不负青山青山定不负
人，这些是新理念更是老道理。 多样态，是秦
岭巴山地区经济文化发展的一个理论模型，
也是实践成果，在多样态下产业链文化链包
括基于山地生态系统的伦理链，里面都有宝
藏值得我们深挖。 比如把生态的、绿色的消
费目的地，或地域性绿色消费市场，真正在
秦岭巴山间在汉江谷地间建立起来，形成有
机互联互通的内循环市场，有效引入绿色消
费基金于安康，那样的情景就是安康最好的
发展样态。 回到文学的视野，散文中的关于
生态性和多样态，或许很轻松，作为学术话
题和一般文化话题， 也不是什么惊人的主
题， 秦岭巴山里的自然样态就是那样存在
着，你有悟不悟它都是那样———从自然样态
的良性选取中得到发展的启发，才是最重要
的、最重大的！ 在这些方面和层面，文学特别
是散文可以多说话，不要怕不深刻，不全面，
每一个个体的绿色实践对绿色安康都是本
质意义上的，散文说了不怕闪了腰。
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中国乡村一定会回到新鲜而又温馨的
时代，这个时代不是自然经济时代的小农小
户的周而复始，小恩小惠、小里小气，所谓新
的乡愁，就是新的乡村，成为城市远景中可
以怀想的灵魂牧场。 乡村无论怎么变，不变
的永远是土地上的生长出产，是自然与人的

和谐相处，是大地母亲给人最后的退
路。 那样的农业，那样的农村，那样的

农庄，农民是真正的主人，来到
乡村的人们，作为客人和过客，
让这乡村在心灵的底片划出印

痕，他们就是为寻找来的，寻找丢在虚无中
的灵魂。 我们要建设这样的乡村，让乡村保
持她的传统，又充满现代活力。 我们的新乡
土散文要书写这样的散文，是远景，是寄望，
是写实，是日常，是回忆，是联想，都可以；写
活新乡土上的男人女人老人小孩 、 庄稼植
物、牛羊鸡鸭、山里的野物、天上飞的鸟儿、
水里游的鱼儿、田里的青蛙、黄鳝，村上的伙
计、镇上的干部、县上的领导、市上的首长；
乡土上的贤达、草药先生、学校老师、风水先
生、杀猪匠，也要写活他们，写乡土上新的爱
情，回到乡土的、走出乡土的草木一般活泛
的爱情。 我们把新乡土散文的心真正地放牧
在乡下的土地上， 像一只羊经历春夏秋冬，
用乡下的水草粮食化身血肉，让我们的散文
活得油光水气活灵活现。
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有些散文写定后过了多少年再回头看，
真是想不起动机，但文字还有温度，还可以
生根发芽， 可望成长出一片青乎乎的林子。
写作如作曲一样， 不单是信手而为的事，它
需要动机， 文学的动机和音乐的动机一样，
它让通篇意象、叙述、描写、象征、暗示、故事
与人物等等成立，让文字本身有意义。 动机
明朗，或者隐晦、高大，或者低微，它们最终
都会指向一个可以反复申明的主题 ， 或者
只是一个渐渐意味深长起来的 意 境 ，说
不 清 的 东 西 深 藏 在 那 些 叙 述 和 描 写 之
后 ， 时间久了可能作者自己都说不清初
笔之时的心情，作者也产生读者那样的陌生
化效应。 所好文学不是说明书，也无须像行
政公文那样条款明晰，文学的动机要使文学
本身变得混沌，从生活的零公里开始，它要
努力向生活靠拢，向生活的内心穿插，拒绝
一清二白、非此即彼，也不喜欢简单类比、陈
旧的象征， 这样的文学会变得好看一些，深
长一些， 它让读者参与进来想象和思考，成
为文学完成的一部分。
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在纯粹写风景的散文中，思想是怎么深
藏或展露的，这完全由不得作家自己，是文
字自由流动 、翻动浪花 ，一路走来 ，或徐或
疾，有意无意地泄露了思想的藏身处。 一片
单纯的风景中，完全的景致描写和人在风景
中触及的心情叙述，是都在帮忙寻找思想的
身影，而思想也在双向奔赴，最后自动发现
了风景和风景中的人。 看起来风景中完全没
有思想的痕迹，有的读者却读出来文字丛林
中的思想，一篇散文总能被读懂，它可能就
写成了，有了阅读的价值。 当下散文或整个
叙述性文学中，景物描写已不常见，文学怎
么能没有风景描写呢？ 自然景观被文艺之神
转换为风景，风就是情绪就是情感，文学中
的风景就是带有情感进而带有思想的艺术
化的风景。 大家不写的原因，是文学阅读的
节奏加快的原因吗？ 大家思绪飞跃竟不能停
下来看一段风景？ 还是思想是沉重艰涩的而
阅读需要轻松？
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我写散文《大地 》经过了几年的观察和
思考，我对黄土高原的细节化还原得益于我
在几年时间里甚至四个季节里都走过黄土
高原，那里的风光人事历史最后在我心中明
朗化了，情绪化了，思想化了，艺术化了，最
后一气呵成。 我正式写作这篇散文正是在陕
北延安的窑洞里，那时我正在延安参加年度
干部培训，我真的感动自己是黄土高原深处
的一颗心脏，有力地跳动。 朋友评价说我这
篇写黄土高原的散文是抒情散文，我不想承
认，我的散文当然有抒情，但静水流深而从
不高喉咙大嗓门的直抒胸臆。 我把散文真正
的抒情总结为五个字：宁静的丰收。 情恰恰
在一切不言中。 《大地》 的抒情终于没能忍
住，作者一次次站出来，一吐为快，在真切的
黄土高原上，当人成为黄土气氛中的一个小
小的气象因子 ，长风 、黄尘 、浩雨 、晴空 、多
云、草木、稼禾、村庄、人物，都与你有关了，
因为你已然是黄土抒情的一部分。 但是黄土
高原从不抒情，它只是叫远来者感动，感动
生命的伟大，也感动怯懦的渺小可亲。 写散
文的人，能够遭遇这样的伟大的感动是难得
的， 至少说明你的抒情的细胞还清醒着，还
能一批批换季、更生。 一位散文大家评价这
篇《大地》，说了五个字：心有千千结！ 他说的
多么好啊！ 如果没有心这千结，散文怎么活
得四季快意啊！ 保持散文骨子眼里的抒情
性，但不必像朗诵诗那样直着脖子，散文不
动声色，只在心里大雨滂沱。
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中华民族是世界上最喜欢也最擅长歌
唱的民族， 至少在少数民族的群体印象中，
歌声就是他们的图腾，音乐是他们灵魂相接
的翅膀。 在我们刻板的印象中，汉族是不擅
长歌唱的， 他们矜持正襟危坐似乎不苟言
笑。 其实不是这样的，从有本有宗的《诗经》
起，汉族的文化大河中，歌唱从来都是翻飞
的浪花，掠空而过的飞雁。 只是汉族的歌唱
习为程式化仪式化了，比如化入戏曲，形成
中国式歌剧套曲，化入民乐，歌唱中的人事
成为音乐叙事，以纯音乐的形态流传，或化
入庆典祭祀仪式化演出，以乐队表演的形式

出现，形成表演与欣赏两个主体。 这大概是
汉族文化规制在音乐生活上的集体意志的
体现。 汉族的单独个体演唱不大出现在公共
场合里，更多是私下场合，如各地民歌场景
设置都是男女私人场合， 这有几分神秘性，
也是对千年礼教的几分哂笑。 汉民歌也多是
私下唱和的。 多数少数民族喜欢在大场合集
体演唱， 他们表演者与观看者常常化为一
体，整齐踏动旋律节奏，体现整体神性，他们
往往以这样的仪式接通现实与神宇，有宗教
意味。 汉族不习惯这样的广场音乐表演形
态， 他们的音乐表演早已专业团体化了，当
然今天普遍的广场舞又当是另一个文化观
察。 不管怎样观察，歌唱是人类的本源性品
质，是人类生理和心理共同锻造出的人类灵
性，就是天性。 唯有遵从天性并涵养天性人
类才能获得有血有肉有温度有态度的幸福。
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“羊吃草”是我感受乡下时，一个常常会
油然想到的词，这样的词还有“老屋、祖父、
土墒、菜蔬、苞谷、谷子、大牲口、鸡唱狗咬、
鸭子下野蛋 、斑鸠 ”等等 ，这可能是个人经
验， 对于散文写作经验来说当然不足为训。
“散文止于语言”，这话虽然夸张但意义自在
其中，每个优秀的散文写作者都有自己的词
汇册，体现他的经验他的审美。 我想说的还
是散文写作的个性化实现问题，大家都知道
个性化写作的重要，关键是在写作过程中要
诚实把握不可苟且。 我与不少散文朋友交流
时，我们会反复讨论个性问题，包括作家自
己的词汇组织、修辞组织、审美组织、意象组
织 、 结构组织 ， 当然最重大的是思想组
织———总之写作系统意义上的个人修养建
构，成熟的写作者（当然成熟写作也只是相
对而言的，写作永远在路上）必须建立自己
成龙配套的写作系统。 我们会高度肯定个性
化的重要，这其实正是衡量作家对于写作动
机的把握、写作材料的营运是否已然在心在
胸，是否胸有成竹呼之欲出，灵感是否如母
鸡下蛋，从而做到一篇散文就是一个完型世
界。 写作动机是对材料的统领之力，动机当
然也来自对材料的原生梳理，就像面对作家
自己的文学故乡，那些写作的技艺、修辞、词
汇、主题、意蕴、情绪，很清楚就蕴藏在那山
山水水中，那些人群中，那些故事中，那些远
远近近的流传中， 作家知道怎样去采撷，而
写作成篇也只是最后的程式而已。
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我有篇散文写到 20 世纪 70 年代乡村还
存在的打猎护秋，作为山区农业生产的一部
分，守秋护秋是重要的农事活动，它不以增
收而存在，只是为生产止损。 乡村狩猎是传
统农业文明多样性留下的最后一抹温热，让
人怀想， 感受到彼时农业人生的艰辛与趣
味。 尽管今天山地农业收成还受到野生动物
的侵害， 在一些地方成为农业主要灾害之
一，但我们没有理由让猎枪回来，让它高高
挂在记忆之壁吧， 成为我们偶尔想起的往
事。 狩猎的故事流传下来，那故事中的人很
多还活在世，他们心目中的狩猎当然早已逝
于往事， 每每说起心情或许并不十分激动，
那毕竟是往日农业的无奈之举。 今天农业生
产过程野生动物的侵害问题，也仍然是一种
无奈，只是这种无奈在农民兄弟那里耐受程
度已然大大增强，他们用宽容的态度对待事
实上的农业损失，人与野生动物第一次实现
遥遥相对，各安天下，这是乡村物质文明和
精神文明的双进步，今天乡村发展的适应性
已大大提高， 因此不必用猎枪为农业止损，
何况国家也有政策为野生动物买单。 我写这
篇散文本身也不是怀念狩猎，我只是想呈现
那样的时代中个性鲜明、 灵魂有趣的故人，
他们在极其贫穷的年代依然活得生气勃勃，
甚至有着我们向往的精神气象和高度。 这就
是《往日的猎事》的意趣所在。 它与破坏生态
和野生动物保护无涉。
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散文《回村的路有多长》写在 2009 年，是
那年之后两三年之间我观察世界金融危机
后农民工大量返乡系列散文写作与思考篇
章之一，这类散文我写了近十篇，以《陕西日
报》整版刊发的《秦岭问农，冷暖民生》和《美
文 》杂志发表的 《春天是立住身子的 》为代
表，前篇被陕西日报编委会向本报编采人员
推荐学习，后篇被《散文选刊》等多家杂志转
载，并收入当年中国散文年度精品选。 这些
写农民工返乡的散文篇章， 贴近乡村表情，
感受乡村体温，忧虑、思考并参与乡村在经
济浪潮冲击下的种种变化，真正与农民兄弟
同呼吸共命运。 正是那年，我所供职的宁陕
县委县政府动员全体党员干部在乡村全面
开展“连心工程”，要求每一个干部、每一个
党员都牵着群众的手，也是那一年宁陕率先
在全省全国开展农村中小学“营养餐工程”，
其后不久又率先在全市组织“农村连户路工
程”建设。 以上事件在安康都是深具现象意
义的大事件，影响全省全国，是安康民生建
设生动时代大画，将永志史册。 我的散文有
幸记录下这样的时代时刻和片段，及其那些
平凡而尊贵的过程，表达对“三农”问题深深
的关注之情，今天回头看这些旧篇章，情感
之切口依然新鲜， 观察之焦点也不过时，散
文记录时代深以为然。 《回村的路有多长》写

出后，并未主动投稿发表，挂在我的新浪博
客上，倒是多家杂志平台和网络平台联系刊
发，看来“2008、2009”两年金融危机的阴影大
家关注深切，情系“三农”是文化的共情，感
谢时代文化的良知！
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我和一些散文朋友交流，我说要把散文
写好最好也学会写写诗，古体的、格律的、现
代的、自由的都可以，这其实是一种重要的
门槛式的文学训练。 散文、小说、影视文学、
舞台艺术包括文艺评论中自然氤氲着的诗
意，是十分宝贵的文学成色，它像花朵之于
春天，茂盛之于夏天，果实之于秋天，白雪之
于冬天，是神韵，是精神联想之柱，也是生命
明亮的表达。 良好的诗歌训练，能使叙述文
学表达更有灵性，更自然抓住叙述和描写的
特征性要领，习惯用形象说话，习惯把思想
的议论巧妙地放在文学所呈现的形象后面
去，让文学多一重内涵和意蕴，让我们善于
用诗歌的意象修辞、诗歌通感修辞扩大叙述
手段，让文学在叙述的过程中成为精灵。 包
括写作的结构性考虑、详略、实写与虚写、材
料组织等，都能从诗歌那里得到借鉴。 阅读
诗歌并有诗歌写作感性， 是写作的福音，给
写作增加自信， 打开了文学想象的天空，诗
歌是艺术之翅， 带着作家的联想在长天飞
翔，这是新的角度，它会让作家背负青天朝
下看，世界原来比平视更生动。 何况，文学种
类并无严格的分家，诗小说、诗剧、音乐诗、
散文诗、歌剧更是把诗歌、声乐、器乐结合一
体，创造跨体裁奇妙。 欣赏京剧、昆曲、汉剧
等中国气派的歌剧，特别有诗性收获，让人
有穿越感，总能心绪成弦，产生共鸣。 中国现
代诗歌自“五四”以后，特别是改革开放后有了
飞跃性发展，在当代文学中是最富革命性与创
新精神的，至今在文坛仍然是活性因子，诗歌
的发展让文学保持鲜活和富于话题意义，至少
不长时间就会有诗歌的小石子投入文坛之池，
溅起水花。 特别提倡散文写作多向诗歌学习
（当然也要向小说、戏曲、电影学习表达方法，
学习他们的认识论和方法论）， 让散文真正包
容并蓄，天地大开，视野广阔，洋陆穿越，让散
文更加自由，好写好读。

54

有朋友说《玉米还乡》这篇散文像是小说，
或是用小说的笔法写的。我承认这篇东西真可
以小说来读，尽管可能少了小说应有的叙述趣
味。散文与小说并不天然隔离，当然可以相通，
小说的散文化，散文的小说化，这样的议论都
不隔。 这篇散文里的事和心情都是真实的，我
没有说明地方、人物的名字，其实是我在乡下
采访时遇到的人物，也有早年我在宁陕县工作
时，2008 年以后世界金融危机影响下的乡村
人物和事变，有综合到一个散文人物身上的动
机。多年来，无论从事行政工作，还是后来从事
新闻工作，我在政务履职、新闻宣传以及业余
文学创作中，一直心里有一种挂牵，那就是“三
农”问题。世界经济格局在发生变化，而且这变
化是那样深刻， 必将影响每一个人的生活，特
别是“三农”问题的破解仍然在路上的当下中
国乡村，我称之为老屋老家的所在，其长足有
效可持续发展是眼下的问题， 更是长远的问
题，我们一定要找到好的路径，摒除一切浅陋
观念，真正从民生和市场两个方面，从产业经
济发展的本质意义上，把“三农”的大事办好。
因为一定会有相当多的人还得留在乡村，乡村
作为城乡一体化发展的一极，必须尽快发展繁
荣起来，真正从新乡村经济、农业产业化、专业
合作组织化、生产力和生产关系现代化的层面
转化起来进入新时代新格局，这一直是我散文
观察的心局，也是我的作家自觉意识之一。 在
“三农”问题上，我多年来有一个判断，尽管这
个判断纯粹是私人之见（不少关心“三农”的朋
友私下交流时非常同意此见）， 那就是乡村人
口“三个三分之一”常态化变动的判断。有专家
判断到 2035 年中国城市化人口有望达到
74%，仅就 70%算，未来乡村仍然会有 4.2 亿人
口，这过 4 亿人口中，三分之一在乡村长住，三
分之一进入城市有望转化为城市长住人口，还
有三分之一从城市退回乡村，这样的格局会成
为循环的常态，处于动态变化中（这还不包括
未来可能产生一种城市人口下乡新机制，一部
分城市休闲和创业人口转向乡村，这虽然是观
测，也是可以展望的趋势）。 那么总会有 2.5 亿
或过 3 亿人口留在乡村， 近年又有 “三农问
题”专家判断，未来依然会有近 5 亿人口留在
乡村。 不管多大的数字，农业作为三次产业
的三根柱子且是承重柱之一，在这样一个人
口大国， 吃饱吃好成为头等大事的现实面
前，这根柱子必须矗立并粗壮，乡村新经济
新文化与城乡之间、三产之间、供给和市场
之间互联互通的大路必须拓展拓直。我们的文
学特别是散文的眼光不能从乡村身上游移而
过，得凝视之，观察之，表现之，为之鼓劲、呐
喊、叫好！
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我反对大树进城 ，人挪活树挪死 ，你见
过有多少大树进城成就了城市的绿色和茂
盛？ 城市有多久，树木当有多久，城市古老而
树木年轻，这是时空错位，得时间慢慢找齐。
走捷径，把古老的生机硬搬进城市，任你说
下天大的道理来也是不足为训的 ， 是可疑
的。 这些年我们讲城乡一体化发展，是从产

业链意义供应链意义文化融合链意义上讲
的，不是把乡村变成城市，或城市的郊区、城
乡接合部、城市踏青场，乡村以自己的自然的
社会产业的连续性循环性形态保留魅力，从
生命形态上讲，城市是城市，乡村是乡村。 乡
村必须是独立的实体存在，它个性、变化，形
成自己的生命张力， 而绝不是城市的附庸。
城乡一体化发展也是建立在乡村独立性基础
上的，它是自己钟情的社会样态是完善的经
济实体，在城市和乡村之间有高速公路、高铁
连接，也有千万条乡村小路连接。 这样的观
察是痛苦的，但也是非常必要和深刻的，文学
必须有这样的视角、触角，散文作为文学快反
应，更得这样去观察，无论是乡土散文，还是
城市题材散文，城乡的话题都是现实的，真切
存在的，都是值得我们关注的。

56

有时候诗歌叙事比散文叙事来得自由，故
事和人物在散文那里讲究还是多， 有时不好
写，怎样塑造人物，他的形象、性格、言谈举止，
这个人物背后跟着的思想， 然后怎样结构材
料，哪些详写哪些略写，哪些铺垫，哪些反复强
调，总之散文叙事的相对完整性决定散文本身
的自由也是相对的，它还是受文体限制。 诗歌
的叙事方法是独特的，很多省略的东西，比如
过渡的、背景的、场景交待的、人与事物所处环
境的，都可以诗歌本身的结构叙事方法安排停
当，阅读起来不违和，因为这就是诗歌的方法。
当然散文就是散文，即使是散文诗也离散文远
了离诗歌近了，它就是诗歌的，跟散文没有太
大关系了。 我思考的是散文可以多多少少借鉴
诗歌的简略和高度概括，特别是特征性叙述和
描写是诗歌的长处，极易帮助作家抓住叙事的
精妙从而营造散文叙事的新境界。 有时叙事也
好，写人也好，抒情也好，不须太顾忌散文文体
的细密性，大跨度调度材料并使结构更加活跃
灵便，也许就能赋予散文新的自由度，散文向
诗歌学习真不是一句客气话。 诗歌如果不抓住
特征逻辑选材， 即营造别人没涉及过的意象，
那诗是没法写的， 写出来读者会说没新意，诗
歌更讲究诗人的特殊经验，真正属于诗人的灵
感是独有的，绝不与别人重复、炒别人的剩饭。
这样的要求对散文也有意义，优秀的散文写作
不仅要考虑好题材， 有了一堆材料还要提炼
“散文的意象”，意象是个纲，纲举目张，或是灵
魂，赋予散文通篇灵动起来的内在动能。 散文
的意象是什么呢？ 向诗歌学习吧。 安康当代诗
人中，产生较大影响力的，都是诗歌意象的独
特营造者，陈敏、李小洛、姜华、万世长、白公
智、鲁绪刚、胭脂小马、玩偶、小指等等，都有优
秀的诗作将成为传世之作，让人提起诗人名字
就能想到他们代表性的诗作，他们诗作营造的
新鲜意象。 还有李爱霞、王绪珍、杨运菊等，诗
歌气象也相当不凡，近年旬阳新乡土写作的新
星人物柯长安， 也抓住了乡土表达特有的意
象，其新乡土诗达到一个新高度，开创新格局。
近年安康散文写作也有新秀成长起来，有横空
出世的惊艳，像王娅莉、王仁菊、石昌林、张朝
林等，他们的散文充满诗意，让人期待不已！ 安
康是陕西诗歌的重镇，其鲜明的生命气象就是
新，就是在诗歌本体上的新营造，而不是在小
僻路上和小圈子意淫，让诗歌一地垃圾。 在上
述诗人那里，他们业已建立起自己独特的诗歌
意象之林，杂树生花，山山生机。 比如说到“陕
南女儿红”就想起陈敏，说到“安康居”“省下
我”就想到李小洛，说到新民歌就想到张宣强，
说到“万家山”就想到万世长，说到中草药入诗
就想到胭脂小马等等， 安康诗歌的自由景象，
很值得安康散文作家们走走家门，跟诗歌拉拉
手，在比较中受用。
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“人非草木孰能无情”，这是我们常说的
一句堂而皇之的话，在文学的观察里这句话
其实很可疑。 文学使草木自带感情。 或许，人
把感情寄于草木，不是逃避相反是勇敢的自
我批判。 面对山里的大树，什么样的文学语
言都难以传达人的感动。 勉强写出来，是写
作者的失败，其实一切经过人过滤的文字都
不适合写大树大木。 你得承认这个世界的神
奇就在于我们人类至今仍不明白这个世界之
万一，或许更多是以黑洞存在（思想的黑洞、
情感的黑洞、直感的黑洞）。 可贵的是我们有
想象，美好的想象和不美好的想象都成，这让
我们人类活得苟且而又勇敢。 散文不一定什
么都能写明白，所有的文学观察都是相对的，
何况文学的理性、真理、救赎、誓言，说到底只
是作家个人的，有幸与别人共鸣，就要感谢文
艺女神的眷顾。 所好我们保持自知之明，这
是人类清醒并向上向前生活的力量之一。 希
腊德尔菲神庙有三条箴言，“认识你自己，凡
事勿过度，生存与死亡就在一瞬间”，这与中
国古老的训言异曲同工：人贵有自知之明，不
患人不知患不己知也，知人者智也，自知者明
也；有所为有所不为，过犹不及；未知生焉知
死，物极必反。 以上道理中国七千年前伏羲
时代就以八卦之理告诫我们，今天我们还在
苦思冥想惶惶不可终日，所以很多事想不明
白就不要勉强，要向大树大木学习。 散文中
的哲理、思想、疑虑，有时就是一个提法一个
线索，只是写出来求有智者指点一二。 散文
中有时候表述的混乱与迷惑不确定
性摇摆性或许正是散文此时此刻必
选。 不必什么都明白，有感觉
就好。

（连载之五）


