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散文有时会写不下去， 但又心事重重，
心有百爪挠，还得写点什么，我常常就想到
认识的动物，它们这时便一个镜头一个镜头
地走到我笔下，准确地说是键盘上，变成五
笔字根，最多四码变成清晰的方块汉字。 动
物，包括人，在汉字造法中都是象形的，一眼
就认出来，人最简单却最复杂。 写作中，对于
人事有时实在困苦不堪，就写写动物，人之
外的动物，真是一种解脱，一种修炼。 人只捉
摸人，思路越来越窄，心事也越来越险，变个
角度看人，比如从动物的角度，会发现人其
实也很可怜，人为了大自在进化，进化后的
人却偏偏少了大自在，凡事都要放到价值秤
上称一称，越称越疑心。 人当然永远不会像
动物那样过一生， 但动物真的是人一面镜
子，人不能什么都想拥有，该与不该，合宜不
合宜， 大自然大社会一直在做选择取舍，然
而人总是不明白或不想明白， 总想尽善尽
美，最后失去的更多。 老祖先为了教育人适
可，发明了周易八卦，教人阴阳平衡以养身
去祸，八本卦也好，六十四变卦也好，都是教
人先做人后做事，凡事讲本位本分，“天行健
君子以自强不息，地势坤君子以厚德载物”，
违逆了就有伤身耗神之灾。 但三千多年了，
多数人还是弄不通周易精髓，弄懂的就做学
问蛊人精神， 要么打卦测字相面哄人钱财，
他们都是在吃周易，且吃相难看，他们越是
洋洋得意，越是怕人都懂了，越发把易理解
得云里雾里。我以为就两个字：合适。 说浪漫
些：自在。 聪明人坐拥大自在，普通人清心就
好，说大些自强和厚德。
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我 20 世纪 90 年代初在县文化馆工作
时，有年被抽到下村搞社教，就是社会主义
思想教育，三个月一期，县上区上乡上的干
部组成村工作队， 一个村民组驻一个干部，
我驻村上最大一个组，有二百多户人家。 其
时， 感觉全国上下正宗在推进经济建设，政
治活动在村一级其实不太认真，好多事情都
是做样子给上头看。 家庭联产承包十来年
了，虽然种地越来越不吃香，但农民还是在
种，所以农村春种秋收的事还是在紧。 那时
对以粮为纲有了新的认识，大家都觉得农村
还是要发展效益型的农业项目，过去讲手中
有粮心里不慌， 现在是兜里有钱心里才不
慌。 平利正兴起新一轮兴桑种茶，我们工作
队的任务除了社教做做过场，正经说还是动
员群众在好田好地里搞茶叶、 桑树的丰产
园。 每个村都下了任务，多数群众不愿动弹，
我们就动员村组干部在自家田里先育苗，春
上育苗，秋季移栽下大田，育苗每亩县上给
补贴，苗子统一销，所以干部们都愿意承担
这项艰苦的任务。 我那个组早早完成了任
务，我余下的工作就是入农户家访，跟人家
一起商量谋划怎样发展家庭生产增收致富，
这项工作当时在全地区铺开搞，就叫农村致
富“五个一”工程，一家家编计划，五年为期，
每年都有增收项目增收幅度。 现在看来纯粹
是形式主义，上头心里明白，下头也不说破，
其实是上下糊弄。 那时我们也知道这些计划
都没什么用 ，一堆报表 ，村报到乡 ，乡报到
区，区报到县，最后录一批总数县上制定大
计划和领导讲话用，报表其实最后都进了档
案馆，几年后又进入县造纸厂。 知道没用，还
得装样子做，开始几户还认真跟主人家算盘
打指头算， 最后人家干脆说你自己填吧，莫
说冒了就行！ 差不多家家都是养猪几头、鸡
几十只鸭几十只，也有养牛大户，养羊最多
计划二百只，全是商品羊，不算自己过年宰
杀了吃的，地里种粮，都用的是玉米营养钵
和水稻三项技术， 产量都往千斤以上打，也
种菜，比较多的是兴桑几亩、种茶几亩，最后
算下场要人均千斤粮千元钱。 我带着组上小
文书家访，这是个二十五六岁小青年，才结
婚一两年，添了儿子，精神正是旺盛时候，我
们一路走一路讨论村上五年后的美好景象。
其时还在正月里， 乡下日子过得油煎火熬
的，走哪一家都热情，都是满桌子满碗，吃腊
肉土鸡喝苞谷酒， 每顿饭小文书都要喝醉，
我酒量好，也少不得七八分醉。 酒喝高了就
跟主人家是兄弟，无话不说，尽说掏心窝子

的话， 也说了对形式主义的看法，酒
醒后悔得不行 ， 可下一场酒又胡说

了。一个正月下场，跟组上家家
户户都成了好朋友， 姓刘的都
是亲戚家门， 小后生们把我叫

舅舅的多，娘亲舅大，于是后两月走哪家
都有身份，说个什么要求，没有不听招呼
的，三个月下来交了一批农民朋友。 我后
来在县上工作，跟他们还来往，每年腊月
还进村重点看望几个老年人，走一路娃娃
们喊一路的“舅舅”。 这段经历，很深刻地
影响了我后来的散文创作，包括怎样看待
农村发展， 怎样理解和尊重农民兄弟，我
心里有了标杆。 我在宁陕工作时主抓招商
引资生态旅游，凡涉及农民利益都优先考
虑，农民不愿意绝不勉强。 搞旅游开发不
能搞旅游移民，原住民要加入到旅游开发
中去长期共存共利，建设乡村生态旅游新
社区， 这个方法叫生态旅游的 “社区开
发”，效果是好的，开发商和农民的利益都
得到有机保障， 符合可持续发展的要求。
现在说散文的新乡土写作，要求我们了解
乡村的变化，知晓明白和理解农民兄弟的
所思所想所愿， 是一个很急迫的功课，这
门功课没做好，写起新乡土、新农民、新乡

愁，就写不像写不真，甚至是想当然。 新乡土
散文写作，要站在新农民的角度看问题想问
题，真的带着感情去写。 与农民朋友交往，我
屡屡感慨，你不用装，像他们一样实诚，你心
态就正就诚，你散文就带人间正气，带好人
气，带天地灵气。 脱贫攻坚后，有社会看法对
农民有误解， 认为现在农民不好组织领导
了，私心重只要索取不要贡献，干部怕农民，
轻不得重不得，其实不是这样的，这说明你
与农民朋友心还是隔着的， 相互有芥蒂，心
里就不通豁。 这些年我的感受一直是，尊重
农民，真实依靠他们，脚踏实地帮助他们发
展生产经营，有稍长远的想法，让农民心里
踏实，没有后顾之忧，农民就信你支持你。 最
怕糊弄，搞形式主义的东西，农民最实在也
最聪明，你假模假式他看得清，你得对他们
实打实。 这些都是农村实实在在的事和理，
文学不能违背着写，得顺应这事这理。
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有几年忙于政务，散文就写得有一搭没
一搭的， 有的一写就放那儿好几年才翻出
来，看一遍觉得意思还在。 我写散文一直想
实践一种境界，就是散文表达思想意趣要不
要非常明白，明白得语文老师可以拿到课堂
上讲中心思想、段落大意，讲精句的特别含
义，讲彩段在起承转合中的作用。 我有些散
文作品被收入中学语文教学作范文，我看过
一些自己作品的阅读试题设计，我老人家完
全做不下来， 就十分疑惑那语文教法的诚
意。 我听西方古典音乐，就喜欢那讲说不清
的音乐感觉，你说主题也行，思想也行，情绪
也行，情感也行，总之不必说得太清楚，说明
白了用一段蹩脚的文字总结出来，那真是煞
风景了。 好散文就得是一部把主题和情绪都
埋在音符、乐句、旋律里的音乐作品，你听得
出有一个乐句很突出，反复出现，不少乐句
围绕它变化，好像在强调，在深化，那就是主
题，你听出来了，它在你心里产生化学反应
了。 好的散文也应该有这样的艺术氛围，或
许不止一个主题，或许那主题三言两语说不
清，但读者感到了一种或理性的、或情感的
触动，这样就好，混沌有时最清晰。 当然，主
题在作家心里是清楚的，他知道自己想表现
什么，不是以其昏昏使人昭昭，只是他给读
者躲了个小猫猫，请读者诸君的教，你老人
家说是什么就是什么。 我写散文《阳台记》所
述之事之景象，都是清楚的、具象的，写主人
家阳台先后的变化， 先是养名花贵重花，后
来变成家庭小菜园子，主人在阳台上种上各
样蔬菜，前后变化很大，在人物情绪上有很
大冲突， 但你说它所要表达的主题是什么
呢？ 或许就是现代人的一丝不安的小情绪？
或是现代生活的大失落？ 几句话是说不清
的。 这样的散文还真不能说清了，说清了文
章就白化了，敞气了。
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老人口中的往事，入了你的散文，是你必
须写，你心有所动，还得努力写好，写实，写真，
用有见识的读者话讲，就是写的像，是那么回
事。所谓像，一是合史实，合旧事，合那时常识；
一是情感不矫，不做作，也不过时，也不反动，
这情感与当下血脉能接通。 作家未曾经见过
的，写时真要诚惶诚恐，不仅要听真，询真，还
得查真。想象当然也是必然的，如场景复原，对
于人物的揣测，都得合情合理合识，万不敢大
而化之，或自以为是，但想象力不深不入泛不
开也不行，作家不接旧气息，写出来必是汽油
味。 文学当然不是史学，但史学的规律和价值
要讲。 或许细节上有差错不足，但文中呈现的
社会文化氛围必须不苟，否则通篇就不成立。
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朱鹮保护和野化放飞是中国一件极富世
界意义的事，不亚于对熊猫保护的意义。 这个
起源于陕西的汉中洋县、 安康宁陕的工作，最
初十来年里一直运行艰难。 现在好了，大家都
说这是一件功在千秋的好事。在宁陕建立朱鹮
野化放飞基地，体现了那一届县委县政府包括
人大政协领导的魄力、勇气、智慧，历史会记住
并感谢他们。放飞地的广大干部群众从最初的
漠然、被动接受到后来主动参与协作，为朱鹮
基地牺牲收益，再到后来朱鹮成就他们的生态
农产品，这也是值得久久记忆的事，里面有很
多启示。 作为这件事的主管县长，我当时的判

断是朱鹮将改变宁陕今后生态发展的形象，秦
岭“四大国宝”唯一聚集地的宁陕，必将受惠于
这只吉祥的鸟。 这是功利意识。 在工作推进过
程中越来越对朱鹮有了感情，常常怀着愧疚之
心请朱鹮及所有我们曾伤害过的野生动物原
谅，我们已经知道要好好保护你们，保护你们
就是保护我们自己，没有你们就没有地球的多
样性，没有地球的多样性，说明地球环境在本
质意义上变坏，这对人类是毁灭的信号。 也可
以说朱鹮的到来，极大提升了宁陕野生动物保
护的自觉和工作力度，过去有名的山珍之县，
后来就只剩下天蒜、野菌、天麻、竹笋子、野
油菜……进而提升了宁陕生态发展的整体
观念， 在区域内宁陕较早提出生态立县战
略，并将其产业化，如全域生态旅游，以旅游
一业带动多业协同发展，让农民在生态旅游
发展中成为主人，成为受益者，形成宁陕独
特的“生态旅游社区开发”模式。 野生动物保
护是人类二十一世纪最标志性的文明化，最
大的变化就在东方这片古老的大陆上，越来
越多的人明白了没有野生动物存在的这颗
星球离毁灭一定不会太远。 正是在这样的心
情中，2009 年秋天我写下一篇关于朱鹮的散
文 ，这也是我第一次在 《光明日报 》发表作
品， 作品发表时编辑改名 《寿鸟朱鹮的故
事》，也挺贴切。 随后我在《光明日报》发表了
二十多篇生态题材散文，《枇杷调》《菜花强
悍 》《岭上槐 》《植物性 》《 一块石头 》《树咳
嗽》等几篇转载率高的散文，都是在《光明日
报》发表的，朱鹮也是我的文学福鸟。 文学参
与时代发展进步，是文学本身的光荣，也是
必要的精神加持， 不仅在于真实的记录，也
在深刻的思考， 在于对人类共同命运的关
切，在于大群体也在于小个体，在于宏大叙事
也在于柴米油盐。 这其中我最大的感悟是，作
家对于时代的热爱和对于现实的思考是联系
在一起的，所谓热爱就是公民的责任意识和历
史辩证唯物主义认识论和方法论，所谓思考就
是问题的眼光和建设的胸怀，无论大小作家他
区别于一般写作者的理由正在于此，在于作家
的记录是深刻的记录，是哲学意义的记录。
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写散文老是翻回忆的床铺草， 读者其实
并不大喜欢读，尤其今天年轻的读者，他们哪
里有苦难的记忆呢？！但往事在那里摆着，尤其
一个时代的往事，一个国家的往事，一代人民
的往事，往事里有很多叫人思索的东西还没全
部霉掉，有些还在返潮，叫人忍不住往回看几
眼。 其实过去的时代，今天看来也没什么了不
得的大悬疑，道理早清楚了，是非也早清楚了，
该忘掉的该警惕的该坚决反对的，都在哪里明
晃晃的摆着， 大家都知道历史肯定回不去了。
只是一些阴阳怪气的杂音还想招过去的魂，我
们在嘲笑他们的同时，也不能太大意了。 至少
我们真不能把过去都忘掉了，该记下的还得记
下，不能记吃不记打，或好了伤疤忘了痛，毕竟
我们才吃饱肚子不长时间。

无论处在什么样的生活场景， 乡村的旧
梦在我的散文场，都是老做不完的一个长镜头
的梦，也是频频切换着角度的中景、近景、小特
写。其实并记不住他们的长相，或老或少，或男
或女，镜头前就是细节，属于过去的细节，就是
气味，属于过去的气味。让人恍惚的是，这些旧
梦依然散发着旧日的体温，它还在村头，在窄
窄的村巷里，在屋顶袅起的炊烟里，在反手别
住的门里。我写散文《反手别门》其实心里正涌
动着关于过去回忆的大感动，那时是 2008 年
以后世界金融危机的阴影火山灰也撒落边远
的乡村， 农民工兄弟从城市大批回到故土，作
为一个基层干部，我每每面对群众心里总有一
个什么东西堵着想吐出为快，当时想写一个宏
大的东西，从宏观角度对那年开始的经济危机
作一个文学反应，可最终成篇的是一篇很小的
散文，《反手别门》是一个大故事，也只是一个
小情形，往事在文中发酵，酿成了酒，酒醉人也
醉文章。
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现在写乡村的散文中， 很少见写到干部
在群众家吃饭的。 这是小事，其实也是实质意
义的大事。 文学不敢写不好写，就缺了一些生
动，缺了些独到的观察。农村讲酒品看人品，话
在酒中，往往事情也办在酒中，吃饭在乡下就
是重要的交际。 实际生活中会有，我们下乡开
展工作时，有时在农民朋友家会吃个饭，说是
便 饭，农村人热情好客，有客进屋总是尽屋里
的好菜好酒往出端。 当然，一般的是在干部家
里。 这些年，村上实行零招待，不许报销吃喝，
干部怕惹麻烦，也害怕在群众屋久坐。 有时村
干部主动邀请上头来的干部到家吃个便饭，但
也都不大胆， 村干部赌天抹咒说不会公款吃
喝，上头来的干部还是不敢，能推尽量都推了。
这是个小事，也是大事，制度上规定当然是对
的，反过来一思量，还是与群众生分了，到村入
户，好像就剩下说问题，与群众联络感情的事
越来越提不起来。 中国干群关系是鱼水关系，
从群众中来到群众中去，这关系咋摆布，不是
一起开个会就能成的。我们常说带着感情做群
众工作，说是这样说这样要求，但实际干群越
来越离得远，交不了心。讲工作效应，现在很多
干部不会做群众工作，这是要补上的课。当然，
在群众家吃饭， 当然不是做群众工作的必须，
现在什么都方便了， 吃饭不再是什么难事，不
在群众家吃饭说起来也正常，我是讲这种人性
化的、亲情化的工作方法，现在是缺乏的，这要
改进。 文学作品可以写一写实际情况，无须上

纲上线的，情感归情感，制度归制度，人情归人
情，文学归文学。
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诗歌是文学体类中最古老的形式， 由诗
演化出后来的种种。诗从“哼唷派”就确立了自
己的歌吟性， 不能入歌的诗大抵也不太硬气。
现在所谓后现代的诗路数多端， 变来变去，很
多时候诗歌的本来面目可疑了，在一些“牛气”
的诗人那里，诗歌也只是分行文字而已，这还
算是对诗歌有一分尊重给分下行，好多连行都
懒得分，他们说诗是自由的，自由就是随便上
别人家的炕。 诗歌再变，它的歌吟性进而音
乐性，是它的天性，因此而区别于散文、小说
纪实、非虚构、报告文学、通讯、消息、言论，
诗歌独领风骚，一看就知是诗歌。 诗歌因其
古老，它身上就有太多的神性，源性的东西
最不易磨灭， 后来的文体就有了它的基因，
怎么洗都洗不掉，于是有了散文诗、诗小说、
诗报告剧、叙事诗等等，它们都看重的是诗
歌的音乐天赋， 想给自己插上音乐的翅膀。
但一些诗人玩诗，偏偏就把自己的音乐神性
玩丢了，这诗人大概率五音不全，满脑子锯
木头的念头。 散文诗要有诗的神性，就是音
乐性，韵律、节奏、旋律感是起码的依托，它
们和文字意象一起共同构成散文诗的意境
美，有散文的舒展，也有诗歌的律动。 在安康
的诗歌领域，散文诗是重要方面军，写手多，
且起点都不低， 各有千秋， 质量和数量都不
低，年头也久远，在新时代律动中，安康散文诗
还要上高台，看远景，走大路，奔前程。
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在现代高节奏生活条件下， 其实随笔是
最应该繁荣昌盛的。 读者喜欢读随笔类文章，
这正是网络文学繁荣的原因之一。有人说随笔
是作家诗人小说家剧作家的副业， 是闲来之
笔，这把随笔看小了看轻了。 法国蒙田创随笔
一体，遗《随笔》三卷，如今也有四百多年了，随
笔也有了自己成熟的发展。蒙田不仅对自己的
随笔信心满满， 事实上他对后世影响至深，如
培根的散文。 但在十七世纪古典主义时代，有
人说蒙田的随笔结构松散，不合典范，但是到
了十八世纪蒙田却大受欢迎，可见时间是不做
假的。狄德罗欣赏蒙田散文恰恰是他随笔的无
条理，兴之所至，认为这是自然的表现。 文学史
证明，思想复杂性和多层次性，正是大师的秘
密所在，蒙田说自己的随笔是世上同类体裁中
绝无仅有的，大师的自信跃然纸上。 中国随笔
“五四”后发展较多，但在文学殿堂随笔名分一
直不大正，常常给人边缘化的尴尬，可鲁迅、周
作人等随笔大家又为中国现代随笔背书，树起
了随笔的高峰造成文学史的影响力。文革后巴
金、 季羡林等大家的反思性随笔重兴文学诚
实，收获广泛好感，这之于名分依然尴尬的随
笔实在又是更尴尬的事。一风吹去吧！随手、随
心、随便、随意、随性，这些是随笔的禀赋，也是
文学的本真，我们完全可以放下随笔的名分之
谗，而把随笔高看一眼，尤其对于我们喜欢文
学创作的非著名作家们来说，无论从哪个点出
发，是记叙也好，议论也好，说明也好，还是褒
贬扬抑或批判， 随笔都是值得一试的文体，可
磨砺我们思想，可翻新我们语言，作我们很好
的文学训练。
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在 2020 年春天尾巴上我写过一篇散文
《大地网红》，对那年春天安康发生的民生大事
作了一个文学记录，出于时代的大事件，出于
作家个人对事件的感动，所触发的文学思考表
达当然会带有事件的社会印记。这篇散文一直
放着，后来在我公号上贴出来，读者诸君看得
出有那个时节特别激动的印迹。 感动，是散文
的出生方式，或许是基本的出生方式，散文的
源头是感动， 当然整个文学都该是这个范式，
只是散文以真情所系， 格外看重感动的重大。
在我的理念中，任何感动都是宏大的，它不会
以题材分，所以以感动的名义，我们总是会对
感动报以感动， 作家的感动是文学的根本动
机。感动或许是粗粝的，那正好是真实状态。被
反复更改过的感动是可疑的，所以我们得格外
珍惜心潮起伏的那一刻。生活的沉重常常压得
人喘不过气来，物质和精神双重的重轭或许让
我们不太敢奢望感动，但是作家就得在缺乏感
动的时候用自己的文学感动感动读者。感动是
真诚的外在，是文学存在的理由，散文尤其要
守住感动的底线。
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《小风吹庄稼》是发表于《十月》一组散文
中的一篇，那时我还在秦岭山里工作，心里充
满对乡村、对农民、对“三农”的尊敬与期望，这
样的情感一直延续至今，乡村是我文学的大情
结。我在很多散文中都叙写着乡村的人与事，
它们有过去的，有今天的，也有未来的。 我一
直认为，“乡村未沦陷，只是在转型”，乡村的
希望依然在， 问题是我们怎样善待乡村，怎
样帮助她转型。 我这样的想法，其实是很孤
独的， 我听到太多关于乡村不安的声音，它
让我疑惑，也更让我坚定。 安康日报这些年
一直提倡“新乡土散文”写作，希望通过文学
的努力，至少给安康的“新三农”发展增加些
声威。 关心乡村是文学的大使命大担当，看
到乡村的希望不仅是作家的大情怀，更是政

治眼光。一个真诚的作家是要有较高的政治眼
光的， 这区别于空泛自由主义天真的想法，和
无政府主义的自迷，政治让作家踏实地看到当
下，想到长远，尤其是想到广大的普罗大众。 写
不写我们发展中的不足和问题是一回事，视而
不见是另一回事。 深刻地反映乡村巨变，是一
个理想主义的话题，难度当然在，但在这个话
题之下，我们总要能触摸到乡村真的体温。 真
实，与广大农民兄弟，与基层干部情感接近，感
知他们的苦乐，领略他们的希望，这或许是对
一个作家并不高的要求了。
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乡村生活的美在于她独有的大自在。 文
学特别是乡土散文一直在试图展示乡村的大
美丽，大自在。 工业发展了，商业发展了，乡村
也会得益于时代的进步产生自己的改变，但有
一样万变不离根本，那就是乡村生产力生产关
系的大自在。 农民是土地的主人，是节令的主
人，是商品交换的主人，五千年来农业起起落
落，有萧条有发展，有欢笑有叹息，最终还是在
绵延着，一年年把希望种在乡土上，就凭的是
他们的大自在，农业的大自在，乡村的大自在，
农民的大自在。这大自在一句话两句话真说不
明白，大自在就是地里的庄稼，场院的鸡鸭，就
是炊烟下的口味，月光下的诗意，大太阳下的
风习，就是面朝黄土背朝天汗滴禾下土的劳动
养活了家，养大了人，养大了社会养大了国家。
乡村当然会改变，但你不能把乡村的主人翁地
位改没了，把根子上的传统改没了，把乡土上
心灵的自由改没了，那样的话，乡村的变是危
机的。 “三农”是中国五千年的老问题，这题目
我们还没做好。 从文学观察上讲，我们当然会
把乡村热情地拥抱在怀中，与她亲近，我们也
要像公鸡报警一样，嘈嘈着大家别把基因健康
的传统丢掉了，没有农民的主人公地位主人公
自由，乡村就真是个空壳了，真的就灵魂走丢
了。
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作为散文热爱的写作者，我时常自我检
讨，面对生活的热和冷，常常惭愧不已。 生活
如此深刻、丰富、残酷，也或致美，但我们能
够写出来的也只三五分吧，更多的鲜活的东
西，我们压根没有勇气去写。 所以，今天的文
学大多是落后于生活的， 连同步都是奢侈。
对于乡村的关注，不仅是文学的角度，也更
多应该是伦理、哲学、经济学社会学政治学
的高度，可惜这方面建设与文学本身一样依
然乏力，有些方面甚至羞羞答答的，李昌平、
陈行甲等等实验者事实上最后都走上苟且，
这令人悲哀。 研究中国三农问题的专家很
多，说到点子的很少，上路的靠谱的发声边
缘， 个别良心专家对三农问题看得深且准，
频频发声可惜还是太微弱。 中国城市化率当
前有两个数字， 一个是常住人口城市化率
64.72%，一个是户籍人口城市化率 46.7%，两
者相差 2.52 亿人口在城市处于一种不稳定
状态，也就是说他们中很多人随时会撤回乡
村。 就按未来中国城市化率过 50%算，也有 7
亿多人口在乡村（包括乡镇），或者有 5 亿人
常住乡村，还有两亿多人在城乡之间漂移不
定， 乡村振兴面临的人口压力不是个小问
题。 乡村目前存在的问题很多专家心知肚
明， 绝大多数的基层执政者也心知肚明，我
们要面对现实想问题解决问题， 从现实需
要、长远可持续发展特别是群众意愿上解决
好发展产业和治理意识问题。 正如文学，很
多时候看到的只是乡村的表象，比如自然生
态，描绘准确，娓娓道来，而对于几十年变化
甚至变异中的乡村伦理生态，我们深入观察
严重不够，即使深入进去，也依然在表象上
打圈圈，不敢打开来说，说真话其实很考验
作家的定力。 文学有时沾沾自喜的新乡土写
作，其实就是一种妥协，它们像限于庸俗的
现实价值判断，用表面的光华遮住实质上的
危机，这是文学的不负责任。 文学要能下苦
力去冲破这个平庸圈！
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秦岭是中国一座伟大而又平凡的山，像我
们的父亲对于我们何等重要却每每在我们眼
中又是那么平凡。 当一个儿子长大成人，父亲
在他眼中更加平凡，一个老头，一个老人，一个
父亲。 秦岭就是这样的。 我在秦岭深处的宁陕
县寄居过近十年，是秦岭给了我人生最重要的
课堂和田野训练，我在较早的散文中把秦岭称
为父亲山， 以后我用散文表达对秦岭温情的
爱，用公仆的诚意表达对父亲山的孝。 广义上
的秦岭东西绵延 1500 多公里， 透过历史的烟
云，在现代秦岭发展中，我们其实对秦岭关注
不够，作为很多人共识中的“中央国家公园”的
秦岭，它的魅力远未释放出来，仅就经济文化
的开发，秦岭西部、中部，就不如东部的伏牛山
脉有名气，这座长江黄河的分水岭，我们没有
很好经营。 在我的文学故乡意义上说，秦岭
与大巴山对我都是同等意义的，有基因上的
意义，有灵魂皈依上的意义。 当我们远离秦
岭（其实还在秦岭的视野中），许多感动与伤
情都会时不时冒出来，像秦岭的四季在回忆
的底板显影，仅就文学而言，我们对
秦岭的表达也远不够丰满和深刻。 秦
岭不需要我们去挖掘，它的精神气象
就在那里， 我们只需要走进
去。

（连载之四）

散 文 心 语
□ 刘云


