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表哥其实是个例外 没把自己摞进城里
他把山坡地栽满了树
把水田流转给了合作社
把余下的光阴种进了房前的菜园子

表哥的光阴随四季变换着花样
他管叫花生叫地下人参
管叫西红柿叫红果果
比西红柿青辣椒更深情的
是表哥如今的眼神
表嫂的篮子不打水
装表哥的春秋
集镇上清脆的叫卖声
和桃花般的微笑
是表嫂正当年的风情
一粒种子长出了爱情

长出岁月攀升的阶梯
经过盐煮 经过双脚的流放
表哥的光阴开出蔚蓝

五十岁 又一春的风华
竹篮摇曳成风中的旗
古老的村子
在一篮篮瓜果的浓香中氤氲

山村炊烟

一座高大的门楼 一对大红灯笼
东西南北两条巷子
相交的大十字路口
挤满了奔驰 宝马 老少帅哥 靓妹
这里无疑生意红火

柴火味的山村炊烟
像母亲一样温暖的气息
早晚
升起在梦幻般的乡间

当“山村炊烟”变成一块金字招牌
上写电话号码和承包酒宴
挂在城市里面
它点缀的是这个世界别样的风景

坐在木凳上
围在柴桌边
吃腻了龙虾 狸肉 鹅掌 牛排……
这会儿争着吃香春芽 鱼腥草
白蒿 蒲公英 芨芨草……
还满脸笑笑的
说是新鲜
说是回归自然

品着封坛多年的枸杞米酒
红晕在富人的脸上飞扬着荣耀
纯净的青菜汁穿肠过肚 驱赶油腻
筷子头上的顿悟
他们愿意花大价钱在“乡村炊烟”里吃素
引领时尚潮流

汉汉江江随随笔笔

旅游的最大遗憾就是与心仪的景点擦肩
而过。 那年拜访黄山就出现一次终生遗憾。

因在黄山遭遇暴雨，耽误行程，返回时路
过一城歙县， 稍事驻足， 猛然发现城门上有
“徽州”的匾额，啊！ 这就是古徽州！ 行前曾做
功课，知道古城建于秦朝，历代一直是郡、州、
府治所在地，又是中国三大地方学派“徽学”
发祥地，被誉为“东南邹鲁、礼仪之邦”。 既然
来到保存完好的中国四大古城之一， 总得留
点痕迹，就来个驱车快游。

但古城的景点太多了，徽园、渔梁坝、许
国石坊、斗山街、陶行知纪念馆、新安碑园、太
白楼……我先参观了高大雄伟的“大学士”石
坊。 整座牌坊全都用质地坚硬的青石料建成，
雕刻着许多精美的图案。 坊主许国，明嘉靖间
奉诏出使朝鲜，不辱使命，朝鲜送礼，许国对
馈送一无所取，朝鲜勒碑称颂。 后又因平定云
南边民骚乱， 官升太子太傅。 后位至礼部尚
书 、东阁大学士 ，是嘉靖 、隆庆 、万历三朝元
老。 为了嘉赏许国的功勋，皇帝让他回老家歙
县，建一座千古留名的大石坊。

徽州街巷内有斗山街、 大北街、 打箍井
街、中山巷等古街巷。 街首处“旌表江莱甫妻
叶氏贞节之门” 木牌坊， 为明太祖朱元璋赐
建。大北街为府城商业区。中山巷为阶梯形古
巷， 巷内有两柱世科石坊和皖南事变后叶挺
将军囚禁处。 斗山街因依靠斗山得名，为名城
一级保护区，是集古民居、古街、古雕、古井、古牌坊于一体的旅
游文化景点。 街长 300 多米，建于明清时期，典型的建筑有徽州
民宅汪氏家宅、官宦人家杨家大院、古私塾许家厅、世代商家潘
家大院、千年“蛤蟆”古井等。

在西园，看到徽商大宅院，是将散落在歙县范围内濒临坍
塌的 26 座明末、 清代及民国时期具有徽派特色的建筑进行拆
迁和修缮，按照复原的原则，整体搬进了西园修建的仿古旅游
区。大宅院内的古徽州石雕、木雕、砖雕多达 14000 多处，整座古
建筑群集牌坊、戏台、亭阁、花园、水榭等于一体，素有徽州文化
大观园之称。 徽商大宅院内建多座反映徽文化的博物馆，如徽
派建筑历史博物馆、徽州雕刻精品馆、徽州民俗馆、徽州历代名
人馆等。

此次只有“到此一游”的疏淡飘忽印象，没有自由身只能恋恋
不舍地上路。 人常说看景不如听景，无法亲观，读别人的文字，搜
更多的资料，经常读景也许更能充实自己的观感。 此后只要看到
有关古徽州的信息，我都一股脑地收罗起来，像恩师袁鹰的《徽州
如梦如醉》、徐宗元的《名称之恋》都再三吟诵。 多年的“读景”，想
不出更好的词语，只能用“人杰地灵”来概括。地灵不必解释，古徽
州在黄山脚下，辖一州六县，绝妙的美景有成百上千万人观赏。可
对“人杰”不知有多少人了解？

徽州历史上人才辈出，很多在历史上赫赫有名的人物都出
自这块风水宝地，如发明活字印刷术的毕昇，南宋大学者朱熹，
“行医数十年，活人数万计”的汪机，明代著名数学家、珠算大师
程大位，明末清初画家、僧人渐江，明末清初著名制剪工匠张小
泉，马克思在其巨著《资本论》中唯一提到的中国人清朝户部右
侍郎王茂荫，近代著名铁路工程专家、中国铁路事业的创始人
詹天佑，现代著名学者、社会活动家胡适，教育家陶行知，现代
著名画家黄宾虹……

徽州历代重视文化教育，素为文献之邦。 重教的传统使古
徽州酝酿出浓厚的文化氛围。 徽州历代共出过文状元 25 人，武
状元 4 人，共 29 人，仅明代就有进士 446 人。

从东汉至北宋，有四次北方强宗大族的南迁，带来了先进
的生产技术和中原文化，而徽州文化则是对中原文化的最杰出
的包容整合。 它崛起于北宋后期，至明清时期达到鼎盛。 徽州文
化内涵丰富，如新安理学、徽派朴学、新安医学、徽派版画、徽派
篆刻、徽剧、徽派建筑、徽菜、徽州茶道以及徽墨、歙砚都源远流
长，在各个层面、各个领域都形成了独特的流派和风格。

明清时期，徽州从商的人很多，全国通都大邑几乎无处不
有徽商的足迹。 他们具有经营的敏锐眼光，最先把眼光盯向杭
州。 这里有南北大运河，可直达北京，沿途的苏州、无锡、扬州、
临清、天津等城市，都与杭州产生商品交换关系，使杭州成为繁
华的商业大都市。

张小泉是明末清初著名制剪工匠。 明崇祯年间，张小泉带
领儿子前往杭州开设“张大隆”剪刀铺，并创造了独树一帜的嵌
钢制剪技术，产品很快畅销全国，后为防假冒，以“张小泉”作为
店名。 “张小泉”剪刀在乾隆年间被列为贡品，1915 年巴拿马万
国博览会获二等奖。

说到徽商，不得不说中国近代徽商代表胡雪岩。他幼时家贫，
以放牛为生。 但他有一个伟大的母亲，从小教育他“不卑不亢，生
财有道”，他懂得了“厚德方能载物”的道理。 13 岁那年，在放牛路
上，他捡到一个装满金银财宝的包裹，就蹲在捡包袱的亭子里，等
到天黑才等到失主杂粮店老板。他拾金不昧的精神让老板很是欣
赏，就收他做了学徒。 19 岁时他进入钱庄做学徒，他的精明总能
让要不回来的钱“起死回生”。 老板膝下无子，临终前将钱庄交给
胡雪岩继承。 1862 年，他被左宗棠提拔为江浙财务总管，主管政
府军队的粮饷供应和武器供给，支持左宗棠拿下被太平天国占领
的杭州城。 在与西方洋商争夺生丝过程中，他借助各方势力大获
全胜，保护了民族资本企业。 1877 年，他抵押自己全部家产，向外
国银行借来 1877 万两白银，帮清廷收复新疆，为祖国领土完整做
出了贡献。

了解的愈多，对这个古朴、
多彩、丰满、神奇的古城更热切
向往，它是一部厚重的书，又埋
藏着财富的密码，既是枕梦的驿
站，更是逐梦之城。 几时能踏踏
实实再细细访徽州？

“酸菜面，杏子味儿！ ”
早餐时间，在单位餐厅门口，迎面碰着笑眼微眯的朱

师。 你什么时候看，他麦色的脸上，总是那份甜蜜蜜的笑
意。 他抬眼，对我说了这么一句。 我马上就满口生津。 他那
笑里，明白地告诉我：早餐是对我胃口的。

餐厅的长木案上，一大白瓷盆热气腾腾的面臊子 。 朱
师点着来人之数，拿勺子均匀地给每只业已盛好面条的碗
里浇上臊子。 不时地重复那句“杏子味”。 臊子是酸豇豆细
末、胡萝卜碎钉、酸白菜心碎钉烩淡粉色的里脊肉丝。 面碗
里都先配有几片煮熟的嫩菠菜叶。 青、红、黄、白、粉，色彩
斑斓，好看。

“就是杏子味儿！ ”我边吃边肯定说。
朱师的样子和演员孙红雷差不多，七十多岁，穿一件

中式毛料蓝制服，朱师说，这衣服厚实，是在财政上工作的
二女婿给他的。 腰围一条洗旧了的白围裙，脚上永远是他
那双洗成灰白色的解放鞋。

有个周末，到点就只我一个人吃饭了。 见朱师炒了一
个酸辣肉丝，一个煎豆腐。 我去门口小店买来一瓶白酒，请
他喝。 他酒量不大，五六杯下去，脸就红了，话也多起来。 这
天，我才知道了他过往的一些鲜为人知的故事。

“我属羊。 ”他停了停，又补充说。
“我是跨过鸭绿江的。 1949 年，我们平利解放，是我妈

叫我报名参的军，那年我才满十七岁。 参加过解放安康的
几场大战。 抗美援朝，我们是第一批入朝的。 年纪小，身子
单薄，领导安排我到炊事班。 后来到师部，给首长做饭。 你
看过电影《上甘岭》吧。 里面背着大铁锅在坑道里跑的，好
像就是我们炊事班的人。 有一回，天气有雾。 我隐隐乎乎看
见有个人在厨房里往菜汤里放了什么，那个人一闪身溜走
了。 我们炊事班有一双银筷子，是专门用来验毒的。 我把银
筷子往菜汤里一插，拿出来，筷子变黑了。 我就叫通讯员去
报告。 破了投毒案，特务也抓到了，我立功受了奖。 部队攻
汉城的时候，我眼睛被敌人的毒气弹熏坏了，十多天里，啥

也看不见。腰部也受了伤。一块弹片楔在脊椎骨里。军医说
怕伤了神经，没敢取。 我被转移到后方医院治疗。 我脑壳里
啥都记不得了，就和原部队失去了联系。 伤好后，我留在后
方医院搞后勤，后来也做饭。 战争结束，1958 年回国。 本来
是留在北京军用机场的。 我没得文化，只晓得要求回平利。
组织先是安排我到城关镇当武装部长。你想一下，我哪干得
了这个。 没敢接手，要求换个趁手的活路。 就把我安排到县
招待所。 上世纪 60 年代，我妈是居委会干部，是她再三要
求，我们全家下放到了农村。 1978 年，落实政策回到城里。
工作一直没牢靠好。 文教局要一个临时厨工， 我就来了。
1980 年，才按政策办理了退休手续。 跟我一起的战友牺牲
了好多，我能活到回国，见到家里人，还结婚生儿养女，已经
很知足了。什么退休离休，钱多钱少，我都不在乎。我从没找
过组织上，也不想跟人说。 回国的时候，是贺龙元帅接见我
们的，还跟我握过手。 ”

“三天不吃酸，走路打偏偏”。朱师常把这句话在嘴边上
念叨。每年白露节气一过，朱师和小城里家家户户的主妇一
样，就忙着买红辣椒乌辣椒泡坛子。坛子里蒜薹、豇豆、青的
红的辣椒、胡萝卜、白萝卜、白菜心、莲花白、紫甘蓝、小黄
瓜、芹菜秆从来不缺。 伙房里凡炒牛腩、炒羊肚、炒鸡杂、
烩鱼，都配有泡酸菜。 酸辣猪肝儿、酸辣腰花儿、酸辣回锅
肉、酸辣鸡块儿、酸辣肚片、酸辣烩小鱼、酸辣土豆丝，都是
朱师的拿手好菜，大家都喜欢吃。

泡菜的坛子， 朱师是托单位的司机老洪从邻县竹溪蒋
家堰买回来的。朱师跟我说：“往日儿，我们平利挑货郎担卖
的，你一问，是河南人。 赶着马车卖窑货的，一问，湖北竹溪
蒋家堰人。 ”他描述说，买家看上的要试水，盆里装着清水。
卖坛子的抽出一张火纸来，呲溜划根火柴点着，就火苗子烧
得红堂堂的时候，丢进坛子里。 猛倒转坛子口，朝下扣到水
盆里。盆里的水“扑哧”一声，就都吸进坛子里了 。朱师学着
买卖双方的口吻说：“这个好的，要了！ ”卖坛子的说：“你放
心，我这一车啊，十拿九稳，都是叮咣咣的好货！”朱师说，试

水不漏气的，证明坛子没得气眼眼。
单位后围墙根下，原留有一绺留种花的空地，朱师抽空

就在那块地里拾掇。 分厢隔行，打理得行是行，拢是拢的。 一
年四季，高高矮矮，青枝绿叶。 鲜的吃不完的，他都泡进坛子
里了。

厨房五个泡菜坛子，都是朱师的宝贝。 往坛子里添菜、
加盐、坛沿的清洗、加山泉水，都是朱师一手操办。他从不让
别人动他的坛子。 他说“油手坏菜！ ”同事家里的坛子坏了，
也都是来找朱师领教。 他说：“坛沿不能干水，要是干了水，
坛子起了白花，也不怕。 倒点好烧酒进去就好了。 ”

“今天有雨！ 下乡莫忘了带伞！ ”
朱师预报天气也是一绝。他的预报，比手机上的预报还

准。 他的腰伤处，那没取出的弹片变天前就作怪。 腰一疼 ，
他就知道天会下雨。平日里缓解腰疼，他就靠喝点酒来麻痹
自己。他说，他在家，每天晚饭吃得很少。饭前，雷打不动，要
就着一碟滴了小磨香油的泡菜，喝一杯加了三七、鸡血藤、
鹰爪枫之类的劳伤药料的小甑子酒。喝到脸红微晕为止。然
后， 由老伴陪着， 两人到操场坝儿散个步。 他老伴是个胖
子， 身材比朱师傅略高。不时一同陪伴的，还有他的两个带
着外孙子的闺女。

“ 山大王啊，坐山堂，烟秋（醺）火炕。哈巴狗，是我的哼
哈二将！ 四季豆汤洋芋，无人限量。 老南瓜，蒸干饭，赛有蜜
糖！ 顿顿精光！ 哎！ 哎！ ”

朱师平时就喜欢哼这几句地方戏弦子腔的调调， 说是
哼着有滋有味儿。他还爱赶热闹，经常和在红白喜事的唱歌
班子里玩。 他不好意思地说：“他脑袋被炮弹震过，有毛病，
记不住整本戏，唱功不行，上不得正式场面。”他不无羞怯地
说：“在班子里，我就是个打小叶子的。我不图啥，有时候，人
家给两包烟，我也拿着 。 就是图好玩。 ”

想朱师这样的休闲时光，也是杏子味儿的。

老兵朱师
平利 黎盛勇

尽人皆知何谓邻居， 即毗邻而居的隔壁邻
舍。 相互关系亲近，彼此关照，有如伙伴一般，常
言道“远亲不如近邻”，赞的就是这层关系。然，此
乃过去式。而今之谓邻居，范围可就变了。隔壁邻
舍者不一定相识，也不一定往来；而不隔壁邻舍
者却又互相热络，互有往来，但又叫不上对方姓
名。何也？乃同一栋楼，同一单元，乘同一电梯，亦
或居同一小区也。

今昔邻居之不同，大矣！过去的邻居，就是两
隔壁儿或者对门儿， 大点儿的就叫街坊四邻，彼
此的大门时时开着，有事没事地串个门儿，你到
我家，我去你家，家长里短，天南海北，聊个没完，
谁也没有觉得日子寂寞。自己家做个什么好吃好
喝的，立马就给邻居送上一碗两碗的，说是“尝
尝”。 更有勤快、偏爱跑腿的“喜啦”人，吃饭时端
着饭碗，串起邻居，能从小街这头串到街那头，边
串边给邻居们打招呼，谝广子，遇上合适的，说不
准还会交流一下菜品，细细嚼嚼，互相评评。一个
往返，一碗饭菜也就下了“肚家坝”。

而今城市的人们都住上了高楼大厦，一户挤
着一户，挤得似乎喘不过气来。虽为紧邻，但彼此
大门时时紧闭，互不相问，老死不相往来，甚至街
头相遇，擦肩而过，也互不招呼，形同陌路。 待在
家里，好生寂寞，好生孤单。 当然，也有生性善于
交际，爱交朋友而不孤单的。 他们在同一个小区
居住，就相当于过去的街坊四邻，他们之间关系
和谐，富有人情味儿。这部分人一是与人为善，主
动交流，二是机缘巧合，比如同一种爱好，吹拉弹
唱，跳广场舞，打太极拳、甩鞭子、打陀螺、打扑
克、下象棋等等，常常聚在一起，一回生二回熟，
混成了朋友，遇事互相帮助，有物互相交流，同过
去的邻居一般无二。 小区里还有另一种邻居关
系，也很亲密，遇事互相帮助，物件互通有无，但
又互不相识；纵然相识，也只面面糊糊，不知对方
姓名，只知“代号”，就是小区微信群里的“网名”。
常见有人在群里求助，家里水管漏水，需要一个
大扳手，哪位邻居有啊？ 立马就有人响应“我有，
你来取吧。 x 栋 x 楼 x 号”。 自己不会修的，招呼

一声，也有热心肠上门帮忙。还有，某家不会做某
样食品，或者有困难，自己做不了，在群里发个信
息，请邻友帮个忙，转瞬，就会有人站出来说“我
帮你做”。 你能上门去取当然最好，万一不便，无
法自取的，她就“帮人帮到底”，送上门来，至于食
材成本，一个要给，一个说“不用不用”，客气一阵
儿，最终不得不收下。 我就幸遇这么一个相距不
近的好“邻居”。再看，群里有人求助：“邻居们，谁
家宝贝今年上初三，能否把初二上册的语数英借
我一下，万分感谢！ ”立马就有人回复：“我家有，
但我在外地，还得一周左右才能回来。”问题解决
了。 但不多时，又有回话：“谢谢，不用了。 我从另
家邻居已经借到。 ”看看，多好的邻居，多暖人心
呐！ 但却并不毗邻而居。

这种关系的建立除了上述渠道之外，还有一
种渠道，很奇巧，很迂回。 有的是因为孩子，小孩
常在小区儿童游乐场玩耍，或者在花园、水池边
玩耍，混熟了，成为朋友，拉近双方父母也成为朋
友；有的因为常常推着童车，给婴幼儿“放风”，聚
在一起呱呱嗒嗒，时日一久，也成了朋友；更有奇
趣的是因为遛狗，碰在一起，狗狗亲热，一来二往
也粘拢了自称是狗狗“父母”的男女成朋友，亲近
起来。

当然， 这种格子间的邻居也容易发生矛盾，
比如养狗，有邻居养几条大狗，整天汪汪叫，或者
在过道、电梯、路面拉屎撒尿，招至邻居厌恶，触
了众怒，就会发生争吵，造成不和。还有楼上楼下
邻居，楼上的蒙童整天在家里蹦蹦跳跳，拍皮球，
打弹珠，频繁折磨楼板，发出噪声，闹得楼下的老
人或是心脏病人不得安生，也会发生交涉，进而
导致争吵，伤了和气。 而今绝大多数人文化素养
较高，多会相互理解，处理得当，圆满的解决。 也
有因为争吵，说了过头话或者骂了对方而心负内
疚，互相一再道歉，进而“化敌为友”的，总之以喜
剧结尾。

这便是而今城市人毗邻而居、常常遇见的新
形态，一种和谐美好的富有情趣的新形态，是过
往邻居亲密关系的延续和发展。 缘也！ 势也！

邻居间的那些事
赵云中

机缘巧合， 今年 5 月，在
“鎏金铜蚕” 的故乡———石泉
明清古街，我与海茵老师不期
而遇。

秦巴腹地汉水之滨的夜
晚美景如画，游人仿佛在丹青
山水画中行。 依山傍水的石泉
古街更是熠熠生辉，古香古色
的东西城门遥相辉映。

在 600 多年前遗存下来
的明清古建筑群下，我与石泉
县众友们游走在悠长而静谧
的小巷，思绪正飞翔在历史的
天空 ， 忽然有人高声喊住了
我。

原来是刘波兄台，他与我
同在一家省级媒体共事 20 多
年，现供职于省广电融媒。 刘
仁兄陪同演播艺术家海茵老
师等一行人，也正在石泉古街
漫步。

真巧啊！ 在石泉老街“远
瞩金州”的东门城门内，久违了的海茵和王力红
两位老师正乐呵呵地看着我， 她俩曾在省广播
电台名牌栏目《社会面面观》一起共事过。

我们相向而逢， 久违激动的场面感染着每
个人。 当我一眼认出 20 多年未见的王力红老师
时，她感到很惊喜和感动。 我打开手机里翻抄的
1994 年那些记录着与海茵老师、《社会面面观》
相关的日记，两位老师认真阅读着。

在千万个热心听众中， 自己应是海茵老师
粉丝中非常幸运的人。 更幸运的是，在石泉古街

相遇的次日， 我们在石泉另外一个秀丽的山村
共同参加一场美丽乡村行活动， 再次聆听了海
茵老师的诗朗诵， 并有缘又一次在小叙中聆听
老师的教诲。

“生活中的强者，不是要压倒一切，而是不
被一切压倒！ ”这句话跟随自己 30 多年，我要感
谢海茵老师，是她在当年回信里分享给我的，这
句话让我无论遇到什么困难都有坚持下去的力
量。 一旁的王力红老师证实说，在节目组里和海
茵共事多年， 海茵工作再忙也要对每一封听众
来信仔细阅读并认真执笔回信。

我讲述了自己 40 多年来的广播情缘和故
事：在上世纪 70 年代末，孩提时的自己被马蜂蜇
伤腿脚躺在土炕上昏睡， 因祸得福的是广播匣
子里海茵老师的节目惊醒了我， 从此我痴迷上
了广播。 甚至在我高考落榜后，海茵老师多次书
信勉励、指导我，犹如灯塔般指引我继续前进。
后来我如愿以偿成长为一名光荣的新闻工作
者，在一家省级报社供职二十五六年，也曾多次
被评为明星编辑记者， 从一个热心听众变成文
学爱好者， 成为一个文学的写作者和职业媒体
人。

“父爱不言，深沉如山。 如今，父亲离开我
们已有 5 年了，但那碗黑乎乎的手工搓搓面却无
时无刻不浮现在我的眼前，那种热气腾腾、特有
的香喷喷的滋味滋润着我的心田……”

这是今年清明节我纪念父亲所做的文章
《那碗手工搓搓面》。 美丽的石泉之行别后，70 多
岁的海茵老师帮我润色并朗诵了这篇文章。 如
今， 我的手机里珍藏着海茵老师朗诵的这篇配
乐散文， 每次聆听都震撼着我的心房， 催我泪
下。 感恩父母，感恩老师，感恩美好的岁月……
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表哥的光阴种进了菜园里（外一首）

平利 刘生
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