

枕边书

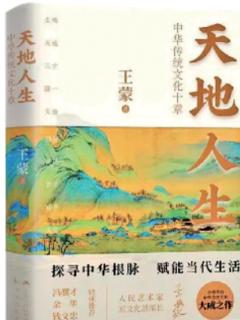


《我与一座城》

本书精选《人民日报》副刊“我与一座城”栏目的散文75篇。以第一人视角，讲述一个人与一座城市相遇、相伴、相知、相依的情感故事...

翻开本书，走进一个城市风光旖旎的散文世界，筑一方清新雅静，奉一份真实情怀。裸背锁线胶订，180度平铺打开，翻页更方便...

(任雪姣)



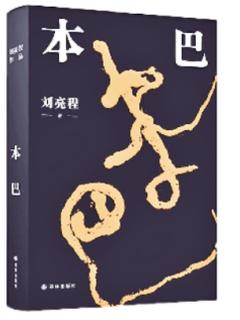
《天地人生》

《天地人生》是著名作家王蒙以天地人为源头，以人的生活为本体，以文化为汹涌奔腾的巨流。生活来自天地大千世界，文化是大千经验、大千学问、大千智慧...

《天地人生》是著名作家王蒙以天地人为源头，以人的生活为本体，以文化为汹涌奔腾的巨流。生活来自天地大千世界，文化是大千经验、大千学问、大千智慧...

传奇人生，历经风雨，作家、学者、官员，多重身份，事业、家庭、生活，事事圆满。生死、天地、风度……贤能智者的人生态度。如何面对欲望和遗憾？如何看待生死、得失？如何提升人生的境界与格局？以中华传统文化为药引，治愈精神焦虑，摆脱“躺平”心态，超越“内卷”竞争，从容应对当下生活各种挑战。

(郭颖)



《本巴》

十多年前，著名作家刘亮程前往新疆和布克赛尔蒙古自治县旅行，这是英雄江格勒的故乡。该地位于准噶尔盆地西北边缘，“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了几千几万年的路，深嵌在大地上，他深受震撼，跑遍草原和山区，认识了许多牧民。

自那时起，刘亮程开始读《江格尔》，他念念不忘这片草原，“在那些古代的夜晚，在茫茫大草原上，一群人围坐，听着这些说唱，一直听到月亮落稀，东方发白，都毫无倦意”。他感动于史诗的天真带给部落的希望与力量，感慨于人类的童年时代对时间的绚丽想象，自此他萌发出一个念头，“写一部天真的小说”，十余年来，这个念头由初生渐至扩大，最终成为长篇小说《本巴》。

广袤的北疆大地上，白雪皑皑，万物苍凉，一群身着黑衣、神情肃穆的塑像静默矗立于此，仿佛已走过千年万年。这些塑像被刘亮程称为“茶古斯”，出自史诗《江格尔》，也是无数战士为保卫家园与之战斗的妖魔强敌。《本巴》以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开，在史诗驻足的地方，《本巴》开始讲述。《本巴》有着《巨人传》式的狂欢，《堂吉珂德》般的天真，以及卡尔维诺式的轻盈。

(梁真鹏)

安康 书评

聆听历史回声 胸怀故乡情怀

——品陈和强长篇小说《伎陵城》

□ 市直 丁天

陈和强先生一部34万余字分65个章节记叙体的长篇纪实小说——《伎陵城》，由陕西旅游出版社出版逾四年，一直被家乡读者看好。这是一部激越历史沉郁的霞光，在历史厚重中迸发人性绝唱的成长大作。如今，《伎陵城》一路热销，正在安康的文学星空熠熠生辉。

作品中的伎陵城，位于旬阳县城的大河南，是三国时期著名蜀国反将孟达所建。它从6000多年前的仰韶文化遗址中走来，在南北朝军事对峙、明清农民起义、白莲教风起云涌中崛起，在湖广移民、汉江航运、山货贸易中壮大，但又随着朝代更替、城池变迁、汉江水运衰落而黯然落幕。

伎陵城中曾经的历史名人，都有悲剧色彩，似乎验证了“伎”字戏如人生、人生如戏的本意。其中的三国名将孟达唱了个身首异处身败名裂，但建于木栏寨的孟达塔仍然英气逼人，威武不屈。而一代文学大家、明朝高官张凤翔英年早逝昙花一现于此。在伎陵城一度出现武盛文衰的情况下，朝廷及时修建纪念张凤翔的文峰塔、文星塔，与孟达墓隔江相望。从此，在文武双雄的故乡中，伎陵城人杰地灵，名人辈出。及至民国时期，便涌现出了既有阶级立场、又有人性光芒的陈中模、李梦彪等众多文化名人以及张鹤鸣、陈中勇、王一山、张丹屏等众多军事将领。

作为一名读者，我从《伎陵城》川流不息的人物过往和波澜壮阔的历史事件中，从连绵起伏的秦巴深处和滔滔不绝的汉江之畔，搜寻到了伎陵城多维度的历史空间。那就是：

《伎陵城》是一部近代战争史。作品以伎陵城为故事原点，把伎陵城的历史名人镶嵌到国内近代半个多世纪的重大历史事件中，描写了清王朝

风雨飘摇、革命风暴风起云涌、辛亥革命大浪淘沙、北伐战争波澜壮阔、抗日救亡惊心动魄、军阀割据的乱云飞渡、解放战争摧枯拉朽的宏大场景。《伎陵城》中的主线人物陈中烈，步入青红帮会，与杜月笙结缘，后战死沙场；陈中勇英勇果敢，追随孙中山先生，反帝反袁，成为北伐名将；张鹤鸣胆识过人，屡建奇功，深得西安事变主将杨虎城赏识；陈中虞人生颠簸，追随革命将领廖乾五，成为共产党员。还有伊利起义的发动者、陕西省代省长、副议长李梦彪、陕西省代主席王一山、陕军名将张丹屏都威震三秦，一生传奇。他们每个人在书写自己光华灿烂的戎马生涯的同时，也都书写了那段壮怀激烈的战争史诗。因而，他们的名字都载入了县志，进入了史册，为后人所传唱，流芳千古。

《伎陵城》是一部家族奋进史。在《伎陵城》纷繁复杂的人物结构中，陈氏家族中的老四代始终是一条交织和缠绕在各个故事情节中金黄色长线。故事开篇交代了陈中模父辈兄弟二人的简况，其中父亲一心科举，屡试不中，便改名陈日新，及至中年与毓而好学的陈中模一道考取了秀才，正准备参加乡试期间，科举制度废除了，老父亲靠文入仕的一生夙愿终结了，而陈中模却成为民国高小学堂的教员，从此开启了他振兴家族和旬阳教育事业的辉煌人生。陈中模的堂兄陈中勇投笔从戎，陈中烈混迹江湖，成为伎陵城故事中最耀眼的人物。陈中模的儿子陈守虞、陈克之都是家族精英，时代标杆。特别是陈克之，在家乡政治、经济、社会发展的动荡漩涡中，始终释放智慧人生的才情，成为推动社会进步的中流砥柱。陈中模家族中的女人们和孙子辈，也都点缀在故事各个情节中，表现出应有的家族素养和忠孝美德。守望家族，传

承家训，是一份责任。这也许是推动作者书写本书以激励家族继续开来的一种强烈愿望吧！

《伎陵城》是一部经济发展史。作品散发着强烈的百姓情怀，张杨教育兴国，暗寇穷兵黩武，力主发展社会经济。时掌民国安康军政大权的张鹤鸣，当看到曾经白帆如云、长水如歌的汉江被各路土匪、黑帮势力及其地方机构横征暴敛的共同盘剥中，航运中断，贸易凋零，民不聊生，财源枯竭，便亲自奔波于汉中、武汉、襄阳等地建立贸易大通道保障机制，恢复被阻断的汉江水运；当看到按户收取税负不断加重百姓负担时，果断探索改为按土地亩数收取税负，从而实现了平均税负的目标。助政旬阳政务的陈克之，正气凛然，惩恶扬善，在棕溪侦破帮派黑势力绑架何德彰的撕票案件；在力家打击了黄大个子强行收取汉江过往船只码头费的不法行为；在吕河街铲除何邦雄粮食交易中大斗进、小斗出的欺行霸市行为；在北区赵湾收除了朱勋臣大量隐瞒土地亩数不据实交税的暴力行为；在甘溪整顿了杨潼卿垄断金矿开采和黑市交易的恶霸行为。由此，伎陵城书写的历史，就是书写闭塞的秦巴山区一部农耕文明的艰难发展史，这在当下的社会治理和乡村振兴中，具有重大的现实借鉴意义。

《伎陵城》是一部红色励志史。《伎陵城》中的故事是以主线人物陈中模参加旬阳解放政权成立大会开篇的，又以陈中模之子陈克之梦想伎陵城解放后再次崛起而收尾的。中间有大量章节讲述红军和解放军火燎原的活动轨迹。其中的“中烈进苏区，巧遇耳疯子；鹤鸣上平利，三请张惠民”“共产党成立军特支，红三军过境安康地”“过汉中，赵寿山主动让路；在闽西，陈中烈携侄急行”“师生二人话红军，民工十万聚安康”“何振亚起义投红军，杨虎城整编警二旅”

“陈克之棕溪征兵抗战，共产党发展星火燎原”等章节，都详细呈现了红军和解放军等红色基因在旬阳传播、发展和壮大过程以及陈氏家族追随历史变迁那跌宕起伏的心路历程。在人民创造历史和英雄推动历史发展的强大动能中，旬阳最终建立了人民政权。可以说，《伎陵城》里始终有一面迎风飘扬的红旗，像一轮喷薄而出的太阳，在旬阳大地上光芒万丈，映红天地。而今，留在旬阳红色土地上的红军镇所传承的红军精神，依然代代相传，永不磨灭。

《伎陵城》是一部纪实小说，也是小说化的报告文学，呈现出纪实性与文学性的双重特点，做到了“大事不虚，小事不拘”，从而呈现出对客观环境和主观意境相互照应的一种完美艺术表达。

应该讲，一个人的文字风格就是他灵魂的样子。陈和强先生高大威猛，忠厚耿直，《伎陵城》自然映射了他的灵魂与精神的思辨。这也是这部作品对得起读者品读、经得起历史检验的最好诠释了。但作品中陈氏家族中的主线人物在时代变迁中的激烈思想碰撞和激烈人生反转，也映射了作者思想和灵魂的挣扎。由此，他尽量放大处世的中庸，而不放大个性的张扬，这又使故事在推进情节发展，包括正反对比，就显得有些平面化布局。另外，如果人物对话有必要的肢体语言搭配和策应，章回体表现形式的回目讲究语言的统一和修饰，那就会为这部作品的文学包增色不少。当然，这也是一名读者的闲言碎语，不必过于在意，因为它并不影响这部作品的思想深邃和文学厚重。

我欣赏这部作品，让我们一起聆听它带着隆隆的历史回声，散发着汨汨的江河大爱情怀，驶向安康文学洪流的远方和未来！

作家 书评

性灵小品般的语言艺术特色

□ 陈嘉瑞

刘明琪的长篇小说《五狼关》，1990年初稿，前后三稿，最终凝练成30万字，由作家出版社出版，前后历时30年，令人刮目相看。谈到《五狼关》的语言，陕西师大新闻与传播学院院长张思路教授的观点是，《五狼关》之所以扎实耐读，文字的打磨居功至伟。

刘明琪毕业于陕西师大中文系，留母校任教，文学院教授。近十部作品面世的同时，学者兼作家的双重身份，使他在长篇《五狼关》的写作上，语言艺术达到了一个新的高度，处处流露着性灵小品般的语言艺术特色。

试看“太乙书院碑记”的一段文字：“书院之以太乙名者，镇之南有太乙山，与豹林谷相近，即摩诘终南山诗所云太乙近天都是也。山之名奚起于太乙？其以山秀而耸，上矗云霄，与太乙

老人星应，未可知也。书院为诸生读书而设，以镇之山，额镇之书院，而并于刘向校书天禄，老人星耀黎照读之，有足比附。诸生肄业期间，果能顾名思义，争自奋发，百尺楼头，三更漏下，囊萤映雪，横经咕哔，安知黎光煜煜，不复从天下也？以太乙之名，其属望于诸生者，意深远矣。诸生勉乎哉！”

这一段作者执笔、托名早年宁县县太爷为修书院而撰写的碑记，其饱学之士的学识和老到的文字修练功夫，于兹可见一斑。同样的还有一则，是左焕然为抗日前线捐献大批粮食以后，是夜心潮激荡，夜不能寐，灯下六尺微宣写下的16句铿锵感言，其诗家情怀，一泻千里，满卷珠玑，文采斐然。

和当下众多所谓的小说通卷只会叙述不

同，《五狼关》中的景物描写十分出彩。试看：“后来，翡翠岭上渐渐有了熹微的亮色，晨曦和朝霞一经漫漶、渲染开来，下河川所有的山峰、流水、泥土、树木、稼穡，以及所有天赋灵性的东西，都在时间的律动中睁开眼来。只待一颗鲜润、璀璨的太阳喷薄而出。”这些描写，其语言的散淡、灵动、鲜活，完全可以当性灵小品的散文来读，而在时间的律动中睁开眼来。只待一颗鲜润、璀璨的太阳喷薄而出。”这些描写，其语言的散淡、灵动、鲜活，完全可以当性灵小品的散文来读，而在时间的律动中睁开眼来。只待一颗鲜润、璀璨的太阳喷薄而出。”

谈到文学作品的语言，清代戏剧家李渔提出过“语求肖似”的要求。在小小说人物形象的刻画上，高手常常善于用一段人物自己的话语，寥寥几句，便能把人物形象刻画得入木三分。

先看看主家的长工曹二。主家当年救过曹二母亲一命，曹二跪拜泣曰：“左先生呀，我给您生当

牛做马，今生永世、永世今生报答先生的大恩大德！”“从今后我还是先生的一条狗，永远听先生和先生一家使唤！”“先生呀，我曹二是花里的人，死是花里的鬼！……”这就是忠实的长工曹二，让人想起《白鹿原》中的长工鹿三来。

再看左焕然的三太太。习惯高声说话，朗声大笑的三太太聪明伶俐。她还说：“你把啥事都想做好，你做啥事都想做到最好，你的心性太高了你知道不？”可是世上的事情哪里有个完满，你顾了一头，顾不了一头，有些时候，有些事情总要留下遗憾的！”聪明机敏，心直口快，只几句就将丈夫说透彻了，而且直逼全书的文眼和要旨。

三言两语，写活一个人物，这就是作者的文字功夫。

第四，诗化的浪漫笔法。通观全书，作者诗化的浪漫笔法俯拾皆是。比如，豆腐子看到他娘跳崖的那一节；秋月姐为豆腐子讲革命理想信仰时；新娘子连香心情大好时眼里的美好景色……

汪曾祺说：“写小说就是写语言，小说使读者受到感染。小说的魅力之所在，首先是小说的语言。”“语言是一种文化现象，语言的后面是有文化的。”学者型的刘明琪，既有很高的文学理论修养，又有出众的文学创作才能，《五狼关》的语言高度，正是其学识与才华的集中体现。

作家 感悟

把灵魂安放在散文里

□ 旬阳 柯常安

安康作家柯贤会先生说过他要灵魂安放在散文里，他的一篇创作谈也是这么写的。一个人能把灵魂安放在一个地方，那个地方对他而言非常重要，他会付出辛劳汗水，用汗水心血浇灌出来的草木，一定会绽放出鲜艳的花朵，一定会风生水起，一定会有美丽的风景。把灵魂安放在散文里，所以，柯贤会的散文便自然而然地有了生活的灵气，继而精彩纷呈。

柯贤会是个细心做事作文的人，对生活中所遇见的人和事，他都会善观察善分析善总结，从中理出条条道道，框框罗罗，用文字一咕噜道出来，形成文章，筑起美文。特别是童年在乡村生活的那段时光，他记忆犹新，就像发生在昨天。那里的山水，一草一木，亲情友情，都在他脑海里存放，现在他一声令下，那些事那人都已整装出发，通过他的精心筛选、体检、政审，最后都跑到他的散文里集合报到宿营，成为他的一支精神部队。

大凡称作之美的都是散文，美文是散文的衣裳。柯贤会的散文，那娓娓道来的不紧不慢的生活态度，叙述的是那些乡村沟壑山水自然，村庄院落，亲情友情，花草树木，风土人情，世态万象，小人物命运不屈不挠的坚韧，以及对家乡过往尘世无限追忆，绵延的爱和无限的憧憬。

柯贤会善于从寻常生活中去发现美。比如东家的羊、西家的狗、路边的草、村前的树、空中的飞鸟、奶奶的小脚、母亲的牙齿、父亲的蔑凉席、家乡的小河、老屋、泥土、粉条、柿子、甜杆酒……，都能入他的眼进他的文字里，这是功底，不服是不行的，不然会把一根草一棵树写得那么好。他发表在《安康日报》的《人间圣果八月炸》《菇香飘润陕南》《神奇的葛麻》等，这些篇章是作家深度走进自然，体悟自然，与大自然对话留下的笔记。这些虽不华丽，也不张扬的文字，但很雅致素朴。再如他写的那篇《家在黄龙

沟》，所表现出那种端庄沉稳的叙述姿态，让人看得出的风度，更让人愿意走进他的文字世界里。凡此种种，你我在生活中早已司空见惯的寻常事物，在他的笔下却都洋溢出了别样的芬芳，感知出了生命本真的美。写的细腻真切，是站在被叙述者的角度深度揭示剖析，所以，笔法人木三分，让人读来感觉亲近翔实，朴实自然，没有佻装故态。

我会惊诧于柯贤会生活得恬淡雅致，许多人与事的阐释都会引起读者的共鸣，那些寻常生活的场景我们每天都在经历，有多少时候，我已经忘记他们的存在，忘记他们的风景，但他却能敏感地抓住它们，然后汇集于笔端，酿制出寻常生活的美。他的文字是朴素、干净、温馨的，不施粉黛，真情流露，让所叙的人和事保持原汁原味而显得更加完美无缺。

散文写作始终有一条线在“拴”着，一个“魂”在牵着，好的散文浑身洋溢着“真性情”，在

通篇文章中能够清晰地表达出某种思想感情，散文的标题要新颖、内容要充实、段落要清晰、结尾要自然，把握好韵律、掌握好节奏，好的散文是一幅画，意蕴丰富、含蓄隽永，是一枝月季，生命旺盛、永不衰败，是一首音乐，直抵心扉，拨动心弦。

写作是件苦差事，“费神、费力、费心”，要耐得住寂寞经得起诱惑才能守得住繁华。他之所以长期坚持散文创作，源于他的热爱。他说：“自从与散文接触以后，就被她迷惑的神魂颠倒，如醉如痴，以至于白天从事与散文无关的事，晚上还做着与文学有关的梦。”正是这份执着与热爱，让他不停地看，不停地想，不停地思考，从而坚持散文写作几十年，并对散文创作有了深刻的认识。他说：“生活是创作的源泉，要带着发现美的眼睛，如猎手般寻找素材，如厨师般生产加工，如画家般精心描摹，要多写多学多练多改，积累写作经验，掌握写作规律，才能找到写作的窍门，然后才能笔下生花”。

他以对写作的热爱坚守、对生活的真情实感为基础，情涌笔端，童年往事、乡间烟火、风物人情、草木春秋……一一在他笔下绚烂绽放，文笔散淡蕴藉，闲逸从容、娓娓道来，似山风拂过秦巴腹地，文字干净明亮，温润幽静、意蕴深远，似大山伏起的晨光，柯贤会会把过住的尘事，把灵魂安放在散文里，他的散文就一定放射出一道亮丽照人的光芒！

读书 时光

学到老的读书迷

□ 汉滨 张朝林

本，抱起粗粗的塑料茶缸子咕咚咕咚喝几口老茶。

“您这爱好高雅！不知道爹从您读第一本书到现在，能读多少本书了？”

他沉思了一会，抬手估摸着算了算，给我等出一个手指头。

“一百本？”

他摇摇头。

“一千本？”

他又摇摇头。

“一万本？”

他这才点点头。

我惊讶地张口结舌，脸上布满疑惑的阴云。爹看出来疑惑，打开了话匣子。

“朝林，给你算三笔大账吧，在部队当兵三年，部队图书馆的书全部读过一遍，再说近几年吧，咱们村里的图书室，第一茬收藏的书全读完，

又读了第二茬新添的书。这不，最近没书可读了，听说五里镇上有读书吧，在吧里读。还到五里镇文化站的图书馆里去读书，不算零头读的大书和小书，就算这三笔大账，你估摸着看。”

我惊喜地直点头，对这位老读者钦佩有加。

怀爹读书面涉猎得十分广泛，四大名著、古今外国的书籍他都读，特别喜欢侦探、破案、武侠、科幻等方面的书籍。得到一书，总是爱不释手地读完了才罢休。20世纪的六十年代，生活困难，为了买书，他偷了自己家窖窖里的红苕卖了买了四本《西游记》。他爱书爱得紧了，差点挨顿打。

1960年，他在五里铁业社当打铁学徒工，他自费订阅一份《安康日报》，每天读完报纸，晚上还要把报纸上好文章再抄写一遍。抄写的文章有的他自己保管，报纸在工友间传阅。他好读书，也爱讲书，就像旧时职业说书人，一讲就是

大半夜，屋里围满了听书的大人、小孩，听得大家都久久不愿离去。

问到他读书时，有什么高兴地和伤心的事吗？

怀爹顿了顿说：“说高兴的事，读书时跟着书走，书里笑，我笑，书里哭，我哭，可哭过后心里舒坦着呢。给大家说书，大家给我一阵阵掌声，我高兴。我也喜欢藏书，上世纪60年代藏了許多古书，破四旧时被一把火烧了，我跑到背人的河湾里，哭了半天。新时代多好啊！我的养老金、军人补贴除了生活费用，余下的钱都买书了。”怀爹的脸上堆满笑容，自信的目光亮在新书上。

每天吃完早饭的怀爹，夹一本书，拎一塑料壶老茶水，走走读读，读读走走，张营村前的柳树林，村东大梁架的桃树林，村西长梁架枣园都是他读书的好场所。有时候带上干粮，走更远的地方读书，月河的大树下，南山斜岭沟的松林里，滴水岩的小溪边，他都读过书，饿了，就着茶水啃几口干粮，累了，就躺在草丛里看看太阳，看看云，听听溪流和鸟鸣。

他喜欢读书的事也影响着他的子女，他的儿子、女儿也成了读书迷，他的孙儿孙女更是读书迷，都考上了理想的大学，都上了大学里爱读书的“状元榜”。