伍齐厚

窗外，雪正纷纷扬扬地飘落。我推开窗，伸手接住几片雪花，它们轻盈地融化在掌心，它们如同时光的钥匙，悄然打开我记忆的闸门，时间倏然回到1958年冬天，七岁的我跟着母亲，踏着厚厚的积雪，从茨沟景家庄街搬往伍家梁。母亲告诉我：“梁上比街上冷，但地方大，能多种些粮食。”七岁的我，还不完全明白搬迁的意义，只是懵懂地跟着母亲，开始了在伍家梁的生活。

三间土坯房孤零零立于山梁。第一场大雪降临时，我趴在窗口，看雪花将天地染成纯白。母亲生起火炉，柴火噼啪作响，温暖逐渐弥漫。彼时我未曾察觉，往后的二十一年，我将与这片土地、与这冬雪结下不解之缘。

天未亮，我便踏着积雪走向十几里外的学校，母亲总会用布包好干粮，塞进我的书包，叮嘱道：“下倪家梁、走前坪、翻药树垭，小心路滑。”雪后的山路如铺白毯，每走一步都需用脚试探深浅，有时陷进雪坑，双腿冻得僵硬，但年轻的心却仿佛燃着一团火。雪晴时，阳光洒在雪地上熠熠生辉，路旁树枝挂满冰晶，风一吹便簌簌落下，如春日飞花。这条路，从茨沟小学延伸到茨沟中学，它磨砺了我的双脚，也铸就了我坚韧的品格。

冬日的伍家梁从无闲时，为抵御严寒，秋末北风起，我便跟着大人上山砍柴、挖朽木疙瘩。手磨出血泡，结痂成茧，只为攒足过冬的燃料。有一年柴火不足，我冒雪进山寻找朽木耳棒，归来时裤腿湿透，母亲眼眶湿润，那夜炉火格外温暖。

十岁那年，一场重伤寒让我高烧不退，母亲守在我床前，一夜未眠。次日清晨，她摸着我滚烫的额头，毅然背起我踏进雪野。我伏在她背上，听她急促地喘息，感受她的体温，看雪花落满她的发梢，“妈，放我下来吧，我自己能走。”我虚弱地说。“别动，就快到了。”母亲收紧了手臂，脊梁融化了风雪。

梁上吃水要到山下水井去挑。十一岁那年，我挑水归途中，脚踩暗冰重重摔倒，水桶滚落山坡，脚腕剧痛难忍。我拄着扁担当拐杖，跛着脚走回家，母亲见状瞬间红了眼眶。大哥伍齐政踏雪请来乡医，以土法为我疗伤，月余康复后，我常忆起那口井：它不仅是生命之源，也教会我严寒中亦有温暖，跌倒后仍需爬起。

大雪封山时，恰是孩童欢腾之日。我们打雪仗、堆雪人，草垛后埋伏偷袭，雪球飞溅中笑声震谷。我们用灶烟涂雪人黑眸，胡萝卜作鼻，破草帽旧围巾一戴，雪人便活灵活现。大年初二走亲戚，翻梁过沟去景家庄幺姨家，雪地上动物足迹如密语，偶遇黄鼠狼作揖。给幺姨拜完年后，我说：“今儿个看见黄鼠狼作揖，像拜年那样。”幺姨说：“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！与人无关。”哦，原来是这样的。这雪，是苦寒中的糖，让岁月泛起甜意。

在伍家梁生活几十年，雪让我艰难的同时，也净化空气，冻死了害虫，更磨炼了我的意志。工作中面对困难时，我总会想起踏雪上学、砍柴挑水的日子，与那些岁月相比，眼前的困难算得了啥？雪水渗入土地，为春天积蓄能量；雪光映照心灵，教我坚韧处世。

1980年离开伍家梁那日，雪花依旧纷飞，我站在梁上，回望生活了二十多年的地方，心中充满不舍。曾经的足迹被雪覆盖，却盖不住心底的温度。雪是冷的，却温暖了记忆；雪是短暂的，却永恒于心，雪暖我心，这不仅是一个标题，更是我人生的真实写照。

窗外，雪还在下着。我关上窗，回到书房，拿起笔，记录下这段回忆。谨以此文，献给伍家梁的雪，献给那段青春岁月，献给所有在风雪中前行的人们。