□ 高芬

记忆里，母亲总是很忙，农活和家务几乎占去了母亲所有时间。我上初中后就住校，很少回家。那时候母亲身板挺拔硬朗，一人能干几人的活，恨不得把一天掰成两天来用。我即使人在家里，心思也在外面的世界，很少给母亲搭手，想起来很惭愧。

成年后，与母亲在一起的日子，更是屈指可数，每每想来总是充满遗憾和愧疚。虽然几乎每月都会回老家，一大家人聚在一起说说笑笑、吃吃喝喝，看似热闹，但我与母亲独处的时间却极少。最长的一次陪伴，还是20多年前我生孩子的时候。母亲整整陪护了一个多月的时间，细心伺候着我，日夜守护在我和孩子身边，母亲把所有的关心和疼爱都倾注到我们身上，白天的一日三餐，换着花样给我做可口的月子饭。晚上母亲陪在我和孩子身边，每次孩子晚上哭闹，母亲总是先起身哄孩子，看到母亲逗她外孙子幸福的笑容，我的心里更加羞愧。母亲说：“娘的心向下，疼我的孩子；你的心也向下，疼你的娃。”这句话里，藏着母亲朴素的伟大。

第二次陪伴是母亲“应无所住，而生其心”，放下家中的一切常住在我身边。那时，我腰椎间盘突出症住院治疗，年轻的我无助地躺在病床上，连翻身的能力都没有。3岁的孩子无人照料，情绪低落，焦虑不安。这时候，母亲知道了，就来医院照料我，给我喂水喂饭，洗脸擦身，看到白发苍苍的老母亲皱纹里满是汗水，我扭过头流泪。接下来，母亲有空就会来照顾我。那时交通不便，母亲严重晕车，每每看到母亲晕车吐得一塌糊涂，我就钻心疼痛，埋怨母亲不要再来看我，母亲却微笑着说：“谁叫你是从我身上掉下来的肉呢？”

最近陪护是在半年前。五一收假后的第一天，父亲晚上8点多打来了电话，说母亲吐血了，我震惊不已，一边安排侄儿把母亲送往医院，一边立刻动身往家赶，担心和不安使我只感到浑身散了架，脑子一片混乱。等我赶到医院时，母亲已经住进了病房，那张平日里永远红润的脸庞没了颜色，大眼微微闭起，瞧见我也只是徐徐抬起眼皮，虚弱地唤了一声。我的心又开始抽搐起来，母亲，我已年迈的母亲，她不再刚强，心脏、胃、腿、腰，都有问题，病魔一点点吞噬着她的体能，好强的母亲却一直扛着，料理着日子，直到再也扛不起倒下了。因为出血原因不明，加上母亲入院后又检查出病毒感染，因此被安排了特护，48小时不能动，禁食，只能通过打液体补充能量，我日夜守护在母亲身边，成了母亲的臂膀和依靠，看见母亲平静的脸庞，我的泪水又一次悄悄流出来。

大量的液体注入母亲的体内，频繁地起床让母亲很不自在，母亲自己无力抬起沉重的身子，看着我吃力地帮她翻身、擦洗，母亲总是充满自责自怨，我鼓励着母亲配合我，使她从不自在到自然顺从，母亲表现得像个听话的孩童。其实我能感觉到母亲对自己身体的未知和不安，尤其是要做CT和胃镜检查的前一个晚上，母亲几乎一夜都没有睡着，她怯怯地看着我的眼神，她不停摸索双手的举动，她坐在轮椅上过于安静的表情，都在告诉我她是多么紧张。我用目光和微笑回应着母亲，告诉她我一直陪在她身边。母亲小声说：“我不害怕。”

在我心中，母亲始终是坚不可摧的。她那恒久不绝的信念与慈爱，是世间最坚韧的种子。我也轻声对她说：“我们都不怕。”

五天六夜地陪护，我和母亲朝夕相处，母亲接受着我的悉心照料，我向母亲传递着我的一心一意，恍惚间我们换了角色，成为彼此。轻抚母亲斑白的头发，我在心里默默对她说：“生我养我的娘啊，这辈子，您也是女儿的心头肉。愿老天怜您前半生辛苦，莫再让病痛折磨您的晚年。您一定要好好活着，让女儿多陪陪您。”

往后余生，我与母亲终是无法时时陪伴，母亲已经离不开她生活了几十年的老屋，我亦不能抛开衣食饭碗直奔她身边。所幸，母亲尚在，路亦不远，归途仍在眼前，陪伴，终有时日。