
说到霜降，古人笔下自成风景：“平明起
见霜，草木皆披素。 ”这是陆游笔下的霜降，
是江南晨起推窗时的素净， 元稹的霜降是
“风卷清云尽，空天万里霜。 ”很有几分山水
相抱的厚重， 恰似秦巴山麓与汉水江河相
拥，山的温润与水的清灵，酿出的一场季节
盛宴。

十月末的安康，霜降来得悄无声息。 前
一夜还是汉江畔飘着桂香的温软秋夜，晨起
便被一股清冽的气息撞个满怀。 抬头望，天
是极淡的蓝，连一丝云絮都舍不得留，只把
秦岭南麓诸山的轮廓衬得愈发清晰。远处的
山峰不再是盛夏时的浓绿，而是深绿、金黄、
赭红层层叠叠， 山尖上覆着一层薄薄的白，
那是夜风吹过后留下的霜痕。

沿着汉江堤岸行走， 往日里喧闹的江
滩，此刻静得能听见霜粒从芦苇穗上滑落的
声音。 芦苇已经白了头，霜降前还是带着几
分灰蒙蒙的浅白，经了一夜霜打，变得像棉
絮般蓬松， 每一根苇丝上都挂着细密的霜
珠。 靠近江水的鹅卵石滩，是霜降最偏心的
地方，每一块石头都被霜裹了层薄衣，青灰
色的石头染了白。 江水比往日更清了，水色
是极浅的绿，映着蓝天 ，又泛着点蓝 ，美极
了。

如若走进南山，去往香溪洞顶，别是一
番景象。 钻进城边的文武山，沿四面坡的徒
步小路慢行，霜降的痕迹就更浓了，路旁的
枫树，是最先被霜染透的。霜降前还是浅红，
像少女脸颊的胭脂，经了霜，便成了浓烈的
朱红，红得像火，叶片边缘卷着点霜白。风一
吹，枫叶打着旋儿落下，落在铺满松针的地
上，红的树叶、绿的松针、白的霜，三色交织，
醒目美丽。

路边的栎树则是另一种模样，叶子是深
金色的，却愈发显得温润。 松树林里最是有
趣，油松的针叶又细又硬，霜落在上面，不会
像枫叶那样融化， 也不会像栎叶那样被遮
住，而是结成细细的银线，顺着针叶往下垂，
每一根松针都挂着一串霜珠，像串了串微型
的珍珠。 偶尔有松鼠从树枝上跳过，毛茸茸
的尾巴扫过松枝，霜珠便簌簌落下，落在脖
子里，凉得人缩脖子，松鼠却不管，抱着松果
蹲在树枝上，黑亮的眼睛盯着人看，像是在
抱怨惊扰了它的晨食。 山雀也多，在枝头跳
来跳去，啄食着带霜的野果，叽叽喳喳的叫
声在林间回荡，打破了宁静，却也让这霜降
的山林多了几分生机。

远观群山， 映入眼帘的是五彩斑斓，红
的更红，黄的更黄，绿的更绿，把秦巴山脉染
成了一幅浓墨重彩的画。

秦岭深处的霜色更浓。我曾有三次在深
秋时节走进秦岭南麓的南羊山的经历，每次
都有不同的感受。 羊山海拔高，霜降后的山
色与山下迥异，此时此地，山色萧瑟，一片黯
淡。 其深秋的风景在山间人家处，山腰处有
几户人家，都是青瓦白墙的老房子，屋檐下
挂着一串串柿子。 柿子熟在霜降前，却要等
霜降过后才更甜。 农户们会把柿子削皮，串
在竹竿上，挂在屋檐下，经了霜打，柿子里的
糖分慢慢析出，表皮会结一层白霜，那是“柿
霜”，甜得很。

此刻屋檐下的柿子串， 还带着几分橙
红，霜落在柿子上，像给柿子裹了层薄纱，阳
光照过来，柿子的橙红透过霜，变得柔和，像
灯笼一样挂在屋檐下。 门口的石阶上，晒着
刚收的红薯，红薯皮上沾着点泥土，霜落在
上面，泥土便成了浅灰，红薯的红皮更显眼
了。 仔细观察，偶尔有人家门前院坝还晾晒
有板栗。 山里的野板栗要趁霜降前摘完，不
然霜打了会落在地上；地里的萝卜、白菜要
拔回来腌上，不然霜会冻坏菜心；就连汉江
里的鱼，霜降后也更肥了，渔民们会多打些
鱼，晒成鱼干，留着过冬。山腰处很小的平地
上，竟然有稻田，即使是高山晚熟的稻，霜降
后的稻田也已经收割完了，只剩下光秃秃的
稻茬，稻茬上沾着霜，像撒了层白盐，田埂边
的稻草垛，也被霜染得发白，远远看去，像一
个个白蘑菇。

古人说：“霜降水返壑，风落木归山。”我
总以为霜降是凋零的季节，可在安康，却看
见霜降是“丰收”的季节，是“沉淀”的季节：
枫叶沉淀出最浓的红， 柿子沉淀出最甜的
霜，江水沉淀出最清的绿，连山里的时光，都
好像被霜沉淀得慢了下来。 这里的霜降，没
有北方的凛冽，也没有南方的含蓄，它像秦
岭南麓的山，厚重而不失灵秀；像汉江的水，
清冽而不失温润；更像安康的人，温和而不
失坚韧。 原来“空天万里霜”，从来不是指霜
的辽阔，而是指霜落在山水间，落在人间烟
火里，那份让人心里透亮的宁静与厚重。

空天万里霜
方晓蕾
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编者按：霜降，是秋天最后的回眸，
是大地沉静前的低语， 它从大地深处走
来：它走过田埂，晚稻谦卑地垂下沉甸甸
的头颅， 完成了一生的仪式； 它掠过林
间，枫树与槭树便以红色，献上最后的悲
壮；它抚过岩石、枯草，留下晶莹的印记。

霜降，是天空写给大地的书信，用的
是草木和泥土才能读懂的文字，自此，大
自然收起夏的喧嚣与秋的丰饶， 转向冬
的沉静与内敛，于是，河流放缓了脚步，
变得清澈而凝重，虫豸蜷入更深的黑暗，
一种博大的静默正在降临。 这静默不是
空虚， 它是一种积蓄， 是生命在退回自
身， 准备与漫长的严冬进行一场内在的
对话。让我们随着大自然的节气，去感受
那份万物慢下来的力量， 学着像大地一
样沉稳包容，怀抱着一个关于春天的、不
动声色的梦想。

霜降在二十四节气排序第十八，是
秋季的最后一个节气。 《月令七十二候
集解》说：“九月中，气肃而凝，露结为霜
矣。 ”霜降时节，天气逐渐变冷，露水凝
结成霜，秋已尽，冬将至。

晨起看天， 绵绵秋雨已经打住，一
扫多日阴霾，天是深蓝，云是灰白，远山
如黛，近林如烟，幽暗深黑，有些深沉凝
重的东西在天地间化不开了。

树叶五彩缤纷了起来，黄的、红的、
紫的、褐的，色调越来越深，走过春夏，
到秋的尽头，翩翩起舞，留恋枝头，依依
不舍。

柿子在枝头高高悬挂，儿时就见它
们红扑扑的脸。 几十年过去，它们在记
忆的深处如灶灰下的炭火， 从未熄灭，
一直暗暗燃烧，这些红红的柿子，星星
点点，从儿时记忆的天空闪耀到中年的
江湖。

屋后一树金钱橘， 今年长势猛，挂
果繁。 过了中秋节，树一天天弯腰驼背
得厉害，头都点地了，正想着找几个叉
子把枝丫撑起来， 几天连阴雨耽误，早
上起来，长势最好的一枝折断了。 女儿
把断枝拖回来， 那些果子淡绿微黄，女
儿因了这即将成熟却功亏一篑的橘子，
痛惜不已。 我宽慰女儿得之坦然，失之
淡然。

到了看山还是山看水还是水的年
龄，经历了山非山，水非水，褪去了“为
赋新词强说愁”的浮华，留下的就是“天
凉好个秋”的沉稳。

中午出了太阳，心情大好 ，到田间
地头走走。 白菜，萝卜，如蓬头稚子，笑
脸盈盈，长势正欢；黄澄澄的南瓜，腆着
大肚子，主人摘回家堆成一堆；披着白
霜的冬瓜，胖胖墩墩，一副心满意足的
样子；大豆的叶子半绿半黄，正在向成
熟转变， 三三两两的农人在收拾苕蔓
子，有肩挑背扛的，有用三轮车的。

惹眼的红辣椒 ， 在菜园里火烧火
燎，采摘回来扎成串，和那些已经挂在
屋檐下的包谷棒子排列在一起，一帧帧
童年的画面跳出来：母亲在院坝忙碌晒
秋，用竹篾编的晒席、大簸箕、塑料膜铺
在地上，晾晒红辣椒、红苕、稻谷、绿豆、
白芝麻，还有晾在绳子上的大人孩子的
衣裳，院坝成了一个大大的调色盘。 母
亲为贫穷的生活调配着诗情画意，母亲
的画作在我记忆中成为不朽的杰作。

荷尽已无擎雨盖，它们举着一把把
闭合的伞，站在水田里。 挖藕的人，挖出
的莲藕有手腕粗细， 有的带着尖角，有
的连着枝丫，码放在田坎上。 也许明天，
也许后天，一钵炖汤，一盆蒸菜，热气腾
腾的美味就上桌了。

我花开后百花杀，菊花到了最绚丽
的时候，白的、黄的、红的、紫的，层层叠
叠，热烈奔放。 房前屋后，即便是三两
支，也是傲然挺立，气势夺人。

牲畜在栏里细嚼慢咽， 吃吃歇歇，
晃晃耳朵 ，摇摇尾巴 ，跺跺脚 ，喷个响
鼻。 家禽在场院踱着方步，东一啄，西一
嘴，哼着小曲，晃晃悠悠，走走停停。

地里有耕种的农人， 收了红苕，要
秋播春小麦了，要种油菜了，再在余下
的边角地块，种几行豌豆、胡豆。 来年春
末，豌豆开出白色的花，像一群蛱蝶攀
附在藤蔓上， 胡豆紫色的花香气醉人，
金黄的麦穗在五月的阳光下锋芒毕露，
油菜结荚灌浆。 辛劳的农人在收获的同
时，又在播种新的希望。

不远处的山沟里，响起鞭炮 、唢呐
的声音，这声响把深秋的天空拉得更加
寥廓，更加高远。 不一会，一支送葬的队
伍爬上山坡，忙碌一阵后，留下一堆花
圈，一阵哭声，一切归于平静，只有那个
新增的小土堆趴在山坡上。 人生走到深
秋，犹如熟透的柿子一样，终究是要拥
抱大地，魂归泥土的。

霜降是一个奇妙的节气：瓜果在收
获，树叶在死亡，种子在孕育。 生命一边
终结，一边延续，繁衍生息，生生不绝。

太阳偏西，气温骤降。 放学的，收工
的，下班的，往家走。 不管是步行还是骑
车，少了一份匆忙，多了一份闲适。 水波
粼粼，残阳横斜，呈现白居易《暮江吟》
的情景：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半
江红。 可怜九月初三夜，露似真珠月似
弓。 ”

霜降在九月初， 只有一线上弦月，
挂在天边，夜沉不明。 神思越千年，想起
李白之喟叹：“今人不见古时月，今月曾
经照古人。 ”这一轮秋月，从大唐照到今
时，照过多少古人，见过多少今人，还将
轻抚多少后人。

春耕，夏耘，秋收，冬藏，岁月在四
季轮回循环往复中，于深秋馈赠我们遍
地瓜果，酬谢我们一年的汗水劳作。 美
味端上桌，美酒盛满杯，感恩天地，敬畏
自然。

年龄奔六，人生霜降。 让来的来，让
去的去，就这样恬淡地走过秋，走进冬。

霜降时节秋已深
危才军

节令已过了寒露， 秋收后的冬藏便是始于霜
降。 细想，霜降就像一扇神秘沉重的门，颗粒归仓
后藏住的有心安理得的收获， 也有身体力行的劳
作。 霜降在立冬之前锁住万物的萌生，等待冰雪消
融后的一声鸣虫， 一开一合之间便实现了季节的
转换，也将万物的年轮画成一个封闭的圈。

本该七八月间下的雨一直酝酿到了九月，淅淅
沥沥地从月初一直僵持到了月末也不见消停的迹
象。 月河的水来不及退去又被山上的沟道灌满，毫
不停歇地从西向东冲撞着季节的脉搏。

月初， 满城的桂花浓郁香气还没飘过城北的
龙岗就被秋雨打湿了一大半，总想登高看看，几回
都因阴晴不定未能成行，心里总是有种焦急。 空气
中夹杂的潮湿水汽完全没有秋高气爽的惬意，反
倒让缠绵悱恻的徘徊变得更加捉摸不定， 若非要
说上一句那也只能是“一场秋雨一场凉”的无奈。

坐在窗前看云，厚实的一朵云塞满整窗户，看
不透的迷离水汽碰撞到玻璃上顺着往下滑， 一道
一道的平行印迹像有意而为。 看久了就容易发呆，
就像在阅读空气一样，天上没有字，似乎也写满了
不认识的字。

你非要问那些水汽在玻璃上到底写了些什
么，便会陷入一边寻求答案一边制造问题，一边追
求真理一边推翻真理的漩涡之中。

走在街道上，东一群西一群的云幻化着，虽是
飘动着却没有晴天那活泼的模样， 时而堆积时而
散开， 有的还没看清形状就散了， 风从西边吹过
来， 云就往南北两边让， 天上空出一道灰白的口
子，雨就从那往下落。

一开始雨点子落在地上软绵的， 有些落在地
砖的缝隙里，脚步踩上去，刚落进去的雨点子又被
挤了出来，还是一滴一滴的，只不过没有刚落下来
那般透明了，溅在衣裤上令人生出些厌恶。

小城南北都是山。 西边来的风松了劲，东边的
风又把云往回推，雨就掉在两山之间，云厚雨点子
也大，砸在地上能炸开，这样的雨下一阵，树上的
花就少一层，再多下一阵，树上的花就少厚厚的一
层。

过一阵，又大又密的雨点子，挤不进地上的缝
隙就只能向低处汇集， 要不了多久就汇成一汪看
不出深浅的凼。 脚步就只得绕着走，稍不注意踩上
去，便是不知深浅的哀婉叹息。

调皮些的孩子踩进水凼跳起来， 溅起水花的
同时脸上也笑出了花，他们还没有复杂的心思，总
会在阴郁中看到些美好。 雨越下越大，平地上铺满
厚厚的一层， 连续的大雨点子掉在上面砸出些气
泡来，打在花木上似乎也有些嘈杂。

雨天淋湿了飞鸟的羽毛，落在桂花树上，扑腾
扑腾抖落一地圆滚滚的水珠， 散落的桂花夹在羽
毛之中，此时的点缀显得有些狼狈，鸟儿扑腾不掉
就索性蜷缩起来，它们知道这场雨终究要停。

雨越大赶路的人越急， 总想快点逃离潮湿的
纠缠。 殊不知心越是急雨就越大，脚越是快路就越
是滑。 赶路人的急迫是能理解的，他有他的牵挂，
他也有他的归处。 道路旁的花木虽岿然不动，但耷
拉着的样子确实能看出有些无可奈何， 因为它的
站立之处就是它的牵挂，从未离开，所以它也不急
着回到归处。

这场终究要停的绵绵秋雨， 绑住了很多奔赴
的脚步。 街上的行人很少，急匆匆驶过的车子溅起
的水花，让落下的雨再次飘起又很快破碎，让雨中
的行走变得索然无味，回家继续在窗边坐着，害怕
别人误解我揣着非办不可的急事。

月河里的水从山上流下来，顺着水来的方向，
便是藏着一团云的山坳，我猜月河流着的水，便是
那山坳里融化了的云。 想想也对，躺着的云化了就
融入了河流，飘着的云化了就变成了雨。

小城南北都是山，小城又被河分成了南北，南
北隔着河，冒着大雨，两边的人只能隔着河对望，
孤独的新南大桥就是北城街的诱饵。 我冒着雨过
了桥，东城街的正中间竖着一块板子上却写着“前
方施工请绕行”，原路从桥上退回来就像鱼吐掉了
饵，这样的饵，它就只咬这一次。

从楼上朝下看， 大雨里撑着的伞确实像倒着
划的船，天空和大地似乎实现了身份的转变。 看风
景还得站在高处， 烟雨蒙蒙倒着划的船又何尝不
是常见却又常不见的风景呢？

小城的绿化是近一二十年种下的， 多是些常
年青绿的草木， 没有明显的新生更没有明显的凋
零，年复一年看起来没有多少变化。 看到一株在街
道上已多年都不见的梧桐，就想起了“秋雨不问梧
桐意，城有万心各千寻”的话来。

这小城里的街道要是种满了梧桐， 此时会是
何种景象？ 即便心跳隔着八千尺，看见那梧桐也难
免会有怜悯和包容吧。

巴山夜雨早已涨满了一方秋池。 不知当年身
处巴山楚水凄凉之地的李义山有无失约？ 那西窗
的烛火又是否听过巴山夜雨的过往？ 闲着也是闲
着，揣测雨落梧桐的患得患失，追慕古人晴空一鹤
倒也是有一番趣味。 窥透烟帘薄雾便可看见古往
今来那些潮湿的心，看淡风云之后的一蓑烟雨中，
潇洒超然倒也有几分快活。

几卷旧书已然忘了何时读过， 字里行间的注
脚写满了愉悦的心得，如有故人回眸之感。 翻折的
痕迹都是过往，也不知哪一页也听过巴山的夜雨，
都说回忆是在当下刻舟求剑，不错也不全对，毕竟
回忆是曾经的美好，美好的保存方式别无他途，只
有这无边无界的时间能装下一切。

好在这雨是有着节奏变换的，一时大一时小，
等雨落完云也就化开了，再向南山眺望，色彩定是
秋韵盎然，满城的桂花依然，还能听见点滴落在草
木上的声音，听与不听这穿林打叶之声，这夜里的
雨必将又成一秋，是草木的一秋也是年华的一秋。

秋雨落花
程鹏

霜降悄然而至，秋意渐浓。 今年的霜降来得
比较晚，连日阴雨后天气放晴，晨起推窗，但见楼
下的四季桂又开花了，淡黄的小米粒般的花朵点
缀在枝头，它的泠泠青枝它的郁郁清香，显出几
分孤冷与高傲。 风里带着清凉，却也将窗外那几
株迟开的桂子幽香，送得更远。 晚桂与秋菊为伴，
凌霜傲寒，吐金绽银，飘散缕缕馥郁，令人神清气
爽。

霜降节气，天气渐凉，万物虽渐趋收敛与沉
淀，但那些深植于心的温暖记忆，恰如这寒凉中
的一缕甜香，愈发显得珍贵而绵长。

桂花，别名九里香、木樨，是木樨科木樨属的
植物。 早在春秋战国时期，典籍中就有关于桂花
的记载。 《山海经》提到“招摇之山多桂”，屈原在
《九歌》中也有“援北斗兮酌桂浆”的描写。 桂花在
中国传统文化中具有丰富的象征意义，在古代科
举制度中，考取状元者会被赐予“桂冠”，象征荣
耀和尊贵。 桂花在我国的栽培历史久远，如今，安
康这座小城，大街小巷、庭院小区都遍植桂花。

中秋前夕， 香溪路边的两排桂花树盛放了。
香溪路两边主要栽种的是丹桂、 金桂和银桂，丹
桂橙红繁盛，金桂金黄浓烈，银桂淡白清雅……
一场秋雨过后， 整条街都浸润在浓郁的甜香之
中，行人衣襟上沾染的香气久久不散。 三秋桂子，
铺出了安康的诗情画意，这条路，也承载着我许
多温暖的记忆。

二十年前，我从一所乡村学校应聘至城区的
一所重点初中任教。 这所学校的老校区就在香溪
路上。 开学后，每日行走于这条香气氤氲的街道，
看簇簇桂花静静绽放： 金桂如缀满枝头的碎金，
丹桂如橙色的火焰，明媚灿烂，在秋阳下泛着暖
光；银桂则似坠落枝头的细雪，清雅素淡，于微风
间轻轻摇曳。 一行行整齐如哨兵的桂花树伫立路
旁，一批又一批的学生穿梭其间，孩子们的书包
仿佛也染上了淡淡的甜香。

那时我担任着班主任和两个班的语文教学
工作，常常骑自行车，载着刚上幼儿园的女儿一
起去学校上晚自习。 路上，女儿总喜欢伸手摘几
朵桂花，尤其爱将那橙红的丹桂，小心翼翼地别
在我的发间，然后端详片刻，用甜甜的童声说道：
“妈妈真好看！ ”

到了学校，我在教室上课，她就在窗户外蹦
蹦跳跳地朝里张望。 晚自习七点开始，九点结束。
回家路上，夜色已浓，路灯昏黄。 有时骑行到雷神
殿口或者新城的北门口，才发现后座上的女儿早
已睡着，甚至一不小心从车上滚落。 我急忙心疼
地抱起她，重新安置在车座上，谁让她是班主任
的孩子呢，早早便学会了陪伴与等待。

桂花一般可爱的女儿渐渐长大，先后参加了
民族舞和拉丁舞班。 放学后，她常踩着滑板车或
者练习拉丁舞，还总缠着我和她爸爸说：“爸爸妈
妈，你们也一起来跳舞呀！ 跟我学。 ”女儿的身姿
那样的灵活娉婷，惹人怜爱。

又是一年桂花香。 那年，做交警的父亲不幸
患病，后来因眼疾失明，母亲便每天搀扶着他散
步、买菜、买水果……老爸老妈偶尔也会走到香
溪路来看我和新学校。 送他们离去时，我望着桂
花树下相互依偎、步履蹒跚的父母，斑驳的桂影
中，丹桂如火，金桂似霞，银桂如雪，心里暖意与
酸楚交织。

随后几年，父亲的身体每况愈下。 在我们三
姐弟的劝说下，他终于住进了金州路上的市中心
医院。母亲终日陪伴，我们姐弟轮流照顾。好几个
秋冬，我日日奔波于香溪路与金州路之间，穿梭
于学校与医院，时常为二老送去早点。 病榻上的
父亲已被疾病折磨得消瘦不堪，却总温和地问询
我们的工作，聊聊孩子的教育。 他越来越依赖儿
女，也越来越虚弱。 同一间病房，他送走了两位被
毒蜂蜇伤的病友，又告别了两位尿毒症患者。 见
惯生死，父亲早已淡然，只是常嘱咐我们：爱惜身
体，别太劳累。

那一年，香溪路上的金桂、丹桂与银桂依旧
开放，只是在我眼中，金桂、丹桂黯淡了几分，银
桂也多了几分凄清。 那一年的霜降来得格外早，
早晨的地面打了一层寒霜， 老家的柿子红了，柿
树叶经霜后渐渐变黄，枯萎，凋谢；那一年，霜降
过后，我的父亲永远地离开了我们。

又到一年秋桂香。 女儿离开家乡，去了遥远
的城市漂泊。 我们的学校也迁至育才路新校区，
院里院外新植了几十株桂花树。 每逢秋天开学，
师生们穿梭在浅紫色的紫薇与淡黄的桂花之间，
丹桂、金桂仍如往昔般热烈，银桂和四季桂也依
旧恬淡温柔，香气清浅，岁月静好。 校园越来越
美，规模越来越大，而忙碌的我们，却常常忘了停
下脚步，细嗅花香，静听鸟语。

金秋如约，桂花又香。 每逢佳节倍思亲，中秋
之夜， 我们三姐弟陪在古稀之年的母亲身旁，一
起怀念敬爱的父亲，一起想念在远方努力奋斗的
孩子。

岁岁霜降，今又霜降。 窗外的迟桂花，在渐冷
的空气里，将芬芳酝酿得愈发醇厚，就如同生命
里的离别与成长，岁月中的奔波与守候，最终都
沉淀为一份无法被寒凉驱散的温情。 亲人的爱，
一如这霜地里的桂花香，清冷中透着暖意，无声
无息，却恒久地萦绕在生命必经的路途上。 但愿
人长久，千里共婵娟！

今又霜降
陈静华


