

枕边书

作家 书评

赋予诗行记忆里的生命温度

□ 辛冠军



《上盐湖》

在 80 岁生日的篝火晚会上，爷爷不顾家人阻拦，执意实现自己去盐湖的愿望，随后，两个孙子陪同爷爷一起启程。这是蒙古族著名作家、鲁迅文学奖得主鲍尔吉·原野儿童文学新作《上盐湖》的开篇，没有刻意的悲壮和矫饰的温情，一个草原老人的生命抉择就这样在篝火的哗啦声与儿孙的追问中，悄然拉开了序幕。

接下来，读者跟随爷爷和两个孙儿一起踏上盐湖之旅，沿途随着动物脚印寻找泉水，望见山岩间散落的长短不一的兽骨，窥得喜鹊的狡黠和调皮，倾听夜间的昆虫鸣叫和泉水流过草叶的声音……通过爷爷的眼睛、耳朵，逐渐触摸世间万物各自的节奏与逻辑，以及其间生命流转。《上盐湖》以盐湖之旅为叙事线索，将万物有灵的生命哲学与生命教育巧妙融合，既符合儿童文学用具体感知传递抽象命题的文体特点，又以独特的草原文化视角为小读者们展开了一幅生命流动的温暖图景，拓展了儿童对生命的认知维度。

在草原上的信仰里，生命从不是孤立的“我”，而是与山川、草木、动物共享呼吸的“我们”。作者鲍尔吉·原野在访谈中也曾有过这样的表达：“拿虚幻的美与善去糊弄儿童是极大的不善，美和善应该建立在真的根基上。让孩子知道大自然的风暴骤雨，知道人世间的生死考验，在真实的砾石上才能锻造出纯纯的美善。”《上盐湖》正是这样一部表达历经真实锻造美善的作品。儿童文学的终极使命是让孩子在认知世界真相的同时，学会与世界的残缺、生命的无常坦然相处，《上盐湖》的动人之处，就在于它用民族文化的智慧，拓宽了看待和理解生命的经验半径，为小读者们铺就了一条真实而温暖的生命认知之路。

(王莉)



《牛山意象》

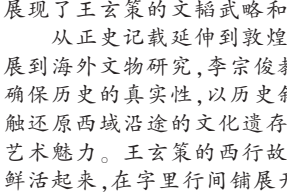
近日，陕西作家杨志勇创作的乡村振兴主题散文集《牛山意象》由中国文联出版社出版，面向全国发行。著名作家、陕西省作协主席贾平凹为该书题写书名，著名作家、省作协副主席张虹作序，著名作家陈彦、肖儒、红孩等名家联袂推荐。

这部 32 万多字抒写安康四大名山之一牛山的散文集，其中收录了山、峰、寨、石、洞、崖、花、虫、鸟、兽等类型的人文自然景观及其民间传说 100 多个，因而被誉为“牛山传奇”和“有故事的散文集”。作者以赤子之情怀，以艺术之匠心，描摹了秦岭一隅之时代变迁、自然风光画卷，呈现了丰富多彩的审美意象和鲜活灵动的乡村图景，表达了参与乡村振兴之学、思、践、悟，向读者提供了别样的心灵慰藉和精神滋养。

肖云儒说，《牛山意象》带着秦岭的绿浪和山地的露珠。作者写活了牛山鲜为人知的景象，也塑造出这座山奇崛的意象。因在牛山脚下驻村，山成就他“出产”了好作品，使山成为一座有故事的山。陈彦说，《牛山意象》以故乡山峦的多重意象、情境、故事，向读者打开了一座山的自然与精神品格。天下的山，对于细心观察者，座座都是有万千气象值得描状的。这座牛山，遇见一个有心者，便以文学的方式存活于世。红孩说，以独有的多维视角、独到的结构处理、独特的表达方式，新颖别致地把陕南安康牛山的人、事、物、情、景、意、思等糅合在一起，立体、丰富而又鲜活地向读者展现了一个充满故事、意境无穷、令人神往的牛山。

杨志勇，中国作协会员。陕西文艺创作百人计划人才，西安市百名优秀青年文艺人才。先后获中国年度最佳散文集奖、陕西柳青创作文学奖、陕西省五一文艺奖、第三届丝路散文奖等奖项。

(梁真鹏)



《大唐西域使：王玄策西行记》

由陕西师范大学历史文化学院博士生导师李宗俊教授撰写，陕西新华出版集团陕西人民出版社出版发行的《大唐西域使：王玄策西行记》一书近日推出，书以历史小说的形式叙事书写，给读者勾画出了王玄策西行过程中惊心动魄的政治风波和丰富多彩的人文轶事及时代背景。在精美的文学艺术表述中构建了王玄策的精彩画面，活灵活现，复活了一位有血有肉的王玄策的艺术形象。《大唐西域使：王玄策西行记》既是普通读者认识和了解其人的良好途径，也是未来创作关于王玄策的纪录片、电影、电视和艺术作品素材的选題。

《大唐西域使：王玄策西行记》凸显中西交通与中外交往这一正向主题脉络，用了 35 个章节来展开叙述。全书语言风格平实细腻，读起来朗朗上口，史料文献出处明细，并在丰富的史料中融入适度合理的想象，展现了王玄策的文韬武略和机智雄辩的英雄史诗。

从正史记载延伸到敦煌文书，从古城遗址报告拓展到海外文物研究，李宗俊教授对每个细节反复核对，确保历史的真实性，以历史叙事手法为线索，用细腻笔触还原西域沿途的文化遗存，同时传播了盛唐文化的艺术魅力。王玄策的西行故事在作者李宗俊教授笔下鲜活起来，在字里行间铺展开一幅大唐西域立体画卷。

(高海平)

安康籍著名老作家孙扬散文选集《橙子情——站在诗行里的记忆》，通过对青少年时期所撰的古体诗的追求、对故乡百年间发生的故事进行诗化叙述，讲好故乡故事。记忆，不仅是“诗行记忆”，而且是山河记忆、大地记忆、也是亲情故乡记忆；它在心里储存，只会生长，不会消逝。如一枚置于掌心的橙子，其肌理与芬芳在日光的抚触下慢慢弥漫人世间。

作者以扎根个体的生命体验，为“记忆”勾勒深邃的精神视界；以文学具象化的表达，讴歌故乡之美、人文之美、人性之美。在为我们带来精神的抚慰的同时，也为当下时代提供了一种精神资源。

对生活的坚守所激发的生命意识

“我的‘文学地理’方位在秦巴山区和汉江流域，它是我取之不尽用之不竭的基地和宝库。”作者写的写作姿态，不是站在生活之外，他是站在生命的诗行里，对生活的坚守，以其敏锐的思想，捕捉其中闪烁的生命之光。故乡是一个生命体，有生命自然有温度。童年时代的所见所闻所记，在回望中升华为精神上的原乡图景。作者对记忆的再度回顾，显现了那个时代视野里的真实和影像，具有浓厚的历史和哲学反思意识。

智者远思。用作者的话说，就是：“远思，也是一种姿势”。人如微尘，而思可通天。作者感言：“那时的远思，是向往未来的美好，跟着岁月赶路。今日的远思，是穿过历史的时光，回味最初的憧憬。”生命的圆融性，就是在作者愿景中的自洽性。作品呈现出“思”，并非作者单向性的主观置入，而是融入了一个个具体的鲜活的形象。《在走出房檐的炊烟》中写道：“一缕缕炊烟，不慌不忙地‘走’出房檐后，在微风里袅袅升起。很多人不会永远居住在这遥远的山村。可我家从未离开过这块肥沃而平展展的土地。人生的摇篮应该是充满方向的美好家园……”对生命的感悟和坚守，寄托了作者的审美理想。

作者在描写自然环境，实则是对生他养他这片土地的热爱和眷恋、耕种庄稼的深刻体验。从《感受密植》一篇看，作者的祖辈，绝对是耕种庄稼的把式。别家的家“夏季无收、秋季无望”，粮食减产，甚至颗粒无收，日子紧紧巴巴。“我爹不仅送了 30 多斤苞谷棒子，而且给他指点精耕细作和丝瓜、黄豆、青葱、大蒜、‘春不老’的‘点播’和栽种问题。”“稠了好看，稀了吃饭”。合理密植，科学种田。土地是农家人的命根子。土地不負勤劳人。在自家的地里竟然挖出一个 15 多公斤的大红苕，惊动左邻右舍。神奇的土地，是辛勤汗水浇灌的结晶。地和人一样，只要对它付出一份爱心，它也会报答你一片真诚。换言之，庄稼的丰盛如何，是决定人们生存程度的自然法则。

爱情是现实生活描写的主要内容。文学作品源于生活，作为人类经验的核心部分，爱情自然成为作家描绘与描绘的对象。“在我整个人生历史中，有一个秘密。试想，如《诗经》里雉鸣还没有叫出声来的那个时候，就被江岸边的路人听见了，它隐含的真相，

是不可能被幡然揭开的。这简单而‘生锈’的历史，只能用明亮、温柔的目光去透视它的真实。”《留守在诗行里的情感》作者于一个偶然机会遇见了一位心仪的姑娘，这种青春期男女感情萌动彼此间自然产生情愫的向往。由于彼此间几次的交往，被他人捕风捉影，说三道四，无中生有……庆幸的是，那位姑娘向组织申述了自己的清白，主人公的精神枷锁才得以脱开。“质朴、纯真，古老的‘关雎’，在河之洲‘优美动人的恋歌，只是轻轻地与我擦肩而过。留守在诗行里的感情，却再冶炼忠诚。”作者对抒写爱情是严肃的，真切切切，又富诗情画意；细腻委婉，真挚明快；一波三折，深厚蕴藉。读来真味久在，颇为感人。

作者对故乡的记忆反刍不断发酵、反思，以现实观照过去，以过去承继未来，从而生成并发现故乡的重要意义。源浚者流长，根深者叶茂，唯有深植生活的土壤，艺术之树方能常青不衰，枝繁叶茂。

丰富的意象到作者的人格意象

丰富的意象是这部散文选集的艺术特色，亮点。

“橙子情”作为核心意象，寄予了作者的旨趣、思想和感情。《橙子情》一文，重点写同学聚会。同学们品尝着橙子，有的说“酸不唧唧”，有的说“苦不唧唧”……作者母亲道：“橙子果汁甜甜，皮是苦苦的……”一位同学道：“这不是酸酸甜甜苦辣都尝到了嘛，可你还没有体会将来走上社会经历酸甜苦辣的时候呢！”……橙子已从一个具体物象升华为复合型意象符号。一位女同学：“我看那橙子很耀眼嘛！”另一位女同学戏谑道：“你喜欢耀眼，将来一定能找一个耀眼的板板子（指对象）”人生的多元，也有无奈。作者写出了一种情怀。读者随着作者的情感一起跌宕起伏，一起忧思。在这特殊的生活场景中，橙子的出镜往往带来一抹亮色，成为精神力量的来源，体现作者对生命的赞美。

值得一提的是，我们从作品中看到作为一个作家的人格意象。“人格意象”——构成了这一“超级意象”。文学就是人学。《灯亮在心中》一篇，通过春节和正月十五的两次“送灯”习俗，作者发自内心道：“从那以后，我再没有参加过春节期间送灯的浓香宴席。但是，这一盏灯永远闪亮在我的心中。”作者自言“这一盏灯”？“灯”作为另一意象与之呼应，诠释“怀旧与传承”的主题。“灯”可能代表某个人，某段时光或某种情感的永恒存在；或许指向作者生命中重要的亲人，抑或指向某个与作者生命经历紧密关联的场景等难以磨灭的记忆。通过“灯”这一意象，表达对变迁中消逝的乡土中国或传统生活方式的怀念；同时肯定这些记忆对个体身份建构的持久意义；同时，也象征作者从家庭、传统或人生经历中汲取的核心价值观，如善良、坚韧、奉献，依然为内心提供精神慰藉和力量，成为人生的航标——作者就是在万家灯火中寻找属于自己的“那一盏”。“那一盏”，也属于他人，照亮自己的同时，也照亮他人；是智慧、希望、信仰象征，寄托了作者的普世情怀。以自己的真情真知浇筑自己的

安康 书评

一扇通往精神世界的窗口

□ 杜波儿

说到读书，歌德曾留下掷地有声的箴言：“读一部好书等于和许多高尚的人谈话。”当我满怀期待地捧起李焕龙先生的《晨曦中的读书人》，还未轻轻翻开那散发着岁月韵味的书页，一股淡淡的墨香便悠悠飘来，瞬间萦绕在鼻尖。这墨香，似有魔力一般，让心灵瞬间沉静下来，脑海中不禁浮现出一幅温馨而宁静的画面：在安康市图书馆那静谧的空间里，微露的晨曦如同轻柔的薄纱，透过窗户缓缓洒落。

那金色的阳光，温柔地抚摸着那一排排整齐的书架，轻轻洒在一部部散发着智慧光芒的书籍上，也悄然落在那一张张翻动着的书页上。而此刻，一个个坐在书桌前专注读书的人，他们的脸上洋溢着满足与安宁，眼睛里闪烁着光芒和希望，仿佛在这书的世界里找到了灵魂的栖息之所。

在阳光的照耀下，在李焕龙先生苦心营造的那片充满书香与温暖的美好氛围中，正在认真读书的他，瞬间变得神圣起来。就像那初升的朝阳，用阅读的光芒驱散人们心中的迷茫；又似那璀璨的日光，照亮人们前行的道路；更如那明亮的烛火，在岁月的长河中为人们带来温暖与希望，正如古人所形容的那般，如阳、如光、如明。

翻开《晨曦中的读书人》，仿佛打开了一扇通往无数凡人精神世界的窗口。书中讲述了一座全国优秀民间图书馆创办人李传文的故事。这位怀揣着对书籍无限热爱与执着的老人，他不顾艰难险阻，倾尽全力创办民间图书馆，只为让更多的人能够便捷地接触到书籍，在知识的海洋中遨游。他的事迹，如同一束明亮的光，照亮了那些渴望知识却缺乏资源的人们的心灵。

还有央视“中国诗词大会”选手包惠懋，他在诗词的世界里找到了属于自己的天地。通过阅读大量的诗词典籍，他不仅丰富了自己的内涵，更在舞台上展现出了非凡的才华与魅力。他的故事告诉我们，读书能够挖掘出每个人潜在的能量，让我们在人生舞台上绽放出独特光彩。

安康人周末读书会名誉会长王文林，也是书中

作品，是作者精神人格的写照。作者所具有的诗人气质所饱含的“人格意象”折射出一种文化人格。这一品格的形成，与作者早年所受教育不无关系。“爹妈给我的遗产就是做人的品格。所以，我是用人的品格去对待生活中的人物和塑造作品中的人物。”“生活给予人总是充实的，想到国家，想到民族，想到人民我将树立崇高的创作使命感，写出更多、更好的作品。”

赏读透射着鲜活、具有生命力的美文，作者的生命激情、对真理和生命真谛的追寻，以及作者对时代的深刻思考，对故乡对人性对人类命运所激发出的家国情怀。

于情感哲思中的生命抒写

“诗缘情而绮靡”。作者把故乡日月的阴晴圆缺、家庭的悲欢交集、人生的起承转合咀嚼成生命的诗意。在《归命的料礞石》一篇，描写作为他生命依托的料礞石，至为感人。梦幻中“我爹每天常坐在这石上喝酒，吃花生，酒滴溅落在石上泛光，于是，我闻到了一股从石头上喷洒出来的酒香味道……这石头真奇怪，好管用，渗出的酒气，一下子刺激了我的身体，疼痛减轻了许多。”“人心温暖了石头，石头也活泛了自己。”仿佛这料礞石具有灵性、情感，“石不能言最可人”。这种个体与日常物象有效互动的“对象化过程”实现了相互之间有一种共情。情、景、意交融，空灵而有意境。作者自白：“我那《归命的料礞石》一文，应该是对我一生生存状态、为人的‘最初截图’和我最欣赏的生动画面。”

作者在首篇《我的静夜思》首句这样写道“在这个世界上，我的第一张书桌却安放在我的大腿上。真是奇特。是谁这样精心布置的呢？是我的父亲。”“秋夜，月光如水，父子俩毫无睡意。“你把腿伸直，我叫你背一首诗。于是，父亲念一句，手指就在我大腿上写，念一句，写一句：‘床前明月光，疑是地上霜’。这是唐朝诗人李白的《静夜思》。你能不能模仿《静夜思》作一首？”“床前月走窗，疑是油灯亮。举头念乡亲，低头写诗章”。于是，他的父亲附和一首，题目《同是静夜思》：“月兔爬南窗，细察北楼亮。指画画腿肚，夜作写诗章”。既是诗教，又仿佛父子俩在摆“擂台”。明月是乡愁的载体，继之是《同是静夜思》递进到《我的静夜思》……将其淬炼成最具通感的父子情感。父亲，是他爱诗、写诗的启蒙老师。父子论诗的场景，实则映射了中国文化中“诗教”的传统，浸润着中国社会传统文化和人性光辉。

作者描写母亲倾注了很多笔墨，给予了无限深厚的感情。“更令人难以忘怀是，黄卢点缀了我家乡的风物，也为我生长增加了色彩。”作者写黄卢树就是写母亲，写母爱。“当我回到家，映入眼帘的一幕惊喜，那一匹长长的白粗布，已经变成深蓝色的，在微风中荡来飘去……于是我走进这用黄布搭建的绚丽世界，仿佛穿上了过年的新衣。”“深深密林栖山雀，层层粗布卷斜阳。恰似红霞出作坊，印染彩云缀山乡”。

母亲有感于儿子一番豪言壮语，欣然拿来一壶柿子酒：“你爹在世也一定会让你喝

一段时间以来，“读书无用论”“寒门再难出贵子”的声音甚嚣尘上。在这个看重瞬时回报的时代，读书这条看似漫长的路，是否真的失去了光芒？感动中国 2024 年度人物、清华博士庞众望的故事，对此作出了有力回应：对于无数没有伞的孩子来说，读书，依然是那条最能指望、也最坚实的捷径。

我们必须承认，出生在优越的家境，优质的教育资源、广泛的人脉网络，使他们更容易获得指导和机会，人生的试错成本也低得多。可能别人辛苦 10 年换来的收获，他们只需一两年就能实现，甚至不用付出努力就能得到。这固然是一种幸运，但并不是生命的全部定义。

作为万千普通人中的一员，如果我们因为起点落后就选择躺平、摆烂，或遇到点困难就怨天尤人，退缩懈怠，甚至自我放弃，那么差距只会越来越大。正如一句话所说：“比你优秀的人，比你还努力。你有什么理由停下脚步？”现实固然存在不平等，但正因为如此，努力才不是可选项，而是普通人唯一的“突围策略”。

庞众望让我们看到的，正是在极端困境中读书如何照亮生命。他的家庭处境远比“贫寒”更具体：父亲患有疾病，无法与人交流，母亲下肢残疾坐轮椅，行动不便，自己还曾患有先天性心脏病。但重重磨难并没有让他低下头。相反，他在母亲坚韧笑容的感染下，成长出一颗格外阳光、强大的灵魂。“我小时候比很多孩子都幸福，因为一直有妈妈陪在身边。”庞众望这句话背后，是一位少年对命运最温柔的对抗。

无论生活多么艰难坎坷，庞众望始终报之以歌。他坚信“知识能够改变命运”。一边捡废品卖钱补贴家用，一边刻苦学习，2017 年以优异成绩考入清华大学。别说清华大学，就是一般大学，像他这样贫苦的孩子能考上，也要付出比常人多数倍的努力，承受更多的痛苦和繁难，才能考上啊。如今的他在清华大学攻读博士研究生，以第一或共一作者发表 SCI 论文 3 篇，申请国家发明专利 4 项，多次获得学校各类奖学金。可以说，读书没有让他“瞬间逆袭”，却给了他一个支点，一步步撬起自己的人生。

同样，宁波大学患有脑疾病硕士尹龙说：“别读诗书太苦，那是我看世界的路。”28 岁的集卡司机柯皓浩在驾驶室里 5 年多读完 400 多本书，他说：“读书让我不再内耗。”这些出身平凡的人，都没有因为命运发了一手“差牌”就提前退场，而是在读书中重新找回掌控命运的主动权。

读书或许未必总能带给我们辉煌的结局，但对于普通人来说，它提供了最大的可能性。它是视野的开阔，是能力的提升，是心灵的安顿，更是在命运浮沉中能够握在自己手里的那张底牌。它可能不是最短的路，但一定是普通人最踏实、最值得走的那条路。

□ 刘松

读书是人生的逆袭的底牌

读书时光