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老手艺，是一段历史，是一种文化，更是一
份记忆。 它承载着先辈们的智慧与心血，见证了
岁月的变迁。 在大巴山深处，在陕西最南端的镇
坪，曾经有许多老手艺，如竹编、打铁、刺绣、制
陶等，它们在岁月的长河中熠熠生辉，如今却渐
渐被人们遗忘。 然而，追忆即将消逝的老手艺，
却如同一颗颗璀璨的星辰， 镶嵌在历史的天空
中，散发着恒久的光芒。

竹编：指尖上的艺术

在镇坪的山村里，曾经随处可见竹编艺人的
身影。 篾匠是让人非常羡慕的手艺，既受人尊敬
又能赚钱养家。 竹子，这种在大巴山深处极为常
见的植物，在他们手中，变成了一件件精美的艺
术品。 竹编艺人大多从十几岁就开始学艺，他们
的师傅，往往是自己的父辈或者村里的长辈。 学
艺的过程充满了艰辛， 从最初对竹子特性的了
解，到熟练掌握各种编织技巧，需要花费数年甚
至数十年的时间。 一根竹子，从山上砍下来，如何
经过多道神奇的工序才能变成编制的材料。 首先
是破竹，将竹子用锋利的篾刀破成大小均匀的竹
片。 这道工序看似简单，却需要极大的力气和技
巧，稍有不慎，手就会割破，竹子就会破裂，影响
后续的编制。 破好的竹片，再用特制的工具削去
表面的青皮，使其光滑平整。 接下来是分层，将竹
片分成薄薄的篾丝，这是最考验手艺的技巧。 优
秀的工匠，会让篾丝分得分量均匀，粗细一致，编
织出来的篾活美观耐用。 最细的篾丝，细如发丝，
薄如蝉翼，轻轻一吹，便会飘动起来。 分好的篾
丝，经过刮光、浸泡等工序，正式用于编织。

竹编的种类繁多，有日常生活用品，如竹篮、
竹篓、竹筐、竹筛、竹席等；也有工艺品，如竹编花
瓶、竹编动物、竹编人物等。 每一件作品，都凝聚
着艺人的心血和智慧。 编织竹篮时，先将篾丝围
成圆形，作为篮子的底部。 然后，用一根根篾丝围
绕底部向上“包抄”，通过不同的编织手法，形成
各种花纹和图案。 有的竹篮上编织着寓意吉祥的
“福”“寿”字样，有的则编织着栩栩如生的花鸟鱼
虫。 在编织过程中，手指如同灵动的舞者，上下翻
飞，篾丝在他们手中穿梭自如，不一会儿，一个精
美的竹篮便初具雏形。 表叔竹编手艺非常好，家
里的篮子、簸箕、筛子均出自他的手。

竹编飞鸟虫鱼更是考验技艺。 以编织一只凤
凰为例， 要先用较粗的篾丝搭建凤凰的骨架，确
定其形状和大小。 然后，用细篾丝一点点地编织
凤凰的头、翅膀、羽毛、尾巴等部位。 每一个地方
都要恰到好处，才能生动。 凤凰的眼睛，通常镶
嵌两颗黑色玻璃珠子， 为整个作品增添了几分
灵气。 一只栩栩如生的竹编凤凰，往往需要花费
几天甚至十几天的时间才能完成。 镇坪的竹编
作品种类繁多，有用于盛放粮食的竹囤，有用于
晾晒衣物的竹筛，还有用于背东西的竹背篓。 其
中，竹背篓尤为特别，它的形状贴合人体背部，
背起来省力舒适， 是当年盐夫们背运盐巴的重
要工具，如今虽已不常作为运输工具使用，但仍
是许多镇坪人生活中不可或缺的物件， 承载着
浓浓的乡愁。

在过去，竹编是镇坪农村家庭的主要副业之
一。 撮箕是农田里挑粪挑土和建筑工地上挑水泥
砂浆砖头等用处最多，也是用量最大的，编织工

序也相对简单。 农闲时节，家家户户的男人坐在
院子里编竹器，女人则在一旁帮忙递篾丝、捆扎
整理。 编好的竹器，除用于自家使用，其他则拿到
集市上去卖，补贴家用。 那时候，集市上的竹器摊
位琳琅满目，各种竹编制品应有尽有，是集市上
一道独特的风景。

随着时代的发展，塑料制品和金属制品逐渐
取代了竹编制品在日常生活中的地位。 如今，在
镇坪的集市上，竹编摊位越来越少，竹编艺人也
越来越难找。 许多年轻人对竹编这门手艺不感兴
趣，觉得又苦又累，挣钱又少。 曾经热闹非凡的老
作坊，如今大多已经关门大吉，只剩下一些破旧
的工具和空荡荡的厂房，见证着曾经的辉煌。 然
而，仍有一些老艺人坚守着这门手艺。 他们不为
名利，只为心中那份对竹编的热爱。 在镇坪的一
些乡村里，偶尔还能看到几位坐在家门口，默默
地编织着竹器。 双坪村 70 多岁的李长喜，文彩村
周继友他们都有着老手艺，编织时眼神专注而坚
定，手中的篾丝在阳光下闪烁着柔和的光芒。 虽
然他们的身体已经不再硬朗，编织的速度也大不
如前，但他们依然坚持着，希望能将这门手艺传
承下去。

打铁：炽热中的坚守

在镇坪的老街，曾经有几家铁匠铺，专门还
成立的有铁业社。 每天清晨，随着第一缕阳光洒
在街道上，铁匠铺里便传来了 “叮叮当当” 的打
铁声。 这声音，仿佛是一首古老的歌谣，唤醒了整
个山城。 铁匠铺里，炉火熊熊燃烧，映红了铁匠师
傅的脸。

打铁既是一件体力活也是一件技术活，看似
简单，实则不易。 加炭、生火、下料，看火候……从
开始捋钢，到一块铁劈开，再将钢夹到中间，然后
再熟上火，必须烧到使铁融在一起，这时的火候
一定要掌握，否则就容易前功尽弃。 一件铁器需
要经过烧火、锤打、育弯、培刃、成型、淬火和打磨
等十多道工序，才能制作完成。 师傅们大多光着
膀子，露出结实的肌肉，他们的手中，握着一把把
沉重的铁锤，在铁砧上有节奏地敲打着烧得通红
的铁块。 每一次敲打，都会溅起一阵耀眼的火花，
发出清脆的声响。

锻打的铁料置于火炉中烧红，然后移到大铁
墩上，由铁匠师傅掌主锤，下手挥大锤锻打。 锻打
时，师傅们要根据铁块的形状和需要，控制好锤
打的力度和节奏。 力度过大，铁块容易断裂；力度
过小，则无法达到塑形的效果。 锻打中还要不断
地翻转铁块， 使各个部位都能得到均匀地敲打。
在打造刀具时，师傅们会在刀刃部分加入一些特

殊的钢材，然后通过反复折叠锻打，使刀刃更加
锋利坚韧。

这种传统的制刀工艺，被称为“夹钢”技术，
需要师傅们具备丰富的经验和精湛的技艺。 除了
刀具，铁匠铺还打造各种农具和生活用品，如锄
头、镰刀、斧头、铁锅、铁勺等。 这些铁器，在过往
的农村生活中起着至关重要的作用。 一把好的锄
头，可以让农民在田间劳作时更加省力；一把锋
利的镰刀，能够提高收割庄稼的效率。 因此，铁匠
师傅们的手艺，深受村民们的敬重。

铁匠铺里，除了师傅，还有徒弟。 师傅是指导
是方向，徒弟们多是出力活。 学艺的日子艰苦而
漫长，徒弟们每天要早早地来到铁匠铺，帮忙生
火、拉风箱、搬运铁块等杂活。 “打铁花”取“铁花，
铁花，铁定要发”和“打花，打花，越打越发”的美
好寓意。 如今，市场上的农具和生活用品大多是
机器制造，价格便宜，生产效率高。 相比之下，手
工打铁的成本高，产量低，渐渐失去了市场竞争
力。 许多铁匠铺不得不关门停业，铁匠师傅们也
纷纷转行。 然而，在镇坪的一些偏远乡村，仍然有
铁匠和铁匠铺子的存在。 钟宝到现在还有一家老
铁匠铺子，虽然规模不大，房子很小，但却承载着
小镇的历史和记忆。 每当听到那熟悉的打铁声，
人们仿佛又回到了那个充满烟火气息的年代。

木雕：刻刀上的艺术

木雕也是镇坪颇具特色的老手艺。 镇坪山林
资源丰富，各种硬木质地优良，为木雕提供了充
足的原料。 木雕艺人擅长在木材上雕刻出各种图
案，有花鸟鱼虫、人物故事，还有寓意吉祥的纹
样。 他们使用的工具简单而实用，有刻刀、凿子、
刨子等，全凭一双手和丰富的经验进行创作。 在
镇坪的一些古老建筑上， 能看到精美的木雕装
饰，如门窗上的雕花、梁柱上的浮雕，工艺精湛，
栩栩如生，展现了木雕艺人高超的技艺。 除了建
筑装饰，木雕艺人还会制作一些生活用品和工艺
品，如木雕茶具、木雕摆件等，这些作品不仅实
用，更具有很高的艺术价值，是镇坪文化的鲜活
载体。 我们家有一张老式八仙桌和八个木椅，上
面就雕刻得龙飞凤舞，灵芝纹饰，非常精致，正是
“花鸟虫鱼皆有语，风花雪月尽是情”。

刺绣：针尖上的浪漫

在镇坪的乡村，刺绣曾经是每个女子必备的
技能。 女孩子从小就跟着母亲、祖母学习刺绣，从
最简单的针法开始，一点点地掌握这门细腻的手

艺。 刺绣的工具很简单，一根细细的绣花针，几
缕五彩的丝线，一块洁白的布料，一个小小的竹
绷，便构成了刺绣的世界。 然而，要在这小小的一
方布料上绣出精美的图案，却需要极大的耐心和
细心。 刺绣的针法多种多样，有平针、套针、抢针、
掺针、滚针、切针等。 每种针法都有其独特的特点
和用途，通过不同针法的组合运用，可以绣出各
种栩栩如生的图案。 比如，平针常用于绣制线条
和轮廓，使图案更加清晰；套针则可以使绣品的
色彩更加丰富、过渡更加自然；抢针可以突出图
案的层次感和立体感。 在镇坪的刺绣作品中，常
见的图案有花鸟鱼虫、山水风景、人物故事等。 这
些图案大多寓意吉祥，如骏马代表成功，牡丹象
征富贵，鸳鸯寓意爱情，鲤鱼表示年年有余等。 每
一个图案，都蕴含着对美好生活的向往和祝福。

绣制一幅作品，往往需要花费大量的时间和
精力。 以一幅普通的花鸟刺绣为例，从设计图案、
选线配色，到一针一线地绣制，再到最后的装裱，
整个过程可能需要几个月甚至几年的时间。 在绣
制过程中，绣女们要全神贯注，心无旁骛，稍有不
慎，就可能导致前功尽弃。我在曙坪镇大树村陈乐
富家见到过一幅叫飞天的绣品，将近有一面墙大，
很大很震撼，绣制的仙女栩栩如生，非常精美。

在过去，刺绣不仅是一种艺术，更是一种生
活方式。 女孩子出嫁时，都会为自己绣制一套精
美的嫁妆，包括枕头、床单、被面、手帕等。 这些嫁
妆，不仅是她们身份和手艺的象征，更是她们对
未来生活的美好期许。 在日常生活中，人们也会
用刺绣来装饰家居， 使生活更加温馨美好。 随
着现代工业的发展，机器刺绣逐渐取代了手工刺
绣。 机器刺绣速度快、成本低，可以大量生产各种
刺绣产品。 然而，机器刺绣的作品虽然精美，但却
缺少了手工刺绣那种独特的韵味和温度。 手工刺
绣中，每一针每一线都蕴含着绣女们的情感和心
血，是机器无法复制的。 如今，在镇坪，会刺绣的
年轻女子越来越少。 上新街一家专门经营十字绣
的店子以前生意非常火爆， 店主是一位美女，刺
绣手艺很棒，现在也改成了童装店，许多传统的
刺绣技艺面临失传的危险。 为了保护和传承这门
古老的手艺，一些地方开始采取措施，举办刺绣
培训班，邀请老艺人传授技艺，鼓励年轻人学习
刺绣。 同时，也有一些刺绣艺人将传统刺绣与现
代设计相结合， 创作出了许多新颖独特的刺绣
作品， 使这门古老的手艺在新时代焕发出新的
生机与活力。

制陶：泥土的蜕变

在镇坪的历史上，制陶曾经是一项重要的

产业。 镇坪的陶土资源丰富，为制陶业的发展
提供了得天独厚的条件。制陶的过程繁琐而复
杂，需要经过选土、炼泥、制坯、装饰、烧制等多
个环节。 选土是制陶的第一步， 陶工们会选
择质地细腻、黏性适中的陶土。 这些陶土通常
取自河边、山脚等特定的地方。 选好的陶土要
经过晾晒 、粉碎等处理 ，去除其中的杂质 。 然
后，将处理好的陶土放入水缸中浸泡 ，使其充
分吸水变软。 接下来是炼泥，陶工们将浸泡好
的陶土放在一块平整的石板上 ， 用脚反复踩
踏，使陶土更加均匀细腻，增强其黏性。经过长
时间的踩踏，陶土变得如同面团一般柔软有韧
性，此时的陶土才算是炼好了。 制坯是制陶过
程中最关键的环节之一。陶工们根据需要制作
的陶器形状，采用不同的方法制坯。 常见的制
坯方法有手工捏制、泥条盘筑、拉坯等。手工捏
制适用于制作一些小型、 形状简单的陶器，如
小陶罐、陶碗等。 陶工们用双手将陶土捏成自
己想要的形状，虽然这种方法制作出来的陶器
可能不太规整，但却充满了质朴的美感。 泥条
盘筑法则是将陶土搓成细长的泥条，然后一圈
一圈地盘绕起来，形成陶器的形状。 这种方法
可以制作出各种形状复杂的陶器，如大型的陶
缸、陶瓮等。拉坯是一种较为高级的制坯方法，
需要借助专门的拉坯机。陶工们将一块炼好的
陶土放在拉坯机的转盘上，通过转动转盘和双
手的配合，将陶土拉成各种形状的坯体。 拉坯
制作出来的陶器形状规整 ，表面光滑 ，是制作
精美陶器的常用方法。 坯体制作好后，还需要
进行装饰。 陶工们会根据自己的创意和喜好，
在坯体表面刻画出各种图案和花纹。有的用刻
刀刻出简单的几何图形，有的则雕刻出栩栩如
生的动物、植物形象。除了雕刻，陶工们还会在
坯体表面涂上各种颜色的釉料，使陶器更加美
观。釉料的种类繁多，有青釉、白釉、黑釉、红釉
等，不同的釉料在烧制后会呈现出不同的颜色
和光泽。 最后是烧制，这是决定陶器成败的关
键一步。陶工们将装饰好的坯体放入窑中进行
烧制。 烧制的温度和时间要严格控制，温度过
低，陶器烧不熟，质地松软 ；温度过高 ，陶器则
会变形甚至破裂。 在烧制过程中，陶工们要时
刻观察窑内的火候和陶器的变化，根据实际情
况进行调整。 经过几天几夜的烧制，当窑内的
温度慢慢降下来后，一件件精美的陶器便诞生
了。

在过去， 镇坪的陶器不仅在本地售卖，还
销往周边地区。 陶制的水缸、陶瓮、陶罐等，是
农村家庭储存粮食 、 水和腌制咸菜的必备容
器。 陶制的碗、盘、壶等餐具，也深受人们的喜
爱。然而，随着塑料制品、金属制品和瓷器的兴
起，传统的陶器逐渐失去了市场。 许多陶窑被
迫关闭，陶工们纷纷转行。 如今，在镇坪，除了
还有两家建筑用的烧砖厂，坚持制陶的人已经
寥寥无几。

那些消逝的老手艺， 是镇坪地方文化的重要
组成部分。它们见证了镇坪的发展变迁，承载着人
们的情感和记忆。虽然在现代工业的冲击下，这些
老手艺逐渐走向衰落， 但它们所蕴含的智慧和精
神，却永远值得我们铭记和传承。 或许，在未来的
某一天，这些老手艺能够在新的时代背景下，找到
新的发展机遇，重新焕发出勃勃生机。

今年的白露节气那天下了雨，我们当地
人称为“烂了白露，要下百天雨。 ”又有 “白
露下了雨，市上缺少米”俗语。 所以，这个秋
天总是细雨绵绵。

好容易等来一个阳光灿烂的晴天。
凌晨，临江远眺，山城与汉江一片雾气

笼罩，天地混沌。 渐渐地，云似的雾气像帷幔
收起，天色越来越明，云雾越发散得快。 站在
石泉小城的青石阶上，看秋色在这陕南的山
坳里一寸寸苏醒。 这座被群山环抱的小城，
像一枚被时光摩挲温润的白玉，在季节更迭
中显露出独有的光泽。 初秋的阵风从汉江水
面掠过，带着水汽的凉意攀上山脊，将漫山
草木次第染成斑斓的色谱。

漫步在老街的青石板路上，脚下落叶沙
沙作响，如同大自然演奏的秋日私语。大街小
巷，两旁像士兵一样，排列整齐的桂花树蓬蓬
勃勃，灿然盛放。花有白色、金黄色的小花，一
枝枝一簇簇拥在枝头， 她们拥挤着， 笑着跳
着，争先恐后，竞相开放，把自己最青春最靓
丽最动人的模样展现在人们面前； 她们散发
出阵阵浓郁的甜香， 那香气弥漫在整个山城
的大街小巷， 让人忍不住驻足深呼吸； 风来
了，她们一齐摇曳着妖娆的身姿，像是仙女在
翩翩起舞；太阳出来了，金色的阳光、金黄的
桂花交相辉映，像给山城镀了层金！那屹立千
年的老街， 窄长幽深的小巷， 古色古香的城
楼，飞檐翘角的马头墙，青砖黛瓦的四合院，
此时也氤氲在金色的帷帐中！桂花树下，悄然

铺展成薄薄一层落花如碎金闪烁。
城郊草池湾，又是一幅醉人景象。 金黄

的稻田一望无际，连绵至天边，与近处青山、
远处粉黛相映，静中有动，俨然一幅充满生
机的画卷。 一处湖泊水色碧绿，像一块硕大
的碧玉。 鸟儿欢快地鸣叫，飞来飞去，两只朱
鹮一前一后，悠然地在天空展翅，淡红色的
翅膀忽闪几下，就钻进云层没了身影。 一片
两片树叶飘落，像是蝴蝶在飞舞，虫儿唱着
丰收金曲。 荷叶已经有些秋色了，有的依然
凋残，有的仍旧青绿。 这是这幅山城最美的
衬托，好比绿叶配红花更美丽。

汉江水绕着山城静静流淌，秋水清冽如
镜，倒映着岸边的绚丽秋色和飘着白云的湛
蓝天空。 偶尔有几只白鹭掠过水面，翅尖点
起圈圈涟漪，打破水面的宁静，旋即又恢复
平静。 鸭子在水里摇头晃脑地怡然游着，夕
阳西下时， 江水的一半被晚霞染成酒红色，
水面泛着金光，仿佛一条流动的锦缎。 使人
不由想起白居易的诗句“半江瑟瑟半江红”，
此时，却充满暖意。

记得，小时候，母亲说：“秋吃萝卜夏吃
姜，不劳医生开药方。 ”每当这个季节，母亲
会买来白生生或红皮白心的脆甜萝卜，细心
地刮去皮， 又买来两毛钱一斤的猪大肠，猪
大肠油厚、价廉，是母亲最中意的，也是贫穷
老百姓改善生活的好东西。 猪大肠很不好
洗， 母亲就拎着木盆， 里面装着猪大肠、小
刀、盐碱到江边去洗涤，母亲爱干净，大肠洗

得白净、滴着清亮亮的水，切成小块，和着萝
卜、 放进葱姜蒜大小茴香等香料一起炖，汤
开了，咕嘟咕嘟响，噗噗地冒白汽，顿时，屋
里屋外一片肉香浓郁。 开饭了，一人一大老
碗冒着腾腾热气的萝卜肥肠汤， 热气腾腾
中，肥肠的丰腴与萝卜的甘甜交织，让人垂
涎。 家人十来个，围桌团团坐，一人再来一块
火烧馍，一家人说说笑笑，吃的那个喷香啊！
那是贫困岁月给我们全家人解馋的美味佳
肴， 也是秋天给予贫苦人家的最好馈赠，至
今记忆犹新。 只可惜，如今，萝卜肥肠汤犹
在，大多数家人却永远失散，我不由喟然长
叹，潸然泪下……

山城的秋夜格外宁静明朗。 夜空如洗，
明月高悬， 清冷的月光洒在古老的屋瓦上，
泛出淡淡青光。

汉江两岸，灯光璀璨，如天上的银河倒
映。 街边的小吃摊热气翻涌，石锅鱼、烤肉串
香气四溢，还有糖炒栗子和烤红薯的吆喝及
其香甜气息的传来，使微凉的秋夜增添了几
分暖意。 远处偶尔传来几声犬吠，衬托出山
夜的静谧。

石泉小城仿佛一位历经沧桑的老者，从
容安详地沐浴在秋阳里，不争不抢，静观四
季轮回。 它没有大城市的繁华喧嚣，却有着
自己独特的宁静韵味，让人在不知不觉间沉
醉其中，忘却尘世烦忧。 这就是秋日的石泉
山城，一幅浓淡相宜的山水画，一首意境深
远的抒情诗，让人流连忘返，铭记于心。

落笔的时候，我又听到故乡的声声呼唤。我知道，
那是故乡一直在给我写作鼓劲加油，故乡永远是我创
作的不竭源泉。

2012 年，在网络文学网站兜兜转转一年后，我开
始朝着纸质报刊方向前进。 生活在外地的游子，并不
缺少初学写作者的激情。一位文友用自己的投稿经验
告诉我，要想文章能被报刊选中，就要投其所好。我收
敛起在网络世界创作时的天马行空、自由随意，开始
将目光锁定报刊，精心研究刊物的选稿方向、用稿质
量，决定“投其所好”，主动出击，为稿件找“婆家”。

在以后长达多年的散文创作中，经历了写自我写
小事，再到写大环境的跨越。 而我几乎写得比较耐看
的散文都与故乡陕南有关。 回不去的陕南，成为我笔
下取之不尽用之不竭的创作源头。在散文中总是不小
心就流露出陕南人的干脆和细腻。

史铁生在《消逝的钟声》中写道“人的故乡，并不
止于一块特定的土地， 而是一种辽阔无比的心情，不
受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经
回到了故乡”，强调了故乡在精神层面的意义。我深以
为然，每次写作遇到瓶颈时，求救般地将目光投向故
乡那片遥远又可爱的土地，灵感来了，血液燃烧起来。
我一边回忆在故乡的生活，一边在回忆中收集整理可
以书写成篇的素材，信手拈来。

父母相继离世，兄弟姐妹各奔东西。对故乡，我有
着回不去却牵肠挂肚的伤感。我们留在旬阳麻坪的那
一排土木结构的房子，像孤独老人，在绝望地等待中
日渐破败。 我带着忧伤的心情，以《老屋从半夜走近
我》为题，表达着对回不去老屋的怀念，我写“破了的
屋顶，睁着迎风流泪的眼睛。再也等不来归来的儿女，
只有门前的柿子树，一年一年经历风雨，和无人摘取
的收获”。 拙作刊登在《散文百家》上，我首次登上杂
志。 文章的发表，给了我继续写下去的信心。

我习惯去故乡的土地上寻找写作素材，表达着遥
远的牵挂和关心。 那沟壑纵横的山野，有着最质朴的
乡土风情。陕南有烧酒的习惯，每到寒冬腊月里，几乎
家家户户都会自己烧酒。我回忆着多年前院坝边上火
热的烧酒场面，写作《父亲和酒》投稿给《今朝》杂志。
编辑老师在表扬我文本质朴感人的同时，要求我再修
改得细腻点，随后这篇文章如愿刊登。

对故乡生活的怀念， 让我在写作时有了使命担
当。 我觉得，故乡的风俗习惯需要被宣传被记录被了
解。 故乡的过去和现在需要被人知晓。 对故乡生活的
怀念，写作时有了责任感。 而陕南人对烧酒的喜爱几
乎是家家户户的。烧酒，是陕南人独有的风景，为此我
特意写了《陕南烧酒》，拙作一经发出，得到了众人的
喜爱。 他们对我们陕南的了解更近了一步，甚至许多
人要求帮忙购买陕南烧酒。 《陕南烧酒》获得了“旬阳
拐枣酒有奖征文”二等奖，了却了一位游子对故乡的
深情牵挂。

后来，我陆续写作《陕南嫁女》《陕南杀年猪》《陕

南改口》等陕南习俗的文章，还写了《旬阳黄豆酱》《旬
阳水魔豆腐》等旬阳特有的美食，用文字传播的方式
让外地人了解陕南，了解我深爱着的故乡。

这些年，为了寻找温暖的所在，我不断地将亲人
以及父老乡亲写进文章中。 我出生在 20 世纪 70 年
代，父母们先后经历了生产队集体劳动、土地分到户
的激动、以及想办法让儿女跳出农门的努力……回忆
里常常忍不住泪湿眼眶。 对亲人的书写，从最初的只
是感叹和抒情，到后来的渐渐跳出了自我范畴，试图
站在他们的角度去理解他们在做每件事，处理一些事
时候的心理。《泥土的呼唤》获得了“苗夫杯”有奖征文
三等奖。 而我在写《被淡忘的针脚之爱》时，从祖母的
针线活拓展到老家女性针线活的场面，写了藏在缝缝
补补里亲人之间的关爱、写了故乡山水间女性的贤惠
与柔韧。拙作选取了做布鞋的部分，题目改成了《客家
布鞋》，发表在了一家挺有名气的党报副刊。

随后，陆续创作《父亲的黄金时代》，记录了父亲
努力想要挣脱命运，想要改变农民现状的故事，记录
了父亲人生中最辉煌的时刻。 其次还写了《母亲的枇
杷树》《外婆的杏子熟了》《祖母的水烟袋》， 我力争站
在亲人的角度，还原了那些温馨又心酸的日子。 怀念
故乡的时候，左邻右舍的故事电影一般不断地浮现出
来，拙作《简娃子》《海娃儿》《深山里的爱情》《霞表姐》
都先后发表，得到了读者的喜爱。

换个角度写故乡，也让我在散文创作中找到了共
性。 2018 年春节前，我收到一家刊物的约稿，让我写
一篇反映两地过年差异的散文。当时我对当地的习俗
已经有了大致了解。 我一边回忆陕南人过年的场面，
用互相穿插的方式，以《陕南年味浓》写了一篇 5000
字的散文，这篇文章在一家刊物发出后，得到了诸多
文友的赞赏。而我也在书写中再次感受到了故乡浓浓
的年味儿。

初学写作者往往跳不出自我， 写出的散文没有宽
度和厚度，更没有重量感。 为此，我极力地寻找方向感，
也不断地探究散文的射线感觉。 力争从小切口写出大
时代，写出时代的变化，写出一个年代的特点，让读者
找到回忆，给社会留下“刻度”，想办法引起更多人的共
鸣共情。 为此，我在写《父亲的黄金时代》的内容中有上
个世纪 80 年代，还没有通电，父亲想办法修水电站的
场面 ，其中报纸上一条消息吸引了父亲的注意 “国
家大力提倡和号召私人或个体兴修水利， 和水电站
建设……”这条新闻在那个年代是真实存在的，也能引
起读者的共鸣。 我在写《我弄丢了故乡》时，写户籍制度
的变化，我莫名其妙地从户籍档案栏里消失，写需要找
证明人证明我是当地人， 正好符合了那个年代网络段
子“我证明我是我，我妈是我妈”，很有代入感。

回顾我的写作路，是故乡的呼唤，让我越走越坚
实。 是故乡丰富多彩、富饶美丽给了我无限的创作空
间。我想，一个真正作家，心应该时刻和故乡联系在一
起的。

即将消逝的“老手艺”
□ 杜韦慰

知往 鉴今

故乡是创作的源泉
□ 王春芝

文化 新知

山城秋色
□ 刘培英

乡土 风物


