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“这网鸭嘴鲟平均重 3 斤多，按去年 25 元一斤算，单条就
能卖 70 多元！ ”近日，紫阳县瓦庙镇洙溪河畔的鱼塘边热闹非
凡，养殖户孙久材算起增收账，“今年池塘扩大到 15 亩，光这一
项就能多赚 50 多万。 ”

2018 年，孙久材投资 1600 万元，在堰塘村建起养殖场，从
南方引进鸭嘴鲟苗种试养。 “刚开始心里没底，就怕娇贵的鱼苗
不适应。 ”他回忆道，没想到成活率高达 90%，肉质比原产地更
细嫩。 如今，孙久材的养殖场已从单一品种扩展到鲟鱼、鲈鱼、
鲤鱼、草鱼，15 亩鱼塘年产鲜鱼超 7.5 万公斤。 “鲈鱼清蒸最鲜，
鲟鱼做鱼子酱是珍品，连鱼鳞都能加工成保健品。 ”他指着分拣
台上的渔获介绍，这些水产品不仅占据安康本地市场，还通过
冷链车远销重庆、西安、山东，成了餐桌上的“抢手货”。

在瓦庙镇，生态鱼的价值不止于“卖鱼钱”。 镇政府创新推
出“一水带多业”循环模式，让水产养殖与周边产业形成“闭环
协作”：养殖场的尾水经处理后，用来灌溉中药材基地和富硒猕
猴桃园，而农作物秸秆又能加工成鱼饲料，实现“废料变资源、
循环促增收”。

“这套模式让饲料成本降了近 30%， 中药材优质品率提升
15%。 ”该镇农业农村服务中心主任杨林算了一笔协同账：堰塘
村的 15 亩水产养殖场，带动周边发展天麻、厚朴等中药材 500
余亩，培育千亩猕猴桃采摘园 1 个，还催生了 1 家“全鱼宴”农
家乐。 养殖户除了卖鱼收入，还能通过土地流转、务工分红获得
多重收益。 堰塘村脱贫户李翠芳在养殖场负责鱼苗分拣，每月
工资 3000 元，“在家门口上班，既能照顾老人孩子，年底还能拿
村集体分红，日子踏实得很。 ”

数据显示，目前瓦庙镇水产养殖总量达 40 万尾，产值突破
400 万元。 一条从“水里”到“岸上”、从“养殖”到“加工”再到“文
旅”的完整产业链，正让越来越多村民共享发展红利。

眼下正值烤烟采收、烘烤的关键时期，旬阳市双河镇
锅厂村 8 组的田野上，一片片色泽金黄、脉络清晰的烟叶
在风中摇曳，空气中弥漫着淡淡的烟草清香。 村党支部书
记齐延景正守在烤烟炉旁， 不时弯腰观察炉内烟叶的成
色，脸上被炉火映得通红。 “这最后一道烘烤关最关键，温

度多一度少一度都不行，得盯着它‘变金’才行。 ”他用手指
轻轻捻了捻烟叶边缘，看着那饱满的油分，眼里映满丰收
的光亮。

今年开春， 齐延景带头承包了 120 亩土地种植烤烟，
成了村里的“种烟带头人”。 “为啥要种烟？ ”面对村民的疑

问，他在村民代表大会上算了一笔“明白账”：“咱村种了一
辈子玉米，一亩地刨去成本剩不下千把块；可种烤烟不一
样，咱村 8 组的气候土壤适合，烟草公司上门收购，保底亩
收入 6000 元，是种粮食的 6 倍！ ”可在座的村民们你看我、
我看你，没人敢轻易应声———种烟技术要求高，前期投入
也不小，万一赔了咋办？ 齐延景拍板决定：“我先试！ 120 亩
地，流转的都是村里的撂荒地，赚了是大家的示范，赔了我
自己担着！ ”就这样，他成了锅厂村第一个“吃螃蟹”的种烟
人，带着党员干部一头扎进了烟田。

然而，发展“金叶”之路并非一帆风顺。5 月份，锅厂村
遭遇了持续一个月的干旱天气， 刚移栽不久的烟苗蔫头
耷脑，叶片渐渐发黄。 “那时候真是急得满嘴起泡。 ”齐延
景回忆道，“烟苗浇水最关键， 缺水就等于半年的辛苦全
打水漂。 ”他白天顶着烈日挨家挨户发动村民，晚上在村
委会开会研究对策，连续几天在烟田边打转，手机里存满
了抗旱技巧，备忘录里记着哪家有抽水机、哪条山沟里有
渗水。

那段时间，齐延景每天早晨 6 点就起床，带头组织村
里的党员干部和年轻劳动力成立抗旱突击队，四处寻找水
源。 他们肩挑手提，用最原始的方式为烟苗送去“生命之
水”。 同时，积极与镇政府和农业部门沟通协调，争取到了
一批抗旱设备，让烟苗“喝”上了水，顽强地挺过了这场旱
灾。 “齐书记都这么拼，咱还有啥说的？ ”村民们看在眼里、
记在心里，纷纷加入浇水队伍，全村人拧成一股绳，最终保
住了所有烟苗。

抗旱成功后，看着烟苗重新焕发生机，齐延景又在田
间地头给村民们算起了“民生账”：“这烤烟见效快，从种到
收大半年时间， 当年就能有收益。 而且从前期的翻地、起
垄、覆膜，到中期的管护、采摘，再到后期的烘烤，每个环节
都需要大量人力，咱村里的闲置劳动力都能在家门口打工
挣钱，一天少说也能挣百十块。 ”在他的带动下，村民刘兴
贵等多户人家抱团发展，共种植烤烟 50 亩。 “以前种玉米
一年到头忙下来，除去成本剩不下几个钱。 今年跟着齐书
记种烟，光这 50 亩地就能挣 20 多万，日子越来越有奔头
了！ ”刘兴贵笑着说。 不仅如此，发展烤烟产业还能带动村
里运输、农资销售等相关行业的发展，为村集体经济注入
新活力。

如今，锅厂村的烤房里飘出阵阵醇香，一片片金黄的
烟叶经过烘烤、分拣，正被打包运往收购点；田埂上，村民
们忙着采摘最后一茬烟叶，脸上洋溢着丰收的喜悦。 在村
党支部的引领下，“金叶”成了名副其实的“致富叶”，不仅
鼓了村民的钱袋子，更蹚出了一条党建引领产业振兴的新
路子。

初到平利县长安镇中原村， 难懂的方
言土语时常让我闹出不少笑话。

驻村两月申报连户路项目，村干部称：
“路从张三乌鸡场修到李四乌鸡场。 ”我暗
叹：小小村落竟有五六百米一间的乌鸡场，
产业真旺！

表格递交书记后众人笑作一团 ：“玉
檬，这是‘屋基场’———老宅基地，哪是养鸡
场！ ”这场“乌龙”让我乐呵数日。

村灶用餐时，余叔招呼吃“麸子肉”。 顺
其筷尖望去， 原是粉蒸肉。 我疑道：“麸子
肉？ 就是粉蒸肉？ ”夹起一片，油亮软糯，鲜
美异常。

自此有意识收集方言：林地称“林扒”，
行列唤 “一撩边儿 ”；“吴某强 ”实为 “吴某
祥”，“胡”读作“福”，“华”呼为“珐”。

渐悟报刊所谓“群众语言”并非日常：
村民不说“乡亲们”，直呼“大家”；不喊“大
爷大娘”，一声“老辈子”更亲切；“咱”“俺”
皆无，“我”即是我。

正得意习得新语法， 却被老组长上了
一课。 现场会需以其口吻写解说词，干部们
反复打磨的稿子他却不满意：“坐这儿，我
说你记。 ”真正的群众语言原是返璞归真的
艺术，不加修饰，浑然天成。

我写：“培训会后我不断思考如何做好
网格员，遂走家串户了解情况。 ”他改为：
“回来后，我就想，也进行了一些走访。 ”

“想什么？ ”我追问。 “我就想，不停地
想。 ”表达差异令我震撼。

从前总写群众高呼 “日子越过越好”，
实则百姓内敛：境遇稍好只说“松和点了”

“强些了”。寒暄问：“在点苞谷啊？ ”“今儿天
好，收拾屋子？ ”常得呛声：“那不做咋弄？只
有做嘞。 ”

初时不惯，后懂此为自嘲自谦，下班路
过常见屋内笑脸，耳闻团聚欢笑。 这群最勤
劳的人，分明过得幸福，家务做得欢欣，偏
作“被迫”状，倒显可爱。

偶然也可见傲娇， 入户查卫生时群众
嘴硬“管你打几分”，脚尖却悄悄踮起，眼神
狠瞟记分本。 我侧过本子嘟囔：“分高啦，你
家卫生向来好。 ”瞥见那噘起的嘴，目光游
移。

挽留方式更奇，拒了核桃鸡蛋饭食，他
们偏拽衣角：“这是山西核桃，不一样！ ”“自
家鸡抱的崽，城里买不着！ ”“今天出这门，
往后别找我！ ”令人莞尔。

我也渐懂得体之言，“今年雨水少，老
天爷真要不得 ！ ”“该下不下 ， 偏逢烂场
雨！ ”

非仅讨喜，心亦同频。 儿时喜雨为撑花
伞； 去年晒谷逢雨便心焦， 恐农人抢收不
及，更忧山洪突至。 大学厌广州闷湿，伞难
挡雨； 近两年连旱， 竟日日紧盯预报盼雨
珠。

日前， 一位老辈子紧握我手：“魏家女
儿，我看着你，喉咙管梆硬的。 ”曾为她办过
几件分内小事，她却铭记于心。

此刻我懂： 驻村将满， 她百感交集欲
泣。 但我不再如初问“麸子肉是粉蒸肉吗”，
只以乡音回应：

“老辈子，我喉咙管是梆硬。 ”

8 月 8 日， 汉阴县退休教师潘世凯正在
家中休息，电话铃声响起，对方想要几瓶豆腐
乳。“没有了，真不好意思。”电话里，潘世凯笑
着解释。

潘世凯 2019 年 8 月从涧池镇沙坝小学
退休后，便开始制作豆腐乳，至今已整六年，
而他制作豆腐乳的手艺可追溯至 20 世纪 80
年代， 当时母亲沈继云每年腊月必做豆腐乳
供全家食用， 潘世凯耳濡目染习得技艺。 起
初，他做的豆腐乳仅供自家食用或馈赠亲友。
2012 年腊月，潘世凯在县城西城农贸市场见
人叫卖手工豆腐乳， 好奇上前查看。 揭开坛
盖，他发现对方豆腐乳的色泽、香气、味道均
不及自己手艺， 遂与妻子沈兰芬商议尝试销
售。

“那年腊月做了约 300 公斤，但是心里实
在没底， 我也不确定自己做的豆腐乳能不能
被消费者接受。 ”他回忆道。

多年实践让潘世凯深谙美味秘诀， 豆腐
是灵魂。其兄制作的豆腐因保留豆皮、以石膏
点制而豆香浓郁、口感劲道，发酵后呈现红紫
色，制成的豆腐乳风味更佳。

豆腐乳所用的辣椒亦十分讲究， 三分之
一选用本地高辣度品种， 三分之二采用辣度
较低的新疆二荆条辣椒增色降辣。 辣椒经剪
段、除尘后，皮与籽分离烘焙，再分别磨粉混
合。 “缺了辣椒籽，便少一分香气。 ”说起豆腐
乳原材料的选择，潘世凯滔滔不绝。

每年秋收后， 潘世凯专赴乡间寻找淋雨
的干稻草。妻子沈兰芬则精心剔除杂质，精选
粗细均匀的稻秆。 “整日才挑出两捆，好味道
就在这些细节里。 ”提及妻子的支持，潘世凯满怀感激。

去腥亦是关键，豆腐蒸制后切块，铺于稻草自然发酵。 待豆
腐发酵完成，盐与花椒等简料调味，鲜香滋味便浑然天成。

豆腐乳装入净桶运往市场销售，开盖刹那香气四溢，顾客循
味而来，生意日渐红火。 第一位大客户冯姓早餐店主采购后，主
动向亲友食客推介，豆腐乳的销路从此无忧。 此后每年腊月，潘
世凯将产量递增百公斤，仍供不应求。“去年腊月我做了 1650 公
斤豆腐乳，创历年新高。 ”他笑道。

2020 年 12 月， 潘世凯借短视频平台展示豆腐乳制作过程
并附联系方式。 去年腊月， 一位旅美汉阴籍外交官通过视频订
购，委托家人采购后携往海外。

退休六载，子女多次劝老两口安享晚年。但想到漂泊在外的
年轻人难尝地道家乡味，潘世凯夫妇决心坚持做下去。 “今年产
量仍不低于 1500 公斤，目前已经可以预定了，这几年名气打响
了，豆腐乳再不愁销路。 ”潘世凯语气笃定。

任教时，潘世凯常以母亲勤勉的故事教导学生传承美德；如
今，他正以豆腐乳为媒，让传统手艺飘香更远。
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“一水带多业”的
“闭环协作”

通讯员 陈浩轩

在平利县西河镇东坝村油榨沟的林荫深
处， 豆香与酒香弥漫交织。 曾经沉寂的 7 户农
房， 如今传出竹篾翻飞的沙沙声与石磨转动的
吱呀声。东坝村的手工作坊集群，正成为西河镇
乡村振兴交响曲中最动人的乐章。

青翠的竹条在篾匠许本银指尖翻飞， 化作
精巧的提篮：“县城超市订了 100 个， 扫码卖出
村集体就自动分红！ ”村集体盘活闲置农房，引
入烤酒、竹编、石磨豆腐等 5 家手工工坊，配齐
设备“筑巢引凤”。 更借力“平利县乡村振兴超
市”搭建直销桥梁，让山货进城有了快车道。 豆
坊里，用林下“袋装魔芋”制作的魔芋豆腐鲜嫩
爽滑；酒坊中，古法酿造的粮食酒飘香四溢。 上
半年，手工作坊带动 8 人就业，人均增收 1.5 万
元，集体增收超 3 万元，老手艺在扫码声中焕发
新生机。

在竹编坊内， 村民党泽贵展示着手机里的
积分兑换记录：“卫生评了优， 细心照料老母亲
被表扬，积分换了双新布鞋！ ”村党支部书记胡
媛丽介绍，他们以支部为堡垒，创新“扫码分红+
积分兑换” 机制———作坊每笔收入扫码直入集
体账户，村集体按比例分红；村民凭“净美庭院”
“孝义善举”等积分，直接在作坊兑换特色产品，
“挣积分、换好物”成为新风尚。第一季度兑换率
超 95%，党员带头拆违建、清河道的身影，成了
环境整治中最亮的色彩。

漫步青石小径， 村民柯玉珍指着整齐的柴
火架笑道：“柴有家、鸡有圈，连污水都入了管！ ”
东坝村以“四定工作法”暨定岗、定人、定责、定
量推进全域整治： 镇村干部包抓 40 个片区，周
调度、月通报；创新制作柴火架、安装晾衣竿，让
民生需求与环境美化共生。 油榨沟作坊群更是
生态与产业的“双赢”样板———林下种魔芋、坡
地栽蜂糖李，既增绿又生金。 曾经私搭乱建的集
镇，如今彩绘墙与风车花廊相映成趣，实现了柴
草乱堆、广告乱贴、垃圾乱倒“三个动态清零”。

从积分扫码的党建智慧到指尖生金的非遗
工坊， 从柴火归架的生态细节到林下生银的产
业巧思，东坝村在乡村振兴画卷上绘就了“党建
强、产业兴、生态美”的鲜活样本。 油榨沟的豆香
仍在飘散，而这条融合传统与现代的振兴之路，
正带着乡亲们走向更富足、更美好的明天。
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查看烟叶成色

竹编 石磨豆腐

东坝村

潘世凯正在制作豆腐乳

水产养殖场


