

枕边书

作家 书评



《人民日报散文(精粹版)》

庆祝人民日报创刊 77 周年，人民日报出版社近日出版了《人民日报散文(精粹版)》一书。

该书收录自《人民日报》创刊以来名家大家散文、随笔 70 余篇，均为人民日报历年散文作品中的经典之作，如老舍《我热爱新北京》、冰心《我们把春天吵醒了》、季羡林《清塘荷韵》等。本书不仅记述了中国大地的变化，刻印了作者对美好生活的憧憬和创造，更抒发了他们对祖国的由衷热爱和赞美之情。本书文辞优美，意境深邃，情感真挚，具有较高的文学性、可读性，既呈现了人民日报散文的气象和风貌，也是一部展现时代发展的人文社会变迁史。

这本书是“人民日报文”系列图书之一。自 2009 年起，人民日报文艺部开始编选每年发表在副刊上的大家散文，结集成书，已形成“人民日报散文”品牌，深受广大读者特别是青少年喜爱，对学生积累作文素材、提高文章鉴赏能力也颇有助益。翻开本书，你便走进了这个风光旖旎的散文世界。大事小情，林林总总，筑一方清新雅静，奉一份真实情怀。一册在手，可以慰藉精神之劳顿，可以静谥思想之浮躁，不失为旅途、案头的心灵栖息之所。

(余佑宇)



《笑游天下》

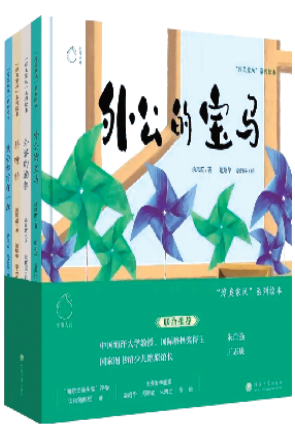
作家许笑天先生是一位七旬老者，他用 3 年时间游历世界五大洲 20 多个国家，传播中华文化。笑文化是当代焦虑社会释放心理压力的快乐法宝，也是缓解社会矛盾焦点的文化工具。笑游天下，快乐生活，这是一种境界，一种人生态度。

现代人们生活节奏越来越快，人们被“内卷”快节奏生活挤压着，揉搓着，很少有时间体验“笑”的感觉和滋味。而作者在遭受唐山大地震、失去 10 余位亲人的巨大打击下，没有向生活妥协，他用“笑”来消减生活中的不幸，用“游”来迎接新的生活……多少年过去了，他倡导的笑文化，变成了很多人解开心结的钥匙。生活中我们都想学会笑，用笑来迎接未来的美好。

作者许笑天与笑结缘，他能够从悲痛的阴霾中走出，重新认识生命价值，创编笑文化传播体系，为更多人送去快乐与健康，是他对生命重新认识、领悟和升华的结果。

作者还在环游旅行中学到了英国的“达式微笑”、美国的“泛美微笑”、南非开普敦“摘掉门牙的灿烂微笑”以及日本“礼仪式微笑”，融合了世界微笑的特点，从而为构建自己的笑文化体系拓宽了视野。《笑游天下》不仅是普通的游记作品，也是作者注入笑文化元素，把旅游提升到悟道人生的源泉和力量。以笑文化为主题，以游世界为目标，他走到哪个国家，就将笑文化传播到哪个国家，链接世界友邻。“笑游”要从理论的高度阐述其科学性，从传播学角度提取其商业价值，在中国文化旅游的热潮中发挥巨大作用。

(梁真鹏)



《“淳美家风”系列绘本》

翻开“淳美家风”系列绘本，那些被时间打磨得发亮的情感记忆，如同老座钟的嘀嗒声，重新唤醒了我们血脉中沉睡的文化基因。“国际安徒生奖”评委、南京师范大学教授谈凤霞携手多位优秀插画家共同打造“淳美家风”系列原创绘本，由河海大学出版社正式出版。这套绘本以《外公的宝马》《外婆的滴答》《补呀补》和《我会和你在一起》四个相互关联又各自独立的故事，编织出一幅展现中国家庭情感传承的温暖画卷。

这套绘本最珍贵之处在于它将“家风”具象为可感可知的生活细节。当我们将 4 册绘本并置阅读，会发现它们共同构建了一个完整的情感宇宙。人物与情节的互文，让分散的单册形成了有机整体，恰如家庭成员间剪不断的血脉联系。《外公的宝马》以三代人的“自行车”为线索，勾勒出一个普通中国家庭的精神纽带。《外婆的滴答》以老座钟的嘀嗒声为背景，讲述了小女孩与外婆之间深厚的情感。《补呀补》以独特的诗歌形式，将“修补”这一生活智慧升华为哲学思考。《我会和你在一起》则以小女孩与小狗拉拉的双重视角，探讨“失去与治愈”这一生命课题。“淳美家风”系列绘本告诉我们，家风不是僵化的教条，而是流动的情感；不是沉重的负担，而是前行的力量。当孩子通过这些故事触摸祖辈的童年，当忙碌的父母在共读中重拾成长记忆，“家风”便完成了它最本质的使命——让个体在情感上保持联结，让生命在文化上获得延续。

(王莉)

艾丽丝·门罗的名字，总让我想起加拿大休伦湖畔的晨雾。这位被誉为“当代契诃夫”的文学巨匠，用 14 部短篇小说集构筑起属于她的文学王国。当 2013 年诺贝尔文学奖的桂冠落在这位 82 岁的老人头上时，颁奖词这样写道：“她以精准的笔触揭示了日常生活的奇迹与深渊。”在门罗的世界里，没有惊心动魄的史诗，只有小镇街角的咖啡馆、泛黄的信纸、褪色的连衣裙，但这些平凡的碎片，在她笔下却折射出人性最幽微的光芒。

《亲爱的生活》作为门罗的封笔之作，是她 80 年生命积淀的结晶。这部作品集收录了 14 篇短篇小说，其中最后 4 篇被门罗称为“情感上具有自传性质”的作品。她在书中写道：“关于我的生活我所能说的一切，我相信，这些故事给出了最初，最后，以及最贴近生活本身的表达。”当我们翻开这本书时，仿佛打开了一扇通往时光深处的门，门后是无数个被岁月尘封的瞬间，是那些在记忆长河中闪烁的生命琥珀。

门罗的文学之路如同她笔下的小镇一样朴实无华。1931 年出生于安大略省的她，早年经历了婚姻、育儿、经营书店等普通人的生活轨迹，但她始终在柴米油盐中守护着文学的火种，在孩子午睡的间隙，在书店打烊后的深夜，用文字编织着属于自己的精神世界。这种在平凡生活中坚持创作的韧性，让她的作品始终带着人间烟火的温度。

作家 感悟

念楼先生读书宏富，思想渊博，眼光独到，他的书，吸引了大批读者。《钟叔河集》出版后，我就急切地在网上购得。《钟叔河集》是钟先生在九十高龄之后，仍顽强笔耕编成的文集。文集由岳麓社社精装印行，几十卷，收入作者几十年写作的《走向世界》《从东方到西方》《笼中鸟集》《小西门集》《书前书后》《学其短》《念楼学短》《儿童杂事诗笺释》等重要著作。

由于这些文章作于不同时期，收入不同集子，每次印前均有修改，所以，这次编《钟叔河集》时，钟先生仍逐篇逐本作了必要的补正和修改。每一次改动，哪怕是一个字，一个词，一个标点，甚至版式，都凝结着他的智慧和心血，体现着他朴实为人、严格作文的精神，体现了老辈学人认真做事的风范，让晚学后生感佩不已。

钟先生不但是卓越的编辑，而且是文章大家，他的文字颇得知堂遗绪，其平静朴实、清明开阔的气息和韵味，体现出来的时代感和思想性，读之使人难以释卷。我爱钟先生文章，极力搜寻着他的书。

2023 年，购买了《钟叔河集》之后，我从《书屋》《随笔》等杂志上读到了钟先生的《念楼题记百则》和《壬寅题记 25 则》。这些题记文

安康 书评

翻开程根子先生的长篇小说《石榴花》，一幅陕南乡村创业的绮丽画卷徐徐展开。那些跃然纸上的女性形象，恰似五月初枝头怒放的石榴花，在传统文化的沃土中绽放出摄人心魄的生命华彩。她们用各自的人生轨迹，不仅勾勒出程家庄百年沧桑的变迁史，更在儒家文化的浸润下，谱写了一曲乡村振兴荡气回肠的生命赞歌。

主人公石榴花无疑是这簇石榴花中最为耀眼的一朵。她的一生，饱经风雨却始终坚韧不拔，用善良与大爱书写着非凡的人生。痛失亲人的锥心之痛、天灾人祸的无情打击、死里逃生的惊险时刻，这些常人难以承受的磨难接踵而至，却未能压垮她的脊梁。她身上闪耀着“仁者爱人”的儒家光辉，在艰难困苦中，始终心怀他人。她不仅努力让自己走出困境，还无私地帮助身边的人，将温暖和希望传递给每一个需要的人。这种大爱无疆的精神，正是传统文化中“仁爱”思想的生动体现。她用实际行动证明，女性可以在困境中绽放出惊人的力量，成为照亮他人的光芒。

读书 时光

人的一生中要结许多缘，亲缘、地缘和学习缘，最让我割舍不下的是书缘，它是我工作、学习、生活中不可缺少的部分，我把它叫作生命中的“盐”。

我是教师，读书是我生活的一个重要组成部分，我不可一日无书，亦不可一日不读。因为读书能增长知识，开阔视野，陶冶情操，更重要的是它能排遣寂寞和孤独，还能帮人在忙碌的生活间隙中觅得一份宁静与充实。正所谓“偷得浮生半日闲，一缕书香伴余生”。

20 世纪 90 年代，受当时的经济社会发展水平所限，市面上的图书发行种类与数量都不多，名著就更更是寥寥，加之工资低，根本买不起书来读。实在想读书，就只好到安康市图书馆来借。拿身份证办理纸质借书证，需要交押金。记得有一回，我借阅了路遥的《平凡的世界》，当时交押金 30 元，延期归还每日常要付给一点微薄的滞纳金。囊中羞涩的我，咬紧牙关，省点生活费也要读，读着读着，被作品中生动曲折的故事情节和美好的人物形象所吸引。一时间，我像一位虔诚的宗教徒，心无旁骛地投身于对这部作品的“朝拜”当中。在如痴如醉地阅读中，文中优美的语言文字、宏大的时代背景描写，混合着纸墨的香味，不断在我脑海中萦绕，催促着我，使我

在时光里打捞生命的琥珀

□ 方晓蕾

2013 年的诺贝尔文学奖，不仅是对门罗个人成就的肯定，更是对短篇小说这一文学体裁的致敬。评委会特别指出，门罗“在短篇小说领域达到了史诗般的广度”。她的作品打破了传统短篇小说的结构限制，用碎片化的叙事、跳跃的时间线，展现出生活的复杂性和不可预测性。正如她在获奖感言中所说：“生活并不遵循明确的情节线，而是突然间、莫名其妙地发生。”这种对生活本质的深刻洞察，让她的作品超越了地域与时代的界限，成为人类共同的精神财富。

《亲爱的生活》中的每一个故事，都是门罗对生活本质的一次叩问。在《漂流到日本》中，母亲格丽塔在火车上与陌生人的短暂邂逅，折射出婚姻中的孤独与渴望；《亚孟森》里，女教师薇薇安在结核病医院的爱情与幻灭，揭示了理想与现实的落差；《沙砾》中，姐妹俩在洪水泛滥的砾石坑边的生死离别，探讨了记忆的不可靠与人性的脆弱。这些故事看似平淡无奇，却在门罗细腻的笔触下，展现出生活的千疮百孔与人性的幽微复杂。

门罗的叙事艺术如同一位高明的织工，将现实与虚构、回忆与想象编织成精美的挂毯。在《亲爱的生活》中，她摒弃了早期作品中略显粗粝的戏剧化手法，转而用更加内敛、克制的笔触，让故事在平静中蕴含着巨大的情感张力。例如在《亲爱的生活》这篇同名小说中，母亲为保护孩子而产生的误解，最终演变成无法

弥补的遗憾。门罗用近乎白描的手法，将这种愧疚与原谅的复杂情感层层剥离，让读者在看似平淡的叙述中，感受到生命的沉重与温暖。

门罗对人性的洞察，往往体现在那些容易被忽视的细节中。在《科莉》中，残疾的单身女性为了维持一段私情，甘愿被人勒索。门罗没有对她进行道德评判，而是通过细腻的心理描写，让读者看到一个在孤独与渴望中挣扎的灵魂。这种对人性复杂性的包容与理解，正是门罗作品最动人的地方。

在《亲爱的生活》中，门罗多次探讨了“逃离”这一主题。从《离开马弗里》中逃离专制家庭的利亚，到《火车》中不断逃避过去的杰克逊，这些人物的逃离，既是对现实困境的反抗，也是对自己身份的追寻。门罗通过这些故事告诉我们，逃离并不是终点，而是另一种形式的回归——回归到对生活本质的重新认识，回归到对自我内心的深度剖析。

阅读《亲爱的生活》，就像在时光的长河中打捞琥珀。每一个故事都是一块凝固的时光碎片，折射出不同的人生光谱。门罗用她的文字告诉我们，生活从来不是非黑即白的二元对立，而是充满了灰色地带的复杂织锦。她笔下的人物，无论是卑微的小镇居民，还是陷入困境的知识分子，都在生活的泥潭中挣扎着寻找光明。

在《湖景在望》中，患有痴呆症的老妇人试图逃离疗养院的束缚，却在记忆的迷宫中迷失

于平静朴实和清明开阔之间

□ 胡忠伟

字，是钟先生在“大块文章”写作之余的随性之作。辑者王先生说：“多年来，钟叔河先生写过不少他统称为题记的文字，或记事或抒怀，或题书或赠人，文体则或白话或文言，或诗词或联语，也有采取打油、嵌名等游戏形式的，皆即兴随心之作，却不无意趣或感慨。”虽是短篇短章，却言简意丰，精神到处，文章老到，几十年的人生智慧和从容尽在其中。

书缘使然，我在阅读这些题记的同时，与岳麓社社李缅甸女士有了联系。她是《钟叔河集》的责任编辑。我写信给她希望能得到钟先生的签名或题赠。她答应将手头编辑《钟叔河集》时钟先生改过不用的校样给我。我当然欣喜若狂啊。

不久，便收到了她快递来的钟先生的《题记 30 则》校样。这份校样，按成书的版式排印在 A4 纸上，上面留下了钟先生修改的痕迹。钟先生用红、绿两色中性笔，仔细地修改着，或增或删，或改动或添加，都是小楷书写，一笔一画，中规中矩，一丝不苟。斑斑笔迹，实乃心血呀。这份校样，不仅按编辑要求注明了每则题记的写作日期，还对文字、内容、版式作了修正和调整。题目《题记一束》改成了《题记 30 则》。对题记前的

“小引”也作了文字上的改动，“于是有可能时便设法留底，如今有机会发表，就随意发表，字句或有修改也”，修改为“于是留底，随意发表，字句或有修改”，比原句简洁得多了。

关于《题王平（倒脱靴故事）》，将原来的一句引文“王平写长沙，倒脱靴故事”。我亦老长沙，喜而为题志。”改变为正文的起首句，使整个打油诗意思更为连贯完整，一气呵成。王平是《书屋》杂志原副主编，与钟先生是楼上楼下的邻居，比先生小 20 岁。他们亦师亦友，帮助钟先生料理了不少事，编辑了钟叔河随笔集《今夜谁家月最明》等。关于《打油代作文——寄董宁文》，在“人生只须臾，交卷匆匆去。此上宁文君，钟叔河谨具”两句之后，补入了这样一句：“临行叫几声，今已无恐惧”，使文意更为贯通、自然。董宁文是著名民刊《开卷》的执行主编，不仅刊物编得好，丛书出得好，受到很多文化老人的赞赏，而且画得一手好画，他出的《宁文笔墨》等画册深受读者喜爱。再比如第 25 则《题周实小说稿》，原稿只有三首七言四句的打油诗，钟先生在校样上又增加了一首，列为其二：“白虎青龙斗几场，坎离交媾合阴阳。洪荒宇宙初开凿，本是人生第一章。”这则题记是为

谱写乡村振兴的生命赞歌

□ 程宝珍

李雅芝则是智慧贤良的典范。她教子有方，将儒家的传统美德融入对子女的教育之中。在家庭中，她不仅是孩子们生活上的依靠，更是他们精神上的引路人。她以言传身教，让孩子们懂得了“孝悌忠恕”的道理，培养出善良正直、有责任感的一代。她的智慧体现在面对生活的种种问题时，总能冷静应对，用巧妙的方式化解矛盾；她的贤良则展现在对家庭的默默付出和对家人的悉心照料上。她就像一棵枝繁叶茂的大树，为家人遮风挡雨，营造出温暖和谐的家庭氛围，诠释着传统文化中对女性德行的美好期许。

美依然作为年轻一代女性的代表，其成长历程充满了波折与感动。小时候的她历经磨难，心灵遭受重创，然而在养母石榴花的关怀和教育下，她不仅走出了阴霾，更将这份恩情铭记于心，用实际行动回馈社会。考入大学后，在抗疫一线工作的她，展现出新时代女性的责任与担当。她传承了孝道美德，将石榴花给予她的爱传递给更多的人，成为了传统文化与现

了方向。这个故事让我想起了自己的外婆，她在生命的最后阶段，也常常在记忆与现实之间徘徊。门罗用她细腻的笔触，将这种生命的无奈与尊严展现得淋漓尽致，让我在阅读中找到了情感的共鸣。

艾丽丝·门罗的《亲爱的生活》，是一部关于生命、记忆与救赎的启示录。她用文字为我们打开了一扇窗，让我们看到了平凡生活中隐藏的诗意与力量。在这个充满喧嚣与浮躁的时代，门罗的作品如同一片宁静的湖泊，让我们在阅读中得以沉淀自己的心灵。

当我合上书页，窗外的月光正静静地流淌。我知道，那些在门罗文字中遇见的人物，那些在时光褶皱里闪烁的生命琥珀，将永远留在我的记忆深处。正如门罗在《亲爱的生活》中所写：“我们会说起某些无法被原谅的事，某些让我们无法原谅自己的事。但我们原谅了，我们每次都原谅了。”这或许就是生活的真谛，在原谅与被原谅中，我们不断成长，不断前行。

在这个被大数据和快餐文化主导的时代，门罗的作品提醒我们：真正的文学，是对人性最深刻的洞察，是对生活最真诚的致敬。《亲爱的生活》不仅是门罗的封笔之作，更是一部留给世界的文学遗产。它让我们相信，在这个看似平凡的世界里，每一个生命都值得被倾听，每一段故事都值得被书写。而我们，也将在门罗的文字中，继续寻找属于自己的生命之光。

《书屋》杂志原主编周实的小说《起死回生》而作，有小注如下：

“袁枚《鹤龄监记》叙性事多夸诞，杨慎《杂事秘辛》写女体嫌轻薄，现代读者已难认可。亚当夏娃正常相处，刻意遮掩禁忌才多。周君之作，别开生面矣。”

这份《题记 30 则》校样，显然不是终校稿，在收入《钟叔河集》第 6 卷《青灯杂抄》时，我与校样比对了一下，书中只收 25 则，作者仍然做了必要的修改。一是将题记大致分为四类，一类为纯粹的题记，一类为俚语题记，一类为打油诗，一类为嵌名联。分类精准科学，便于读者阅读。二是删除了原作中《题曹隼平书法论集》《题廖世英画红白牡丹》《题〈念楼集〉回赠罗丹》《题〈记得青山那一边〉寄顾次》四则，增加了《董宁文开卷楼》《周实书房》《平江风情》的嵌名联。

钟先生在离职休养后，除继续编自己喜欢的外书外，还写了大量随笔文章，只是“讲一点自己想讲的话”，内容驳杂，思想深厚，“亦不过祈愿自己的悲欣留下些微痕迹，若能使人接触以后偶起感兴，那便是作者最大的满足了”，赢得了读者的好评。

善报，恶有恶报”，她曾经的恶行化作利刃，反噬自身，落得个凄惨下场，深刻诠释了正义或许会迟到，但永远不会缺席的真理。这些女性的命运轨迹，不仅是个体的悲劇，更是对人性、欲望与道德的深刻叩问，值得我们细细品味与反思。

小说通过对这些女性的刻画，展现了陕南女性灵秀的外在美与勤劳善良、不畏艰辛、敢于担当的内在美。同时，也深刻揭示了传统文化对女性成长和塑造的重要作用。儒家思想中的价值观念，如仁爱、孝悌、忠信等，如同养分，滋养着这些女性的心灵，让她们在时代的浪潮中坚守自我，绽放出独特的魅力。

掩卷沉思，这些女性形象已超越文学范畴，成为传统文化活的注脚。她们或如幽兰暗香盈袖，或似寒梅傲雪凌霜，但都共同诠释着中华文明最深邃的生命智慧。在物欲横流的当下，《石榴花》恰似一剂清醒剂，提醒我们：唯有将传统文化内化为精神血脉，才能让生命如石榴花般，虽经风雨仍灼灼其华。

来现代化、藏书更加丰富、环境也更为优雅了。尤其值得一提的是，图书馆的管理与服务水平，质量又更高更温馨！有时，面对一些不熟悉电子信息技术操作流程的老年书友，热心的管理员总能不厌其烦地为其指导，甚至是手把手地一遍遍教，直到教会为止！

退休后赋闲在家，时间宽裕，活动又自由，于是我又来到市图书馆，重新办理了借阅手续，又开始重拾旧业。

书籍是人类进步的阶梯，一个喜爱阅读的民族，才有希望与未来。令人欣慰的是，随着“书香中国”活动的深入开展，越来越多像我这般热爱阅读的读者，都纷纷自觉加入读书行列，全民阅读已蔚然成风。图书馆充分利用自身优势，助推“书香安康”创建活动。它通过定期召开读书交流会、读书有感分享会、书香安康读者诗词朗诵会等丰富多彩、生动有趣的活

动，吸引了越来越多的安康读者加入其中。安康，一个山明水秀、人杰地灵之地，在书香氤氲之下，一定会更加秀美迷人！