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一
沿着坝河的晨雾
蜿蜒向前
民居、村庄、山峰和广袤的土地
衔着清晨的鸟鸣

茶山上的身影像一道彩虹
飘荡在云海之上
挥动的指尖与嫩芽的碰撞
激起晨光的涟漪

一位母亲越过山岗
越过麦田，越过隘口
越过一对对翘首的眼眸
漫过春天的期许

二
倒影在黄洋河畔的月光
勾起一段往事
出巴山垭的女孩
撕开尘封的信笺

金黄色的思念借油菜绽放
被风一吹，抵达远方

圆梦路上，穿过玉兰花海
穿过城市的喧闹

静坐阅览室，她用签字笔
写下了诗与远方
写下了一个女儿
浓浓的爱和牵挂

三
空旷和苍茫堆积着化龙山
也垒起了丛林和星空
绽放在风中的杜鹃花
仿若一个个巴山女子

低调、聪慧、坚韧
在通往幸福的路上
沾满泥巴和汗水
笃信成功的逻辑需要锻打

时间像一口古井
沉淀着往事，也窖藏着泉水的清甜
那些熟悉的名字就像跃动的云彩
在女娲山延续着又一个补天传说
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记得小时候，梅梅家那棵杏树结的大杏子，是我童年最
甜的记忆。 她心情好时，就喊我去她家，有时跟她比赛跳绳，
有时则一起下跳棋。 她爹从煤矿带回来的那些小玻璃球，在
纸板上跳来跳去，我竟也很快学会了。

可我不能赢她。 若赢了，梅梅便会变脸，鼻子不是鼻子，
脸不是脸。 她赢了就格外欢喜，得意地叫嚷着“没见过这么笨
的人”，随后会摘几颗黄澄澄的杏子塞给我。 吃完杏子，还要
砸开杏核吃杏仁，那淡淡的甜丝丝的油香，在口里越嚼越有
味，吃到最后我几乎忘了自己家也有一棵苦杏树。

然而，我却很怯梅梅奶奶。 那核桃脸婆婆左剜我一眼，右
剜我一眼，一看到她，我便心里发怵。 梅梅在大门外“咕咕—
咕咕”学鸽子叫半天，我脚底踩蚂蚁般，半天才挪到门外。 梅
梅杏眼圆睁：“你干啥？ 这半天！ ”

“我……生字没写完！ ”我支支吾吾。
“好，从今天起，五颗苦杏子换一个甜杏子，想吃那就来

换呀！ ”梅梅仰着白净脸，余光斜晲着我。
“前天才三个， 今天就……” 我嘟囔着，“那我……不吃

了。 ”
“不吃不行，赶快！ ”梅梅扯着我往后院去，后院满树的杏

子刚染了黄色，“快爬树摘，今天允你换我四个甜杏子……”
梅梅最爱同我玩“弹杏核”。 撒一把杏核在地上，两个相

距最近的杏核中间画一条线，食指勾着大拇指用这颗弹那边
那颗，弹中了，就赢一颗杏核，弹不中，赔一颗杏核进去。 可梅
梅又说啦，她的是甜杏核，每次要弹两下，我咬咬牙勉强同意
了，可她弹的时候，还非要我闭眼。 透过手指缝，我看着她弹
一下不中，再弹一下还不中。 夏日的阳光滤过树荫落在她的
脸上，白里透粉的脸颊，长长的睫毛，嘟着的小嘴，和年画上
的仙女一样好看。

正看得出神，耳边突然一声响雷：“发啥瓷，该你弹了！ ”
我瞅着地面：“怎么就剩两颗了？ ”
“我都赢了呀！ ”梅梅指着鼓鼓的口袋，“咯咯咯”笑得前

仰后合。 这时娘的身影出现在大门口：“回家吃饭了！ ”
“婶子，做的啥饭？ ”梅梅拍干净身上的土。
娘挤着笑：“搅团！ ”
“我也要吃搅团！ ”梅梅跟着我往回走。
“你这女娃见天吃白面。 ”娘抚弄着梅子垂着的长辫子，

“喉咙管细的能咽下搅团不？ ”
梅梅进门看到院子里晾晒的苦杏核，把口袋子里的杏核

掏了干净：“婶子，最近杏仁价高不？ ”苦杏仁是一种中药材，
爹娘农闲就上山打山杏，卖杏核补贴家用。

“前几天还两块钱一斤。 ”娘长叹一口气，“这阵掉到一块
七了！ ”

初三下学期，我和梅梅、强子商量好了准备报考中专 。
可有天中午，梅梅突然被她爹接走了。 梅梅曾说过爹要把
她转到矿务局中学读书 ，商品粮户口考中专有加分 ，若考
煤炭系统内的学校还有定向指标。 我发疯地跑出教室 ，穿
过操场，跑出校门，街上空空如也，路尽头班车卷着尘土越
开越远。

中考前几天，我骗爹娘说要去县城买复习资料，实际上
我拿着娘给的钱，提着一布袋子杏子，坐车去了南山下的矿
区。 那天，酷暑难耐，太阳像个大火球，每一寸空气都弥漫着
滚烫的气息。 我怀揣着满心的焦虑，在矿区机关和生活区里
不停地转悠。 额头的汗珠如断了线的珠子，不停地滚落，浸湿
了我的衣衫，可我全然不顾。

我先是在矿区机关大楼前徘徊，眼睛急切地扫过每一个
进出的人影，不放过任何的一丝可能。 大楼前的保安用异样
的目光打量着我，可我顾不了这些，一心只想快点见到梅梅。
我鼓起勇气，向行人打听梅梅的下落，得到的却大多是摇头
和茫然的眼神。

接着我又赶往生活区。 被低矮的楼房分隔的马路上，人
们行色匆匆，没人在意我这个眼里写满焦虑的少年。 我穿梭
在一栋栋居民楼之间，伸长脖子，努力辨认着每一个从楼道
里走出的人。 我甚至壮着胆子，在楼前大声呼喊梅梅的名字，
声音在闷热的空气里显得那么单薄无助。 每一次看到与梅梅
身形相似的女孩，我的心都猛地一紧，可走近一看，却又满心
失望。

后来，我在子弟学校的门口停了下来。 望着眼前来来往
往的学生，我多么希望能在其中看到梅梅熟悉的身影。 我想
像着与她重逢的场景，心里既期待又紧张。 然而，时间一分一
秒过去了，梅梅始终没有出现。

工作后，有次回家，我坐在杏树下乘凉，娘无意中说起梅
梅。 她说梅梅来过家里两次，每次都安安静静坐半晌，也不说
话。 我轻声说：“哦！ ”抬头看着空中蓊郁的杏树。

娘接着说，梅梅还给你写过好几封信，你爹不让给你，我
偷偷藏着呢！

“哦。 ”我应着，目光落在杏树上，“我爹真把一股子树枝
锯掉了，嫁接了甜杏子！ ”

“不是一股树枝，你爹知道你喜欢吃甜杏仁，快把整棵树
都嫁接成了甜杏子……”娘的话语，如微风拂过，带着岁月的
温情，轻轻撩拨着我的心弦。
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小时候,看大人们端起酒杯
喝着喝着，便上了头
田间地头，他们脚步晃晃悠悠
高兴时，几声老腔吼出
惊飞了路边树上的鸟儿
我趴在桌旁，好奇张望
觉得酒和水并无两样
用筷子蘸了蘸酒轻舔
那辛辣的滋味，如烈火般蔓延
咳嗽、胸闷、难受，涌上心头
从此，酒成了我遥远的梦
长大后，啤酒、土酒都尝过
还是怀念记忆中的粮食酒
父辈们用酒糟养出一头头肥猪
穷日子在酒香中渐渐变富

老酒和老友都是时光的琥珀
让岁月变得有滋有味

上岸的鱼

鱼在水中，本是千古不变的模式
鲤鱼、草鱼、花鲢、白鲢
多年来，它们牢牢占据着餐桌
在陕南，有个叫卜先龙的人
他突发奇想，竟让鱼上岸生活
鲜嫩的蔬菜、翠绿的水草
成了鱼儿的美味佳肴
传统渔业的产业链
在他的奇思妙想中不断延展
就此开启了全新篇章

今年六月，孙子夏乔满五岁了，之前，我和他共同种下
的太阳花，也长到了一尺多高了，结了很多花蕾。

那天他妈妈从网上购买的太阳花籽收到时， 夏乔高兴
得手舞足蹈，要马上种下去。 我找了三个闲置的小花盆，夏
乔用小手帮我将土块捏细， 然后用两个小手指捻起细细黑
黑的花籽，均匀撒在细土上面，用小铲子盖了土，然后按动
喷水瓶洒水，我帮他将花盆小心地放在窗外阳台。

夏乔每天下午从幼儿园回来第一件事， 就是爬上去给
太阳花洒水，太阳花在小夏乔精心呵护下，从一个蚂蚁大的
小绿点，到两片绿豆大的小豆芽，一天天长大了，就像上了
幼儿园中班的小夏乔一样，慢慢成了一个懂事的小小子。

去年儿童节，夏乔刚四岁，还在小班呢，参加幼儿园组
织的舀豆子比赛，平常看他两个小手拿东西笨笨的，哪有爷
爷的老手灵活，但他竟然在班上比赛拿了第一，在小班年级
组比赛第二名，高高兴兴拿回奖状，奶奶还专门去买了他爱
吃的奶酪棒奖赏他，他还要爷爷再写奖状，和幼儿园发的奖
状放在一起，奖状写好了，他去拿爷爷的印章，要求盖上红
红的章子，然后问爷爷，那两个字是夏乔，我指给他，随口
说，你看，不学习，连自己名字都认不到。

他妈妈准备教他写字， 买了数字书写本和汉字笔画练
习本，小夏乔开始有了作业，从怎么握笔，保持良好坐姿教
起， 他爸爸买了护眼灯和儿童专用座椅， 爷爷给买了大书
桌，奶奶给做好吃的，全家人都为他做“作业”提供后勤服
务。他从上小班开始，一周两次上儿童绘画班，手稳，对线条
掌握快，数字从 0 写到 100，汉字点、横、竖、撇，他对自己要
求高，是弧线若写成直线，他一定要重写，直至写得很像了
才罢休。学习绘画的本领也有了提高，蜗牛线、波浪线、锯齿

线等，还能说出一串专业术语，在手机上随便翻个图案，他
能在绘画本上模仿得像模像样，涂颜色那就更不在话下了。
试着上了一节篮球课，弹跳和翻越障碍物还可以，但觉得没
有兴趣，不想去了。 试了一节钢琴课，回到家我问，怎么样？
他说还行。 他妈妈说，还行就明天再去，他不言传了，不说
去，也不说不去。对架子鼓有兴趣，老师说乐感不错，去了两
节课，使大劲儿敲，鼓棒把小手的虎口都磨红了。

自从舀豆豆比赛获奖后， 参加班上和幼儿园活动的积
极性高涨，国庆节，他是班上表演歌伴舞《党是太阳我是花》
主力之一，为了熟练表演动作，在家里他妈妈放出音乐，他
反复练习表演，嘴里还要唱，太阳花嘱咐我，党是太阳我是
花……到恒口蚕种场观察蚕宝宝生长过程， 到香溪洞接触
大自然，参加幼儿园民族服装走秀、元旦活动等都是非常活
跃的好孩子。

他想看大海， 他爸爸妈妈带他去了泰国旅游， 看了大
海，给大象喂食物，坐了飞机、高铁和轮船，回来那一晚给他
奶奶谝见闻一直到深夜两点多。为了开阔他的视野，带他去
成都看了大熊猫，去了重庆、襄阳、武汉、洛阳，去年十一月
我们一家去看白鹿原影视城，到白鹿仓小学感受传统文化，
上西安城墙感受古建筑，专门去看了一场脱口秀表演，小夏
乔坐在一排正中，大大方方和演员互动，介绍爷爷奶奶、爸
爸妈妈，回答问题，增添了不少欢乐气氛。

小夏乔给我们还增添了很多温暖， 有一次他患荨麻疹
没有上学，坐在沙发上玩，我去上班，临出门和他再见，他说
爷爷再见，我关门出去开始下楼梯，他从沙发飞快跑去开了
门，站在门口，喊爷爷再见。 有一次，我和他奶奶领他玩，回
家看到他妈妈正在做饭，他对妈妈说：“你辛苦了。 ”他妈妈

说：“没有什么呀。 ”他说：“你做饭了。 ”
他上中班后，个子高了，体重也大了，他奶奶背他上学

很吃力，他就和妈妈一同骑电动车走，早上 7 点必须起床，
保证 7 点半到校，有时睡眠不足，拉起来还在打瞌睡，他奶
奶就说：“你是白天游四方，天黑了睡太迟。 ”他妈妈就辩解
说：“十点前大家都没睡，以后九点你陪他睡。 ”才四岁的夏
乔竟然听出他奶奶和妈妈话中有话， 他在妈妈、 奶奶中间
说：“不要说奶奶，奶奶也不说我。 ”这“和事佬儿”“润滑剂”
当得恰到好处。 过后我对他奶奶说：“这孙子是‘人精’呢。 ”

小夏乔也会说“大人”话，一次我们说领他去买好吃的，
他想去儿童乐园玩，就说家里好吃的堆成山了，你还买啥吃
的？还有一次，出去玩，走了一段路，不想走了，想让我抱，对
我说，下午生活不好，走不动了。

如果伤了他的面子，他也发脾气，有一次领他玩，他骑
平衡车，太靠近路边停靠的小车，我说离车远一点，不知道
他是不是没听到，依然我行我素，我就生气批评了他，他非
常不高兴，说你在家里生气，出来生气，走路上也生气，是个
变异的爷爷，是个没有礼貌的爷爷。连珠炮似地把我也批评
了。 这孩子自尊心强，大人生气了，他感到害怕，也感到委
屈，就说：“你又生气了，你看我就要哭了。 ”说话间，眼泪就
下来了。 你得赶紧哄他，要不然他就会哭出声来，好像真得
受了偌大委屈似的。

现在上学接送、陪他做作业和玩，基本是他妈妈，但他
奶奶就是操心他，哪儿也不想去，每天放学，他从楼下就在
喊：“奶奶，我回来了。 ”他奶奶心就化了，不论在忙什么，蹦
起来答应说，宝宝回来了。就去开门迎接，苹果、奶酪棒早就
给孙子准备好了。

我们八角村在栽秧方面， 有个俗名唤
作“扯梁子”的技术活儿，是官家二爷的看
家本领。 这其实就是一项劳动竞赛，是众人
挑战一个人栽秧手艺、手脚快慢的竞赛。

他一人先下田， 徒手从大田中央快速
栽出四条笔直的秧行来。 他要应对的是后
面两边来人的你追我赶。 最终胜出的条件
是：直线不能弯曲，还必须是第一个上岸。
若是后面的人追赶超越“关葫芦”了，或者
是直线弯曲“翘扁担”了，都算输。 输了，就
会干受大家的一通羞辱。 当然每蔸秧还要
栽得浅，不能有窝着秧根的“箢箕窝”；不能
有因栽到自己踩的脚窝里而飘起来的 “叫
化子”； 不能有栽得偏向一边倒的 “眠水
秧”。 这种大田插秧竞赛，紧张而激烈。 这个
手艺， 好比说是今天一个人所拥有的专利
技术。

我从十五六岁起在村里学干农活儿的
时候，就羡慕常胜将军官二爷的神气，老实
跟他领过教。 他不仅教会我栽秧的基本技
能，还把“扯梁子”的技术，秘传给了我。 他
是我尊敬的栽秧师傅。

他“扯梁子”的功夫可神奇了 。 “扯梁
子”秧行留得宽，是不太被提倡的。 在大集
体时候， 队长宁大汉就一般不许在田里多
撩宽行子。 这多少是限制了他手艺的推广，
不然，官二爷的名气还会更大一些。 他曾霸
气地说：“不是吹牛皮的话。 扯梁子，没得那
个敢来窜我的行儿。 ”他说这话的意思，他是这个活路独一无二
的把式，别人连试都别试。

栽秧“扯梁子”是个在插秧田里才有的名词。今天的年轻人，
是不懂的。 需要略微解释一下：若是栽秧的田太大了，比如我们
的大公田，那可是能打二十八挑谷子的田。 在我们八角村，计算
稻田的面积不是论亩， 而是以能收五挑黄粘谷子那么大的田块
作为一亩来计算的。 大公田的长度，南北向的直行子，用今天的
尺码子量，足有三百来米，赛口是又宽又长，每年插秧，都要用
“扯梁子”从中间一分为二破开来栽。

凡是种田的行家就都知晓，栽秧要就浑水栽。泥浆肥水澄清
之时，秧子的根部就有了营养，这样的秧，返青快。等官幺老汉用
榔耙平好了田，这时候，当仁不让的，就该官二爷上场了。

官二爷脸色黑里透红，你看他不慌不忙，睁圆眼睛抬头向大
路上目测过方向后，默默地栽上第一株秧的派头儿，活像是戏台
上的张飞。这时候，田里很安静，没有人敢多一句嘴，就连素来爱
耍涎皮涎脸的汪虎子也不敢说风凉话了。当然，也是没有人敢站
出来跟他叫板的。你要等他“唰唰唰”的栽出一两丈远后，其他人
才敢陆陆续续开始下手栽。 那些不服气的， 就都暗暗在后面追
赶。

官二爷栽的这四行笔直如线。 从秧子返青起，直到谷子“怀
胎”，凡是路过的人，望望大田直溜通透的秧行子，都会给他的好
手艺点个赞。

“这是哪个扯的梁子？ 好高把式！ ”
“还有哪个啰，还不是官二爷！ ”
梁子是不容易扯直的，这是人视觉上易出偏差的怪事情，秧

株子一一对应的上下直着栽下去，到后来，保准总是弯的，行子
如同横放的扁担一样，后面是要翘起的。

村里人，都有些曲里拐弯的亲戚关系。比如从官二爷是我三
姐夫亲舅舅这个关系上，我得把他叫表叔。从他儿媳妇是我幺姨
孙女的关系上，我们又是同辈人。 到后来，我偷偷从家里拿了父
亲半包“宝成”牌纸烟，硬塞给官二爷，求他把扯梁子的秘诀告诉
了我。

他说：“扯梁子的窍门，是行距要宽，直行子要栽粗，到后面，
才好瞄准，远看才看得清。 你上下竖着看三株秧，不要栽成一字
型，要栽成之字拐，实际上，每行都是密集的两条线；三横排，就
成个锯子齿一样。 这样一来，后来看前面的行子，就行了。 ”

“就这些？ ”我追问。
“哦，还有一宗，你千万不要用别人扯的秧，要用自己扯的

秧。各人扯的秧，把子大小手上捏到合适，泥巴洗得干净，根根不
粘，利利索索。你这个手栽的时间，那个手指头就分好了秧，两下
里配套，才快得起来。看到简单，你脑瓜子醒开了，就能把梁子拉
得又直又快。 ”

我后来如法炮制，果然灵验。 不过，我就只是在小田里扯过
几回梁子，关公面前不敢耍大刀，我从没敢到在大公田下过手。

这样，村里扯梁子的记录，至今都是由官二爷保持着的。 现
在的官二爷，一天只是拿把椅子坐门口晒晒太阳，喝茶、吃烟、散
步，他早下不了田。

五一假期， 在村街上见到步履蹒跚的官二爷。 我问他的年
龄，还下得了田不？ 他伸出一根手指头说：“今年，增一岁就九十
啦。 田坝的活路，做梦都在想，儿子媳妇他们不叫做啊！ ”

“现在栽秧拉绳子，好是好啊，
没得扯梁子那个味道了， 你的手
艺，那才是高超！ ”我夸他。

“哦，那你是晓得的！ ”他笑得
是满脸的自豪。

暮色漫过蜿蜒的公路， 远处山巅赫然矗立着一对天然烛
岩 ，赤色岩层如凝固的烛泪层层垂落 ，在天地间袒露着岁月
的褶皱。

十载光阴倏忽而逝 ， 母亲的音容却在记忆里愈发清晰 。
最初的三年 ，思念如同潮水般将我淹没 ，总在恍惚间听见她
的轻声细语，下意识回头，却只剩空荡的风掠过耳畔。 每个辗
转难眠的深夜，泪水浸透枕巾，唯有在梦境里 ，才能重温那温
暖的怀抱。

沿着盘旋的山路驱车而上，熟悉的风景在车窗外掠过，激动
与酸涩在心底翻涌。站在院坝里，风掠过鬓角，吹动眼前的烛岩，
无声诉说着岁月的故事。 一花一草，都成了打开记忆的钥匙，那
些被时光珍藏的母爱，此刻如潮水般漫过心头。

记得外婆常说，我出生时只有三斤重，羸弱得像只小猫。 在
医疗匮乏的年代，是母亲日夜守在摇篮边，用筷子蘸着乳汁，一
滴一滴哺育我成长。 整整一个月，她劳心劳力，直到我终于长成
健康的婴儿。

中学时的冬夜，小镇的街巷漆黑一片，常有野狗出没。 母
亲总会提前守在校门口， 举着木棍为我驱赶黑暗中的威胁 。
数九寒天，她在刺骨的冷水中洗衣，冻得通红的双手 ，至今仍
刺痛着我的心。

参加工作后，每次回家，总能在路口看见母亲翘首以盼的身
影。厨房里飘出熟悉的饭菜香，那是专属于家的温暖。离别时，她
总要目送班车消失在尽头， 久久不愿离去， 眼中盛满不舍与牵
挂。

直到自己成为母亲，才真正懂得这份爱的重量。 “树欲静而
风不止，子欲养而亲不待。”这份遗憾如影随形，成了生命中最深
的痛。

如今，每年我都会带着孩子回到这里，追寻儿时的足迹。 这些
记忆如同一颗颗珍珠，串联起我对故乡和亲人的思念。 每一步脚
印，都像是与过去的自己重逢，也让我更加珍惜当下的团圆。

母亲教会我的善良与坚韧， 化作我面对生活的勇气。 她的
爱，如黑夜里的星辰，永远照亮我前行的路。
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