

娘家的茶山

李焕龙



安康茶园 李成宝 摄

她回娘家,是为采茶。走进牛蹄河两岸,顺着山坡自上而下来到层层叠叠的人工石坎梯田,看着这由灰色石头、黑色泥土和绿色茶树组成的连片茶园,她如走进儿时画下的那幅《家园》。轻松自然地走下公路边的石坎台阶,踏上梯田边的石坎过道,便有微风轻拂,带来淡淡的茶香。她停下脚步,看一眼下车跟来的姐妹们,便情不自禁地伸手抚摸着身旁的茶树。这些绿油油的茶树,因为在夏秋两季制作红茶时制了枝尖,老远看一行行都是平平展展的,走近看才发现新长的细枝上冒着刚发的芽叶,透着淡黄和嫩绿,叶子的边缘还有细细的、白花朵的绒毛。她正痴迷地看着,却听有人在叫“桂花”。她边应答边抬头,看到了香樟树后走来的娘家二嫂,以及村子里的采茶姑娘们。她们仍是山里女子的矜持,

话不多说只打一声招呼,笑不露齿只呈一脸春风。桂花将二嫂带来的小竹篓、草帽一分分发给她从城里带来的8个姐妹,帮她们于腰间系上竹篓,并系牢草帽以防被山风吹飞。按照桂花的邀约,二嫂指着牛蹄河两岸的山坡,简要介绍了这片茶园的来历:30年前,牛蹄镇有近5000人的建筑队伍,他们创业京城,享誉京城,鸟巢都有他们承建的工程。但在新世纪的第一年,他们结伴回乡资助助学、整修校园时,看着朝气蓬勃的学子,再看看暮气已至的自己,他们蓦然醒悟:第一代创业者已年近花甲,将退出建筑行业,要回归老家与土地打交道。因此,回乡实施二次创业,将是他们企业转型、回报家乡的必然选择。他们先以合作社的方式转包土地,兴建百亩茶园,制作高品质茶叶。首战成功后,他们和乡亲、政

府都有了信心,便一次性规划了多达五千亩的连片茶园。经过近十年的兴修梯田、改良土壤,以及道路、灌溉、绿化配套提升,昔日的坡地、荒山变成整齐茶带,并因现代化茶叶加工厂的崛起而让牛蹄河有了首个成规模的企业。从此,过去地少粮少的“光棍坡”,如今成了安康南山有名的“富裕村”。桂花带来的梅子姑娘,听了这个介绍,恍然大悟地指着地边的“安康茶园”路标说:“他们在北京创业挣钱,回安康投资农业,因而名叫‘京康’!”桂花点头表示认同,并安排城里姐妹与本村姐妹配对学习,两人一组,分站茶带两侧,开始采茶。作为茶山女子,桂花对这片茶园情有独钟。当年出山进京,在建筑劳务市场打拼的第一代创业者,挣钱着实不易,凭借着吃苦耐劳扎下了脚跟。有上百人通过上夜校、拜师傅等方式,考取安全员、质检员、监理员、工程师等资质,让农民工转身知识分子,才有资格在京城创建劳务公司、建筑集团,才有资质在鸟巢、水立方等高标准、严要求的工程项目上竞标成功,从而成为叫响京城的知名企业。然而,当他们的年龄到了退出劳务市场的临界,一个个腰背微驼、满头华发,背着他们的血汗钱返回山乡,在乱石坡上二次创业时,看着他们挥汗如雨的拼命劲儿,桂花深受感动。当时,她正在牛蹄中学上初二,首次走进这群创业者为家乡学子捐资创建的微机室,她的眼睛湿润了。那天放学,路过修建茶园的工地,看着热火朝天的劳动景象,她似乎看到了这

来到宁陕都是客

魏小玲

山珍作韵,秦岭深处的味觉密码

秦岭以巍峨之姿,将天地灵气凝于一隅;宁陕以谦和之态,将人间至味藏于深山。这座被云雾轻抚、被溪流亲吻的山城,曾以“安宁陕西”之名守护多年,而今以“来到宁陕都是客”的赤诚,将山河盛景、山野至味与人间温情,化作一曲流淌在时光里的待客长歌。山水为笺,人情作韵的待客长卷

若将秦岭比作一部鸿篇巨著,宁陕便是其中最灵动的章节。筒车湾国家AAAA级旅游景区的汉水河,以“秦岭第一漂”的野性与诗意,为旅人铺陈一场水上的狂欢。竹筏划破翡翠色的河面,峭壁上的野樱与山桃次第绽放,恍若闯入一幅流动的工笔长卷。而上坝河国家森林公园,则以98%的森林覆盖率织就绿意穹顶,大熊猫在林间踱步,金丝猴于枝头嬉戏,将“天然氧吧”的呼吸感具象为云雾里跃动的负氧离子。

若想触摸秦岭的筋骨,平河梁高山草甸的千亩碧毯便是天地写就的诗行。夏秋之际,草甸上野花开就斑斓锦缎,火山口遗迹与天坑诉说亿万地质史诗。而冬季的雪原银装素裹,恍若《冰与火之歌》中的北境,静默而壮阔。至于子午古栈道,则以蜿蜒于绝壁的青石为笔,将古人的智慧与勇气镌刻成崖壁上的史诗,行至此处,马帮铜铃的回响与山风共鸣,历史的余韵在脚下流淌。

人间温情,全域联动的待客长卷

宁陕的待客之道,是山水与人文共

绘的画卷,亦是细节处流淌的温情。春日的子午梅苑,万亩梅花如云霞般铺展,游客在花海中游流忘返时,总能在梅苑集市邂逅惊喜——现磨的核桃油泛着琥珀光泽,土蜂蜜凝结着山野的甜蜜,竹篾编织的茶则里盛着秦岭的草木气息。而景区内外,身着红马甲的志愿者穿梭如春风,为迷途者指引方向,为疲惫者递上热茶,为行动不便的老人推出“一个人的剧场”,将戏曲、陕南民歌化作边人的月光。

为让游客“留得住、玩得好”,宁陕以全域联动的智慧破解痛点:12345便民服务热线化身“旅游管家”,24小时响应游客诉求,从疏导拥堵交通到严查景区安全,桩桩件件皆有回响;“村光大道”全民才艺擂台赛点燃夏夜清凉,游客与村民共舞,秦巴山歌与流行乐章在星空下碰撞,化作一场跨越年龄与地域的狂欢;而文化馆的工作人员,则将非遗技艺、红色故事编成快板、小品,在村口广场、景区舞台演绎,让文化传承成为最生动的旅游注脚。

此心安处,山城与旅人的双向奔赴

在宁陕,旅人从不曾是过客,而是山水画卷中的一笔留白。一位西安游客曾感慨:“在子午梅苑迷路时,是志愿者开着私家车带我们找到停车场;在筒车湾漂流后,农家乐老板娘硬塞给我们一袋刚摘的樱桃,说‘自家树上

些创业者所描绘的山乡愿景:让我们的好山好水长出好茶,让我们的青山绿水致富乡亲!”

大学毕业后,桂花虽在安康城区工作、成家,但每年清明后回娘家、采春茶,却是她的必修课。她知道,这茶连着她的根脉。

她问二嫂,收入咋样?二嫂说,土地变成茶园,每年有流转费,在茶园、茶厂务工还有工资。二嫂指着采茶的女子们说:“采一斤鲜叶三四十块钱,手快的1天能挣300来块,我年龄大、手脚笨,一天能挣200多。吃住在家,又能照看一家老小,这200多块等于是纯利润,多好的事呀!”桂花明白,这种家门口的“农工结合”与“农旅融合”,真是一举多得的美事!

边采边聊中,桂花告诉与她结对的梅子:清明前的茶叫尝鲜茶,只冒一点嫩芽,没口劲;清明后的茶才是真正的春茶,是茶农的口粮茶,头一轮采一芽一叶的,第二轮采一芽二叶的,然后再采三叶、四叶的。到茶厂脱水后可以利用两组设备,分别制出银针状、螺旋状的茶型。而夏秋两季,则是机采,采用发酵法制作红茶。

一边采茶,一边观景的梅子发现了一道景观,就高声询问桂花:“为什么茶园四周都是桂花树?”桂花笑道:“桂香融入茶香,才是安康茶的特殊香型。”梅子扔出一句“怪不得你叫桂花呢”,惹得大伙放声大笑。

说笑之间,桂花讲解采茶要领,她左右瞅瞅,发现大伙儿基本熟练了,就按这二人一组的城乡姐妹组合方式,让大家散开来,两组一块梯田,从两头采向中间。上午抓紧采茶,下午到茶厂去体验自助式制茶。

梅子惊奇了:“我们自己能制出茶叶?”桂花十分肯定地点了下头:“我年年回来采茶、制茶,回去送给城里的亲友,他们都很珍惜。我在娘家的茶山上自采自制的茶叶,传递着亲情和乡情,别有一番风味。因为,这茶汁中,有我的根脉!”

长的,不值钱。”是山民将新收的板栗塞进游客行囊,是民宿老板深夜为游客煮一碗热汤面,是志愿者为迷途孩童寻找父母时额角的汗珠。这些细微处的温暖,让“来了宁陕都是客”从标语化作具象的温情,而宁陕亦在游客的驻足中焕发新生。秦岭峡谷乐园的四季滑雪馆里,南方孩子第一次触摸到冰雪的温度,笑声在雪道上飞扬;而渔湾逸谷的“太极图”自然景观,更成为摄影爱好者的朝圣地,无人机镜头下,白墙青瓦的村落与蜿蜒河流构成一幅天然的太极图,恍若天地间的玄妙隐韵,诉说着“天人合一”的哲学。

宁陕的美,美在山水与人文的共生,美在传统与现代的共舞,更美在“来了宁陕都是客”的包容与赤诚。这里的每一座山、每一条河、每一道菜、每一个人,都在诉说着一个真理:最好的风景,永远是人心的温度。

若你厌倦了城市的喧嚣,不妨来宁陕小住几日——看云雾漫过十八丈瀑布,尝一口神仙豆腐的清凉,听热情好客的宁陕人唱起《醉美宁陕》,你会懂得:所谓“诗与远方”,不过是山城用真心写就的待客之道。而当你离开时,行囊里或许会多出一袋豆腐干、一袋山核桃、一罐土蜂蜜,还有山民那句质朴的叮嘱:“下次再来,还当你是自家人!”

宁陕,这座秦岭之心的小城,永远以敞开的胸怀,等待每一位远道而来的旅人。

绿竹之乡

王庭德



笋满竹林

沈蕾 摄

素有“陕南竹乡”之称的旬阳市铜钱关镇,宛如一幅天然的画卷徐徐展开。远远望去,这里是竹的王国,漫山遍野的翠竹在微风中沙沙作响,似是大自然奏响的欢乐乐章。那一片葱茏的绿,是生命的蓬勃律动,是铜钱关人心中的骄傲与依靠。

走进铜钱关,仿佛踏入了一个与竹有关的奇妙世界。一路上,不断能看到当地的老乡“上坡”掰笋。清晨的山间,空气格外清新,那清新中还弥漫着竹笋特有的清香,甜丝丝的,直沁心脾。老乡亲们身着朴素的衣裳,穿梭在竹林间,宛如灵动的精灵。他们的眼睛格外敏锐,仿佛能看穿土地的秘密,迅速搜寻着那些刚刚冒头的竹笋。

瞧,一位大叔眼神专注,在竹林中仔细寻觅。当他发现一根竹笋后,迅速蹲下身子,双手轻轻握住竹笋,小心翼翼地将其从土里掰出来,那动作干脆利落,毫不拖泥带水。站起身来,他看着手中鲜嫩的竹笋,脸上露出了满是成就感的微笑。竹笋们像是约好了似的,前赴后继地破土而出,它们带着泥土的芬芳,以慷慨的姿态,源源不断地回馈着这片土地上的人们。

铜钱关人世代与竹为伴,视笋如金。他们十分珍惜这份大自然的馈赠。在竹林中,我看到几位老乡轻轻扶正被风吹歪的竹子,还细心地清理着周围的杂草。他们用自己的行动,诠释着对这片竹林的热爱与呵护。正是因为他们的用心,使得这一宝贵资源得到了有效保护和合理开发。

掰完笋后,我跟随一位老乡回到家中。接下来便是剥笋、煮笋的环节。老乡手法娴熟,双手如灵动的器械,不一会儿就剥去竹笋那层层的外壳,露出鲜嫩的笋肉,散发着清新的气息,看得我垂涎三尺。当一锅锅滚烫金黄的竹笋出锅,那股诱人的

香囊摇曳

苟玉玲

粽叶清香虽已渐渐散去,大街小巷的艾草气息也不再浓郁,但巧手妇人制作香囊时穿针引线的画面,仍在记忆里鲜活。这一方小小的布囊,承载着中国人千年来对健康平安的祈愿,也编织着无数家庭的温情记忆。

香囊的制作,从选料开始便充满讲究。布料多选用柔软的绸缎或棉布,色彩鲜艳的红、黄、蓝、绿是常见之选,寓意吉祥如意,图案更是丰富多彩。孩童佩戴的香囊常绣着虎头、五毒等纹样,取邪驱避凶之意;少女们偏爱绣着花鸟鱼虫的精致香囊,寄托美好情思;老人们则喜欢传统的福字、寿桃图案,祈求福寿安康。每一针每一线,都倾注着制作者的心意。

填充香囊的香料,是端午民俗智慧的结晶。艾草、藿香、丁香、薄荷、陈皮等十余味中药材,经过晾晒、研磨后混合在一起。这些散发着天然清香的草药,不仅能驱虫辟秽,还具有提神醒脑的功效。端午时节是蚊虫滋生、疫病易发的时节,香囊就像随身“小药箱”,默默守护着人们的健康。有些讲究的人家,还会加入朱砂、雄黄等,认为其能达到辟邪驱邪的效果。

佩戴香囊的习俗,在不同地区有着独特的仪式感。在江南水乡,端午

节清晨,母亲会将香囊系在孩子的衣襟上,一边系一边念叨着吉祥话:“戴上香囊袋,不怕五虫害。”孩子们戴着色彩斑斓的香囊,嬉笑打闹间,香囊上的流苏轻轻晃动,药香随风飘散。在北方的一些地区,姑娘们会在端午前夕,聚在一起比赛缝制香囊,比的不仅是针线功夫,更是谁的香囊图案更精美、香气更宜人。

香囊不仅是实用的护身符,更是情感的寄托。古时,女子常将亲手缝制的香囊赠予心上人,这小小的布囊里,藏着的是难以言说的情愫。即便到了现代,端午送香囊的传统依然延续,只是承载的情感更加多元:儿女送给父母,是对健康长寿的祝愿;朋友之间互赠,是希望对方平安顺遂。

随着岁月流转,香囊的形式也在不断创新。除了传统的刺绣香囊,现在还出现了布艺、皮革、编织等多种材质的香囊。但无论形式如何变化,那一缕沁人心脾的药香,那一份饱含深情的祝福,始终未曾改变。每当端午时节,大街小巷便飘来阵阵香囊的清香,人们仿佛又回到了那个充满温情与诗意的传统节日,感受到中华文化生生不息的魅力。

二爹的龙舟情

周高东

夏日的汉江波光粼粼,端午节前后两岸人声鼎沸。二爹在汉江边长大,熟谙水性,自幼时便与龙舟结缘。今年,我二爹周元宝带汉滨区早阳镇早阳村的队员开始参加第二十五届安康汉江龙舟节比赛训练。他站在龙舟的船头,腰间系着红布带,额头汗珠顺着脸颊滑落。耳边传来鼓手师傅浑厚的嗓音:“兄弟们,咱们汉滨的龙舟队要认真训练,可不能输!”

半月前,二爹和队友们便开始了紧锣密鼓地训练。每天天不亮,他们便聚集在汉江边的龙舟文化园对面,跟着鼓点一遍遍练习划桨的节奏。二爹常说:“龙舟的魂,在鼓声里,在桨片的整齐划一里。”今年的龙舟是新制的,船身漆着朱红的祥云纹,龙首高昂,龙尾翻卷。“标船”那天,二爹格外紧张。他和队友们将钢丝绳牢牢固定在船头,又检查了锣鼓、鼓架和彩旗。胡兴进师傅叮嘱:“船稳了,心才能稳!”二爹摸了摸船身,仿佛能感受到龙舟里流淌的汉江记忆——那是千年的龙舟文化,是安康人骨子里的团结与倔强。

赛前训练也是劈波斩浪的较量。汉江的晨雾还未散尽,江面上已经满是沸腾的训练队伍。二爹和他的队友们将在汉江三桥至一桥的水域进行赛前训练。发令枪响,鼓声骤起,二爹的桨片猛地插入水中,江面瞬间激起千层浪,“一二!一二!”鼓点声如战歌,桡手们的动作整齐划一。二爹的手臂早已酸痛,但看到岸边挥舞着五彩绳的乡亲们,他咬紧了牙关坚持。转弯时,平利队龙舟

突然逼近,两船几乎并驾齐驱。二爹大吼一声:“加把劲!”桨片溅起的水花扑在脸上,二爹的吼声像是点燃了全队的斗志,每一个桡手的动作更加迅猛有力。

每次9支龙舟队在汉江边码头一字排开开始训练,远看大致相同,仔细观察才发现每条龙舟都长得不太一样。二爹他们队的龙舟头尾高高翘起,船身修长如柳叶;隔壁紫阳队的龙舟却稍短粗敦结实;“这龙舟的形状啊,藏着流体力学的大学问,咱们的龙舟窄长,吃水浅,水的阻力小,就像把快刀能劈开浪头。”二爹用手指在船舷上比画。“紫阳队那种龙舟,虽然阻力大些,但稳定性好,适合力量型选手。”

随着发令枪再次响起,江面瞬间炸开千朵浪花。二爹站在船头,手中鼓槌上下翻飞。奇怪的是,他敲击的节奏和我想象的“咚锵、咚锵”不同,更像是轻快的雨点,嗒嗒嗒、嗒嗒嗒。后问得知,这是在控制频率!龙舟划桨的频率直接影响速度。当桨频达到每分钟80至90次时,推进效率最高。过度追求蛮力反而会破坏节奏,就像跑步时乱了呼吸。我仔细观察,发现每支队伍队的划桨动作都整齐划一,划桨人水时几乎形成同一道弧线。二爹后来告诉我,这叫“同步性”。当队员们动作同步率超过95%时,龙舟速度能提升12%。

最让我着迷的是龙舟的转向。明明没有船舵,龙舟却能像灵活的游鱼般在江面穿梭。原来奥秘藏在最后一排的舵手身上,他手中的长桨不是用来划水,而是通过调整入水角度产生侧向

力。二爹解释道:“利用桨片改变局部水流方向就能改变受力方向。”

训练进入白热化阶段,旬阳队和石泉队“咬”得很紧。突然,旬阳队船头的鼓手改变了节奏,原本密集的鼓点变成了两长一短的特殊节拍。只见队员们的划桨动作明显放缓,但每次入水都更深,水花溅起的高度也更高。

“这是利用了杠杆原理!”二爹激动地喊道,“降低频率增加划幅,就像用长杠杆撬重物,虽然动作慢,但发力更充分。这招叫‘蓄力冲刺’,是龙船队的杀手锏!”果然,调整战术的旬阳队开始反超。当船头的龙头率先冲过终点线时,江面上响起热烈的欢呼声。二爹湿漉漉的脸上笑出了皱纹,他指着龙舟底部说:“你看这流线型的船底,就像仿生学里的鲸鱼腹部,能减少30%的涡流阻力呢。”江水长流,精神永续,二爹拍了拍年轻队员的肩膀:“输赢不打紧,咱安康人的龙舟魂,在江上,更在心里!”

夕阳西下,汉江泛起金色的涟漪。看着江边练习的新龙舟队,我突然明白,这激荡千年的龙舟竞渡,不仅是力量与速度的比拼,更是人类对自然规律的探索与尊重。每一次划桨,都在书写着科学与传统的交融。二爹和队友们将龙舟靠岸,船身的红漆映着晚霞,宛如一条沉睡的蛟龙。他摸了摸船头的雕花,轻声说:“我们要在端午竞赛中加油!”江风拂过,带着粽叶的清香,带着二爹的龙舟情怀,也带着安康人对传统与未来的无限期许。

