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父母葬在危家梁的半山腰，往梁顶看，父母
的坟后，零零星星，还有很多的坟墓。

坐在父母的坟前， 看街市上、 道路上的人
们，来来往往，或疾或徐。 世人慌慌张张，皆为碎
银几两。 这些忙于生活的人们，是今天，是现实。

坐在父母的坟前，看集镇上，占地面积最大
的是幼儿园、小学、中学，隐约有童声欢唱，书声
琅琅，铃声叮当。 这些上学的孩子们，是明天，是
希望。

我想，父母在时，他们面朝黄土背朝天，耕
田种地，在劳动的间隙，擦擦汗，伸伸腰，看看蒿
坪集镇。 我的父母当时想的是什么呢？

坐在父母的坟前， 上起北沟口， 下到鳖盖
子，整个蒿坪河川道，尽收眼底。

看蒿坪河水，时急时缓，时宽时窄，蜿蜒呜
咽，一路向东。 看蒿坪集镇，鳞次栉比，有高楼耸
立，也有矮屋相连。

坐在父母的坟前，看蒿坪集镇，其实蒿坪集
镇的中心是恒紫公路的蒿坪河大桥， 东西方向
是上茨坝，下茨坝，南北方向是堰沟河，茨沟。

上茨坝一直延伸到马家院子，北沟口，下茨
坝一直延伸到北环路、复青。 上下茨坝，白天车
水马龙，晚上灯红酒绿，现代都市的商业气息扑
面而来，这种繁华的场景，是父母在世时没有见
到的。 只有老街，沉稳老练，敦厚静笃，如睿智的
老者。 这里有幼儿园，有中学，人得有家，得有孩
子，孩子上学，要接送，你得来。 早晚得来。

南边的堰沟河承载着几代人的记忆， 那几
十年的石炭，大卡车、拖拉机、架子车，甚至是肩
挑背扛，运到外地，是重要的经济来源；弄回家
里，烧水煮饭，烤火取暖。

我们小孩子，是让父母弄三个碗大的轴承，
用轴承当轮子， 用横木做车梁， 再钉上几块木
板，做成一辆小车，有小饭桌大小，我们叫它“弹
盘车”，弹盘车上装两口袋石炭，小孩子再坐在
石炭上，从堰沟河到街上，一路下坡，弹盘车“哗
哗，哗哗”的响声，引来众多小伙伴的羡慕。

能弄来轴承的父母是少数， 所以小孩中有
弹盘车的很少，我的父母给我弄不来轴承，我没
有弹盘车。 父母教给我：可以羡慕，但不要嫉妒，
嫉妒是无能的表现，还伤己。 小孩子哪里懂啥叫
“嫉妒”，不懂不要紧，要父母教，长大了就懂了。

父亲带着我们用架子车拉石炭，拉拢了，还
要爬二三百米的山路， 父母领着哥哥姐姐用竹
箕挑，用背篓背，我用小挎篮背，一回也能背十
几斤。 把一架子车石炭弄回来，堆在院坝边上，
母亲早已经蒸好了一吊罐红苕， 我们姊妹几个
一人拿一个蒸红苕，坐在檐坎上，手上的炭灰还
没有完全洗干净，吃完一个，再拿一个。 几十年
过去了， 那么好吃的蒸红苕， 再也没有吃到过
了。

堰沟河的石炭早已经不开采了， 但是集镇
和集镇周边的家家户户都和堰沟河发生过千丝

万缕的关系，都和堰沟河有着割舍不掉的情感。
北边的茨沟，其实是恒紫公路的一段，公路

上人车稀少，公路和一条小溪相伴数里，小溪里
鱼虾嬉戏，两边山上树木葱郁，山青水绿，清幽静
谧，是谈情说爱的好去处，那时候蒿坪人把茨沟
叫“情人谷”。 现在那条小溪早已没有了鱼虾，谈
情说爱也早已不逛马路了， 但是茨沟的树更密，
山更绿，景更幽。

我们家就住在茨沟，母亲带着二姐和我在茨
沟打猪草，在小溪里洗猪草；父亲带着我在茨沟
砍柴，放牛。 母亲说，好好念书，以后就不打猪草
了；父亲说，好好念书，以后就不砍柴了。后来，我
搬离了茨沟。我的双亲啊，现在，茨沟到处都是猪
草，满山都是好柴。

父母哪里有高深的说教， 是让我好好念书，
将来有出息。我现在看很多人说一些没油没盐的
话，发一些不疼不痒的言，写一些无情无味的文，
我不学他们的样子，我选择沉默。我的双亲啊，什
么是有出息，什么是没出息呢？

坐在父母的坟前，看上茨坝骤热骤冷，看下
茨坝喧嚣浮华，这些是你们离世后的情景。 看堰
沟河，始终是苍苍茫茫，看茨沟，一直都曲折盘
旋，和你们在世时，一模一样。

父亲年轻时挑脚， 挑脚就是长途挑担子，给
大户人家挑担子到西安， 去时担子里是蚕丝、茶
叶、桐油，回时，担子里是盐。一挑担子一百斤，一
行十来个人，一个来回一个来月，主家承担食宿，
挑脚的出力气，挣工钱。挑脚的把这种活叫“出长
安省”。父亲，搁到现在，你再也不用挑脚“出长安
省”了，通了高速，单边三个多小时就到了。

母亲一生，幼时缺衣少食，后来嫁入夫家，节
衣缩食，生育九个子女，成活七个。母亲吃尽了苦
头，换来了子女的成人成家，也把子女教育得硬
硬气气。 1994 年夏，因摔伤导致瘫痪，卧床十五
年半，2009 年冬，溘然长逝。 母亲一生愈挫愈勇，
宁折不弯，直言快语，性情刚烈。 母亲的苦，我没
有吃过，母亲的难，我没有受过，但母亲的疼，成
为我永远的痛，刻骨铭心，难以释怀。

坐在父母的坟前，回想小时候，看母亲，是一
棵树，供我乘凉；看父亲，是一座山，让我依靠。成
人了，感觉自己是一棵大树，父母平凡如小草。再
后来，觉得父母给我讲的道理，千淘万漉虽辛苦，
吹尽狂沙始到金，那是一字一句掏心掏肺。

父亲 1999 年去世，母亲 2009 年去世。 二姐
在母亲去世后六年也走了， 躺在父母的旁边，像
生前一样，朝夕相随。父母的坟略大，二姐的坟略
小。留下的我们姊妹六个，硬硬气气地活着，请父
母放心。

父母的坟前，有三棵刺柏树，是父亲下葬时，
大哥栽下的，二十多年过去，森森然，已成华盖之
势。 一路下山，冬天的风，一直刮。 回望父母的坟
墓，三棵刺柏巍然屹立，树欲静而风不止，风吹刺
柏的声音，丝丝缕缕，若隐若现。

从风清气爽的蓝天浮出的第一朵亮丽的云彩，从灿烂的
阳光均匀地穿透第一片绿叶，从第一只蜻蜓以美丽的舞姿在
树间翩跹，夏就这样踏着重重的步音来到。

按二十四节气，共有立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑
属于夏季。 夏天是不能用某一个形容词来定义的，在夏天，所
有的植物都拼命地疯长，树干粗壮，树叶长大长密；草也不甘
示弱地越长越高。

夏天是一个生命力旺盛的季节，夏天是季节，也人生最
壮烈的一站；夏天是季节，也是心情，是生命最火热的一次。
人生不经过夏天这个季节，就会显得平淡而无味；生命不经
过夏天这个季节，就会经不起风吹雨打。

见过这样的词语，生如夏花。 也许它说的就是夏的灿烂，
夏的辉煌，夏的富有吧———

一

如果你行走在槐树下，只要仰头察看，那槐树的枝头已
绽放了黄白色的花瓣儿，沁出微微的清香。 的确，春天还未来
得及用花环打个句号，夏天就用滚滚的雷声另起一行了。

农历四月是夏季的开始，其标志就是“立夏”。 也叫“孟
夏”“首夏”或“初夏”。 它是反映季节变化的一个节令，每年阳
历 5 月 6 日前后，太阳位于黄经 45 度时开始。 明人《莲生
八戕》一书中写有：“孟夏之日，天地始交，万物并秀”。 这时夏
收作物进入生长后期，冬小麦扬花灌浆，油菜接近成熟，夏收
作物年景基本定局。故农谚有“立夏看夏”之说。所以，我国古
来很重视立夏节气。 据记载，周朝时立夏这天，皇帝要率领文
武百官到京城外的南郊迎夏，举行祭祀炎帝，祝融的仪式，并
指令司徒等官去各地勉励农民抓紧耕作。 其时，迎夏的队伍
穿的礼服，佩的玉，坐的马车和马，甚至于车上的旗帜都是红
色的。 这是因为按阴阳五行观念，夏是南方，属火，颜色为红。
这也象征着炽热的夏天就要来临了。

在民间，虽然没有这样繁文缛礼，但也有不少名目的习
俗：立夏当天，很多地方的人们用赤豆、黄豆、黑豆、青豆、绿
豆等五色豆拌合白粳米煮成“立夏饭”。 立夏吃蛋，还有“立夏
见三鲜”的尝新习俗，其中分为苋菜、蚕豆、蒜苗的“地三鲜”；
樱桃、枇杷、杏子的“树三鲜”；鲥鱼、海蛳、河豚的“水三鲜”。
此外立夏茶、斗鸡蛋、啖梅食李、忌坐门槛等习俗。 最为引人
注目的是家有女孩的一定要吃煮熟的带壳的豌豆。 因为豌豆
荚形如美目，立夏这天吃了，便能“巧笑倩兮，美目盼兮”。 立
夏尝新作为一种古老习俗流传至今， 不仅是人们热爱生活，
向往幸福的一种象征，而且是人们丰富食物、增进健康的一
种优良益俗。

《礼记》上也说，立夏后草木还在继续生长，不要毁房舍，
不要兴土木，不要征劳役，不要伐大树……这虽是古语，却现
时可参。 所谓休养生息，正在其时。

二

小满是通往成熟的驿站。 这时节，麦穗儿灌满了雪白的
乳汁，豌豆荚装满了翠绿的珍珠，枇杷树挂满了金黄的喜悦，
桑葚果储满了紫色的甜蜜。

此景证明，时令已进入“小满”了。 相传小满为蚕神诞辰，
蚕是娇贵的“宠物”，很难养活。 气温、湿度，桑叶的冷、熟、干、
湿等均影响蚕的生存。 由于蚕难养，古代把蚕视作“天物”，为
了祈求养蚕有个好的收成， 人们在四月放蚕时节举行祈蚕
节。 我国农耕文化以“男耕女织”为典型，“小满动三车”即丝
车、油车、水车在小满这天也要忙碌起来。 又值插秧播谷的农
忙季节，宋代杨万里的 《插秧歌》“田夫抛秧田妇接，小儿拔
秧大儿插，笠是兜鍪蓑是甲……”就是描写的这种场面。

有关小满的释义很多。 《群芳谱》上有记载，《孝经纬》里
有说法。 宋《懒真子录》和《月令·七十二候集解》也是大同小
异。 惟古籍《二十四节气解》解释的比较全面：“谓之满者，言

阳气已满，小者将满犹未至极也”。 “又麦粒将已充足，亦为小
满也”。 它所说的阳气已满犹未至极，是指“立夏”以后，气温
急剧上升，但尚未至高温时期，这是指气候说的。 “又麦粒将
已成熟”，则是指物候而言。 可见，“小满”是既反映物候，又反
映气候的一个节令，在每年阳历 5 月 21 日前后，太阳位于黄
经 60 度时开始。

在我所了解的小满习俗中，“小满食苦菜”最为深刻。 苦
菜三月生，六月开花，如小小的野菊漫山遍野都是。 其叶子像
锯齿，吃在嘴里，苦中带涩。 不过再苦，小满之日是必要吃的。
如果吃惯了，苦菜也是一盘好菜。 李时珍说久食能“安心益
气”。 也有醉汉用它醒酒，农家孩子被蜂螫了也可用其苦汁涂
抹。 这苦菜在安康也叫刺叶菜，过去能泡酸浆水，现在已很少
见到了。

“小满”的意思是，万物生长稍得盈满，还没有全满。 “小
满”之后，没有节气叫做“大满”了。 最老的史书《尚书》里说：
“满招损，谦受益，时乃天道。 ”

三

芒种， 是反映物候现象有关作物生长发育的一个节气。
每年阳历 6 月 6 日前后，太阳到达黄经 75 度时开始。 农谚有
“四月芒种不见田，五月芒种刚搭镰”。

芒种有两个意思：一是指有芒的作物，如大麦、小麦已经
结籽成熟了。 《三礼义宗·仲夏之月》：“言时可以种有芒之
谷”；《周礼·地宫》：“泽草所生，种之芒种”。 《月令七十二候
集解 》： “谓有芒之种谷可稼矣 ”等书均记此 。 二是指晚
稻 、玉米 、谷子 、糜子等晚秋作物已经到了抢种的时候。
农谚“芒种忙种，样样都种，一样不种，秋后囤空”就全面概括
了这个意思。

抢收、抢运、抢晒，芒种是一年最忙之时，在我下乡插队
的那两年，经历了芒种忙种的收麦与插秧。 地里的我们回家
吃饭的时间也没有，女知青们轮流做好饭菜，由队上安排专
人送到地头，连放忙假的小学生也跟着大人送饭送水、捡拾
麦穗。 “田家少闲月，五月人倍忙。 夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆。 阻随饷田去，丁壮在南冈。 足蒸暑
土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长……”。白居易的
《观刈麦》写的就是这个情形。

麦收之后，来不及喘口气，我们又立即把麦地耕了，放了
水，再修补田坎、水渠，让麦地变成了水田，又要插秧了。 芒种
忙忙栽，夏至谷怀胎，要赶节令呢。 此时的我们进入了夏收、
夏种、夏管的三夏大忙季节……

夏天最能考验一个人的毅力，因为闷热，便滋生出许多
烦躁。 意志薄弱的人，爽快地把夏天让位给无聊、懒散、游荡
和倦怠。 意志坚强的人，却分外珍惜夏天。 珍惜夏天的光阴，
也就延长了自己的生命。

哦，芒种忙种，一刻也不能松。

四

夏至到了，太阳如期赴约，容光焕发地在北回归线上巡

行，出现“日北至，日长至，日影短至”的现象。 这一天是北半
球白昼最长、黑夜最短的一天。 所以古时候又把这一天叫做
“北至日”，意思是太阳运行到最北的一日。 过了夏至，太阳逐
渐向南移动，北半球白昼一天比一天缩短，黑夜一天比一天
加长。 也是从这一天起，进入了炎热的季节，天地万物在此时
生长最旺盛，所以它是反映季节的节令。

“夏至”在每年阳历 6 月 22 日前后，太阳位于黄经 90
度夏至点时开始。秦汉以前，这个节气不叫“夏至”。 《尚书·尧
典》叫“日永”，《吕氏春秋》称“日长至”。 在甲骨文中，已有关
于“日至”的记载。 直到汉代才叫“夏至”，表示炎热的夏天已
经到来，盛夏始至之意。 《汉学堂经解》所集崔灵恩《三礼义
宗》中写道：“夏至为中者，至有三义：一以明阳气之至极；二
以明阴气之始至；三以明日行之北至，故谓之至”。 这是古书
对“夏至”的解释。

而在文人们的眼里，夏至到了，许多梦想在舒枝展叶，许
多祈盼在滴翠溢彩。 《礼记》 上说，夏至之后，“半夏生，木堇
荣。 ”仲夏盛开的木槿，是一种极美的花，古人常常用它来形
容美貌的女子。 《诗经》 上说“有女同车，颜如舜华”，舜华就
是木槿。可是这花的美丽却是极为短暂，朝开夕落。一如红颜
易老，令人痛心。 若用木槿的叶子泡了当茶喝呢，人就会放下
烦恼，昏昏欲睡。 这种反差，令人踯蹰。

古代，夏日冷饮已经极多。 《东京梦华录》《武林旧事》里，
记录的砂糖绿豆汤、漉梨浆即梨汁、木瓜汁、卤梅水即酸梅
汤、红茶、苦茶、甘豆汤等，均是今天我们常饮的饮料。 另外如
凉粉、金银花与菊花点汤，今亦常见。 民间还有“结茶缘”之
俗，即提供免费茶水，于路边摆设茶壶，茶杯供行人饮用解
暑，亦是美俗，如今也还存在。

夏至与冬至，如同棋盘上的黑白子。 此消彼长，相反相
成。 夏历的七月，大火星西行，天气渐渐转凉，阳气一日日减
弱，阴气一天天上升。 直到冬至，阴气达到极盛了，阳气重又
升起，正所谓物极必反，盛极而衰。 如此循环往复，推动四季
运转，万物生长，生命交替。

世间万物，哪个能跳出这相生相克的“阴阳”二字？ 月满
则亏，水满则溢。 心亦如此。

五

尽管安康的农谚有 “小暑逢庚起初伏”“小暑不算热”之
说。 但近几年来，一到阳历 7 月 7 日前后，太阳到达黄经 105
度时的小暑节气， 安康的实际气温则达到了 35℃—39℃，已
是气象学上的极端最高气温。

《月令·七十二候集解》说：“六月节……暑，热也。 就热之
中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也”。 古书
《群芳谱》云“暑气至此尚未极也”。 可见小暑是指夏天的暑热
程度尚未达到顶点。 这些解释，一是适合于全国一部分地区，
二是在古代，原始的农耕社会，生态植被没有遭到重创，那时
的“小暑”还真是小暑呀。

夏季最热的时间是“夏至”以后的“三伏”天。 据明人陈文
烛《天中记》，清人陆凤藻《小知录》等书解释：“三伏”是初伏、
中伏、末伏。 每伏持续 10 天，个别年份中伏为 20 天。 关于

伏天的历史，《史记·秦本记》记述：在秦德公二年（公元前 676
年），夏季很热，用杀狗来禳解热毒，便把要解毒热的酷热日
子称为伏日。 之所以杀狗，是因为按当时迷信的说法，认为取
狗血涂在四门可阻止鬼物进入城内。 “伏”字是人旁有犬，表
示犬能保护主人，这就是伏的原意。

清人李渔在《闲情偶寄》一书中写道：“一岁难过之关惟
有三伏，精神之耗，疾病之生，死亡之至，皆由于此……”。 可
见，三伏酷暑对人影响之大。 为此，早在两千多年前的汉朝，
皇帝在初伏的第一天就要赐肉百官， 以补臣僚们夏日的消
瘦，还要把窖藏的天然冰块赏给大臣解暑。 老百姓也尽量地
吃好一点，北方人注重营养，南方人讲究清火。

总的来说，一年中最热的天气来了，人常感到心烦不安、
疲倦无力，所以不能过于贪凉，而应适当地使身体排汗降温，
排出体内的一些毒素， 在饮食上要注重避免不洁、 不法、偏
嗜。 有道是：“饮食自倍，肠胃乃伤”、“不渴强饮则胃胀，不饥
强食则脾芬”。 这都是历代饮食养生的重要经语。

在安康民间则有“冬不坐石、夏不坐木”与喝伏子酒以清
凉消暑的风俗。 前者不用再解释了，后者所说的伏子酒，是以
去皮的麦粒做原料配以小麯酿制而成的一种米酒，其味醇甘
甜没有酒劲，近似醪糟，安康人称“麦拉子”。

六

正如季春蛙鸣、仲夏蝉吟一样，大暑节气最显著的物候
是悦耳动听的蛐蛐声了。

《礼记》载：“季夏之月，蟋蟀居壁”。 竺可桢的《物候学》
说：“蟋蟀在北京地区的始鸣平均日期是 7 月 23 日前后”，
这日子正是大暑的节令，太阳位置黄经 120 度时开始。 当然，
炎夏的另一些物候是荷花盛开、 萤虫飞舞。 南宋杨万里诗：
“毕竟西湖六月中，风光不与四月同。 接天莲叶无穷碧，映日
荷花别样红”。明代陈继儒词：“扑得流萤飞去也，团扇多情。 ”
描写的就是这种景象。

大暑也是反映夏天暑热程度的节令。 古书《群芳谱》云：
“暑至此而尽泄。 ”《二十四节气解》上说：“大暑，乃炎热之极
也。 ”农谚也说：“小暑不算热，大暑中伏天”、“冷在三九，热在
中伏”。 这时正值“中伏”前后，是一年中最热的时候，《四季
歌》中的最高音。

大暑前后为什么天气最炎热呢？ 这是因为“夏至”过后，
虽然太阳直射的位置逐渐南移，白天比 “夏至 ”日短了些 ，
但毕竟还是昼长夜短 ，白天吸收的热量大大超过了夜晚
散发的热量 ， 所以热量继续在地面和空气中越积越多 ，
再加上这段时间我国大部分地区受副热带高气压的影
响，更促使气温急剧上升。 到了“大暑”前后达到了顶峰，于是
便出现了一年中的最高气温。 温度计上的水银柱开始变得傲
慢起来，头老是昂得高高的。 当年诗人杜甫，此时深感酷热，
写出了“南方六七月，出入异中原，老少多渴死，汗愈水浆翻”
的诗句。

就在这闷热的暑气底下， 秋天的肃杀之气正悄然滋生。
这冰冷的气息，只有一些极其敏感的动物才知道。 譬如蟋蟀，
譬如蝉，譬如鹰。 《诗经》 上说：“七月在野，八月在宇，九月在
户，十月蟋蟀入我床下。 ”蟋蟀不停地搬家，不只是因为怕热，
还因为它对深藏于地下的杀气特别的敏感。

中国人自古以来对于莲花，就有着一种痴狂的爱。 唐朝
的周敦颐爱它的“出淤泥而不染”，屈原甚至要用他来做自己
的衣裳：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”。 相当多的人，竟
整日厮守着荷花，到天黑了也不回去。 致于草丛中，波光上的
萤火虫，袅袅地朝墨黑的天边飞去，或追逐捉来装进袋子、玻
璃瓶中，也是我小时候的记忆了。

如老农所说，该冷就要冷，该热就要热，不冷不热，五谷
不结啊！ 让我们和着蝉鸣，舞动节拍，与夏天一起前进，走向
下一个五谷丰登的季节！

夏之情
卢云龙

思念父母
危才军

今天午睡梦到被人打了，我伤心哭着去找母亲告状，突然醒来，双
眼泪水满眶。

母亲离开我已经二十年了，可她的身影从未在记忆里淡去，夜深
人静时，我仿佛还能看见她手上端着煤油灯，听见她踩着老家土房子
地面作响的声音，还能闻到她身上那股混合着柴火、猪食和汗水的气
息，那是属于母亲的烟火气，是岁月无法抹去的印记。

母亲出生于 1934 年，我记事的那会儿在上小学，家里兄弟姐妹六
个，加上父母是八口人，那时候还是生产队，父母亲、大哥、二哥、大姐
都已经挣工分了，年底生产队分粮食，一小堆麦子上插个纸条写着父
亲的名字，还分有南瓜。 记得我抱着南瓜一不小心咕噜咕噜滚到很远
的沟里，哥哥就要敲我的头，母亲说她去捡回来就是了，不要打我。

一九八六年我去部队当兵，回家探亲时听哥哥说母亲因为我经常
偷偷地哭，那是母亲怕我在部队不习惯艰苦的生活，我就告诉母亲部
队一切都好，不苦不累。 我要归部队时母亲舍不得我走，第二次流泪。
五年兵役满了想到回来不好找工作，我准备就留在新疆，母亲知道后
第三次流泪，希望我回来在当地找个工作，她吃不下饭睡不着觉，我知
道后决定回老家。

母亲的手是一双粗糙、布满老茧的手，指节粗大，掌心纹路深深浅
浅，是被岁月刻下的沟壑。 这双手能做出最香的红薯饭、浆水面，能在
寒冬里搓洗一家人的衣裳；能挥起柴刀劈开坚硬的木柴；能在昏暗的
煤油灯下缝补破旧的衣裳。 记得有一年冬天特别冷，我手冻得皲裂，母
亲就用她那双同样粗糙的手，蘸着猪油给我涂抹，她的手比我的手更
粗糙，可触碰到我的皮肤时，却温暖得像一团火。

那时候家里人口多，粮食总是不够吃，母亲都是最后一个上桌，把

稠的粥让给我们吃，她自己喝稀的。有一回，我半夜饿醒，看见母亲蹲在
灶台边，就着微弱的火光啃一块硬邦邦的玉米饼，那是她白天省下来的
口粮。我喊了一声“妈”，她赶紧把饼藏进怀里，笑着对我说：“快睡吧，明
天还要上学呢。”后来我才知道，她常常饿着肚子干活，却从不在我们面
前喊一声苦和累。

母亲脾气很好，从来不打我们，也不和父亲吵架，她总是天不亮就
起床喂猪、砍柴、烧火做饭，等我们起床时，灶上已经飘着热腾腾的粥
香。傍晚收工回来，她还要挑水、洗衣、缝补，直到深夜才能歇息。她的头
发很早就白了，可她却从不在意，总是用一根木簪随意挽起，继续埋头
干活。

我们兄弟姐妹六个，一个个长大，一个个离开家出去工作，父亲也
走了，最后只剩下她一个人守着老屋。 母亲一生勤俭持家，我们给她买
的新衣服她都舍不得穿，她生病了也不肯告诉我们，怕耽误我们工作，
最后我们才知道她得了肝硬化，把她接到城里医院治疗，直到最后医生
说没法了，让我们带回家，肝硬化经常抽水很疼，可她从来都没吭过一
声。

如今，每当我的孩子围着我喊“爸爸”时，我总会想起母亲当年的样
子， 我学着她在冬天给孩子抹猪油防皲裂， 学着她在灶台边忙碌的身
影，也学着她在艰难岁月里咬牙坚持的韧劲。 我告诉孩子们，她婆是伟
大的人，她用一生的辛劳换来了我们的成长，我们永远不能忘记这份恩
情。

老屋的灶台早已冷清，每当我回到那里，仿佛还能看见母亲弯腰添
柴的背影。 烟火熏黑的墙壁上，似乎还残留着她的温度，她从未真正离
开我，她活在我的记忆里。

母 亲
张树进

我又失眠了 。 黑夜里翻来覆去 ，睡意全无，妻子有些
不耐烦地说道：“明天还是去看看中医调理一下吧。 ”我应了
一句：“没关系，明天回老家一趟就可以了。 ”妻子听后，轻声
说：“咱妈已经走了。 ”我猛然惊醒，母亲早已离世，回去再也
找不到那安睡之处了。

以前 ，我总觉得心灵感应是虚无缥缈的东西 ，直到四
年前 ，我才相信 ：母子之间的牵挂 ，真能跨越时空彼此感
应。 那时，我刚担任一个单位的主要负责人，肩上的担子骤
然加重。 或许是工作头绪纷繁，抑或是自己能力有限，我每
天都加班到深夜，回到家后却辗转难眠，几乎整夜失眠。 在
昏昏沉沉的梦境中 ，我竟一次次梦见母亲托人带话 ，让我
回老家一趟。 到了周末，我匆匆赶回老家，母亲果真早已坐
在门口等我。 她见到我，眉开眼笑地说：“我就知道你今天
会回来。 ”我故意打趣道：“你是神仙呀？ 会算？ ”母亲笑着
回应：“我托梦给你了。 ”听她这么一说，我心里一惊，原来
那几夜的梦并非虚幻。

妻子总说，托梦只是巧合，可那次之后，母亲又有几次对我
说：“我昨晚给你托梦了。 ”母亲因驼背严重，加上腰疼，无法久
坐，每次我回家，她陪我坐一会儿就躺下休息。我也会顺势躺在
她的脚边。奇怪的是，平日里夜不能寐的我，竟在母亲的脚下酣
然入睡。 醒来时，母亲总是心疼地看着我说：“我儿最近累着了
吧？不行就休息一两天。”有一次，我开玩笑说：“那休息的话，你
可得给我发工资。 ”母亲笑着回应：“发就发，只要我儿能休息好
就行。 ”说完，我们母子俩都哈哈大笑。

与母亲交往的人，对她最多的评价就是“踏实”，无论谁
她都一视同仁。 母亲不识一字，却结交了三位有文化的女干

部，母亲与她们交往三四年后，三位女干部主动提出与母亲
结拜为姐妹。 母亲起初诚惶诚恐，但她们却真诚地说：“我们
从你身上感受到了最质朴的善良，咱们的情谊一定会胜过亲
姐妹。 ”果然，母亲与她们的交往延续了四十多年，情同手足。
逢年过节，她们像亲姐妹一样走动，直到三位女干部相继离
世。 我能在母亲脚下睡得那么香，也是因为在她身边，感受到
了一种无与伦比的踏实与安宁。

自从在母亲脚下找到了安睡的秘诀，我每周周末都会按
时回老家。有时中途觉得精神疲惫，也会抽空回去一趟。母亲
渐渐习惯了，每次我回家，她都会把床铺得整整齐齐，坐一会
儿后便轻声说：“你睡会儿吧。 ”四年之中，我的失眠就这样在
母亲的脚下被治愈了。

母亲走的那天，下午三点左右，胸口突然一阵刺痛，就像
被锋利的钩子猛地拽了一下。 手机就在这时响起，姐姐带着
哭声喊：“小弟，妈不行了！ ”我疯了一样往老家赶，却还是晚
了一步。

推开房门时，屋子里站满了亲友。 母亲的脸色苍白中透
着安详，像是睡着了。 听侄子说，母亲临终前一直盯着门口，
似乎在盼着谁的到来。 那一刻，我终于明白：母子连心，是真
真实实的。 我悲痛难抑，跪在母亲床前，握着她尚有余温的
手，哭得像个迷路的孩子。

如今，母亲走了，我的失眠再次袭来。 夜深人静时，我总会
想起她那慈祥的面容，想起在她脚边那短暂的安眠。 母亲的怀
抱，曾是我最温暖的港湾；母亲的脚下，曾是我最安心的归宿。
现在，这一切都成了永远的怀念。

港
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