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五星街挨着酱园那一段，有两家常年
卖粽子的人家———一把遮阳伞，一张小方
桌，几个小凳子。 粽子码在方木盘里，偶尔
也卖夹沙糯米糕，上面沾一层厚厚的芝麻
碎。

我寓居在当铺巷时， 每天路过那里。
其中一家摊主年纪大些，常闲闲地坐在摊
旁的石榴树下打盹，有客来，就剥了粽子
在小瓷碟里，浇一勺蜂蜜，食客坐在小方
桌旁，边吃着粽子，边有一搭没一搭和他
说话。

一年之中 ，总有那么几天 ，他突然就
忙碌起来， 小铺子里挤满了做工的人，地
上、桌子上摆许多大大小小的盆 ，洗净的
笋壳、 泡发的糯米都高高地堆在盆里，包
好的粽子成了小山，大桶里咕咕嘟嘟翻滚
着热浪，半条街都飘着特别的清香。

这景象 ，不用看日历 ，就知道快到端
午了。 听附近街坊讲，粽子铺靠的就是这
时节买卖，七八天工夫，挣的比别人一年
还多。 “扎实得很！ ”他们如是说。

虽然汉江两岸长有茂盛的芦苇，溪谷
和池塘边也生有繁密的箬竹 ， 但据我所
知，安康的粽子只用笋壳来包。 笋壳的颜
色斑斑点点， 远不如苇叶和箬叶漂亮，也
许只有安康人，才晓得剥开平平无奇的外
表，咬一口软糯香甜时的分量。

咸粽子是不兴的 。 虽然早有定论说
“南咸北甜”，可是在“南方的北方，北方的
南方”，安康人还是习惯粽子里的豆沙馅。
再不济，什么馅也不包，就浇一勺白糖粒
或蜂蜜，这端午，才够个端午的样子。

安康的端午，其实是从划龙船训练的
鼓声和号子声中开始的。

2000 年第一届龙舟节 ， 那时我还年
轻，一晃眼，划龙船比赛在安康不间断举办
二十多年了， 当年的毛头小子已然两鬓生
霜， 而一江两岸的人们早就习惯四月便已
开始的竞渡和呐喊， 各县区选了又选的健
儿们在江面上尽情挥洒汗水， 哪个不想在
端午这天大显身手， 为自己的家乡争一份
荣耀？

人山人海、旌旗蔽空、鼓乐喧天、万人
空巷、 欢声雷动……所有宏大的词汇都倾
出来吧，不然不足以形容这场面的热闹。如
果按地理划分风土人情， 安康地区的人民
无疑是含蓄内敛的，但在端午这一天，人们
将激情灿烂地释放。

且不说端午的独头蒜和雄黄酒， 也不
说艾草和菖蒲， 连竹篮里那一束束香气四
溢的栀子花也不用提， 就单单这节日里的
赛龙舟，就让人热血偾张。

也不必争讲端午的由头罢， 只需在这
天披红挂彩请出老龙头，赛龙舟去！锣鼓点
儿一响，百舸争流，究竟是驱疫祛毒，还是
凭吊屈原，抑或是纪念曹娥，可就都顾不得
啦。 是“棹影斡波飞万剑，鼓声劈浪鸣千雷
〞、 是 “共骇群龙水上游， 不知原是木兰
舟”、是“鼙鼓动时雷隐隐 ，兽头凌处雪微
微”、是“喧江雷鼓鳞甲动 ，三十六龙衔浪
飞”。

安康赛龙舟的历史， 据说能追溯到三
国申仪任西城太守时。清康熙三十四年，兴
安知州王希舜在 《重修兴安州志卷二·古
迹·风俗志》 中写道：“望江楼在汉南岸，昔
人观竞渡处，今废。 ”“端阳，官长率僚属观
竞渡……”。

如此说来， 安康的赛龙舟可谓源远流

长，一九六八年西影厂拍摄的黑白胶卷，则
是留存下来的安康赛龙舟最早的珍贵影像
资料， 使后来者一窥当时人们饱满激昂之
风采。刘应秋曾有诗曰：“……无钱忘渡节，
有酒不谋饥。儿伴欢相唤，龙舟已过矾。”人
物风流，千百年皆如此矣！

翻翻安康地区各县的志书 ， 凡是汉
江沿岸的集市，无不有端午赛龙舟之俗 。
就连小小的蜀河古镇 ， 在过去的一千多
个端阳节里，也把汤汤汉江作战场 ，运货
筏子作艨艟，争他个一马当先 ，搏个大吉
大利的好彩头。岂不闻吗？ “宁荒三年田，
不输一年船”，还有比划龙船更要紧的事
情么！

我们大东沟离蜀河古镇三十里， 沟里
的溪水只能浮一艘纸折的船。 所以我小时
候，关于划龙船这种事，只存在于外出见过
世面的大人们的传说里。但到了端阳，大东
沟里的人们也照例“划龙船”。那时节，常常
是外公来撑头———他在世时， 可真是个快
活人儿。 往往早饭过后，村头的打谷场上，
雄黄酒喝得微醺的男人们三五个一组，跨
在倒放的长凳上，手里杵着竹竿，假装在划
一艘船，锣声一响，一艘艘“船”就冲向打谷
场的另一端， 妇女和儿童都围在谷场边拍
手笑。 有时候，他们“驾”着板凳船首尾相
连， 接成一条长龙， 扮作艄公的外公唱：
“……端阳来时又一年， 你我本来不相干，
上船撑篙又划桨， 图的一个肚肚儿圆……
弟兄伙呀，要上滩那！弓起背呀，耸起肩那！
脚拿稳呀，莫打闪那……”他拉着长调吆喝
着号子，后面的“船工”就“咳着咳着”地应
和，左脚右脚、左脚右脚，踏起打谷场上的
尘土，仿佛龙舟搅起的云雾。

这是我孩提时见到的景象， 已经过去
四十余年。外公离世得很早，五十多岁就故
去了。他年轻时曾做过几年船夫，算是个在
风浪里打过滚的人物， 或许他赛过真的龙
舟， 在蜀河和汉江交汇的宽阔水面上与人
奋楫争先。

一九八四年的端午， 蜀河口在中断多
年后再次举办了赛龙舟， 那是到目前为止
最后一届， 十里八乡都赶去观看， 盛况空
前。听人说，外公没有成行，他喝醉了，骑一
把竹扫箒， 在打谷场上踉跄着奔跑：“……
咳着，快点划哟！ 扎稳桩哟！ 弟兄伙哟！ 莫
歇气哟……换酒钱哟……”。

村里人说， 他一定是想起了谭家的那
个姑娘， 那姑娘有一条鹅卵般粗细的水蛇
辫子，他在端午赛龙船时遇见了她。

我没有完整地听过这个故事， 但记得
谭姓姑娘埋在外公家不远的山梁上， 但凡
遇上端午， 外公总要背着外婆偷偷去上一
炷香。后来我读了《边城》，觉得这一定是个
和发生在小城茶峒一样凄美的故事， 可是
外公作古多年，他永远也不会讲给我：鼓声
蓬蓬、人声鼎沸中，他是怎样在人头攒动的
古镇码头一眼相中那个垂着乌黑发辫的姑
娘。

许多年过去， 外公已经在我的记忆里
模糊了容貌， 可是他领着村人们跨着板凳
“划龙船”的场景，总会在端午着里记起，偶
尔梦回， 还能看到那时的自己流着鼻涕噙
着手指在谷场边傻笑。

端午快到了吧， 不知道五星街的石榴
花开么？粽子铺的粽子包了几多个？汉江水
上的嗵嗵鼓声，又闯进了谁的梦里？

端午安康
杨才琎

“闺女，买几个粽子吧，自家的糯米，自
家的粽叶，酣了一整晚嘞！ ”清晨的早市，一
位大妈热情地向来往行人招呼叫卖。 她指
着各色粽子仔细介绍：“浅绿色的是纯糯米
的，花纹的这种包了红枣，白麻绳捆的是红
豆沙馅，长扁些的里头是黑糯米……”我放
慢脚步，被这声声吆喝勾住了思绪。这一幕
幕熟悉的场景，像一把钥匙，悄然打开记忆
深处那扇关于端午的大门。

幼年时，我家的粽子，模样实在有些古
怪。母亲会把泡好的糯米、红枣、红豆，一股
脑儿塞进长筒状的白土布口袋，压实后，用
粗线密密缝好。这口袋也有讲究，事先要用
艾叶、竹叶熬的水煮过，带着自然草木的清
香。之后，便将它放入柴火烧得正旺的铁锅
里烹煮。

那时， 我们住在大杂院， 每至端午前
夕，邻里间都弥漫着包粽子的热闹氛围。可
包粽子对我家来说，却是个难题。母亲厨艺
精湛，打饼、蒸馒头、擀面条、做米酒、打糍
粑样样在行，唯独包粽子这件事，她怎么也
做不好。包出的粽子不仅模样欠佳，还常常
散包， 粽子像个调皮的孩子， 总是挣脱束
缚。 所以，每年端午前，母亲都得请邻居大妈来帮忙。 可时间一
长，大家都觉得不太方便，尤其是粽子包好开始煮时，往往已经
夜深人静。 一来二去， 这种布袋粽就成了我家过端午的独特记
忆。

直到某一年端午前夕， 父亲一脸兴奋地宣布：“我学会包粽
子啦！ ”只见他一手拿着粽叶，熟练地卷成漏斗状，一手将泡好的
酒米装进去，再掬水压实，接着，再把粽叶上端折下来盖住，到了
捆扎的关键步骤，父亲转头对母亲说：“你包的粽子老是散，主要
是捆扎的姿势不对，你看，得这样……”他的手指灵活地捏住粽
绳，缠来绕去，像变魔术一般，最后系紧，打了一个漂亮的蝴蝶
结。 一个完美的菱形立体粽，稳稳地卧在他厚实的手掌里。

在父亲的指导下， 当了多年家庭主妇的母亲， 也像个初学
者，重新开始学习包粽子。她小心翼翼地装糯米、裹粽叶，而后有
些笨拙地打绳结。 在他俩的带动下，我们姐妹也纷纷围过来，有
模有样地学起来。 从最初的枕头粽，感觉手指不够用，不时用嘴
巴扯绳结，到有模有样的三角粽，再到最终完美呈现的菱角粽，
一家人沉浸在颇有成就的喜悦中。从那以后，我家饭桌的端午粽
子换了新装，成为真正的粽子了。

又一年端午来临，我出门去街市采购。 刚走到十字路口，一
阵艾草菖蒲的香味扑鼻而来。透过熙熙攘攘的人群，我看到一老
一少在卖端午草药。 年少的女孩清脆地吆喝着：“阿姨，大叔，买
点艾蒿吧，您瞧多新鲜啊！ 两捆才三块钱！ ”年老的虽不善言辞，
只是憨厚地笑着，默默帮忙捆扎。

看着那一束束葱绿、还沾着露水的药草，我的眼前渐渐浮现
出父亲的身影。 曾经，他也会在端午的清晨，踏着露水去采撷药
草，归来后，将一捆捆葱绿的药草，整齐地插在老屋的门窗上。灶
台上，摆满了鸡蛋、大骨朵蒜，还有各种馅料的粽子，它们在岁月
的长河中若隐若现。

如今，岁月流转，端午的粽香依旧年年弥漫。 那些与家人共
度端午的时光，已成为我生命中最珍贵的宝藏。每一口软糯的粽
子，每一缕艾草的清香，让我在时光的旅程中，始终心怀温暖，眷
恋着家的方向。
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五月的晚自习被山风搅得凉薄，我趴在教室窗台上看云，忽
然想起旬邑塬上的苹果树。 病历单上的“急性心梗”像道突兀的
折痕，将父亲从果园的晨昏里生生扯进了消毒水气味的病房。他
手背上的留置针在灯光下泛着冷光， 让我想起清明时他在园子
里修枝的模样———那时他总说， 每根枝条都得顺着阳光的方向
剪，就像日子要顺着土地的节奏过。

父亲出院是在立夏后的第三天。他执意要绕到果园路口，暮
色把他的影子拉得极长， 搭在铁门上的手比老树皮还要粗糙：
“东头那棵八年生的树，挂果太多了，得疏一疏。 ”胸口的纱布在
蓝布衫下透出淡淡的轮廓，术后的虚弱让他说话时总带着停顿，
像被剪断又重新接上的果枝。

冰雹是在我返校后两天的那个深夜落下来的。 安康的夜静
得能听见室友的呼吸，两百公里外的旬邑塬上，冰球砸在瓦上的
声响该是怎样的惊心动魄。我盯着手机上的暴雨预警，想象父亲
躺在老床上辗转的模样———他一定听见了天崩地裂般的响动，
却只能隔着窗户攥紧被角， 术后的身体让他连撑把伞的力气都
没有。

清晨的阳光刚爬上宿舍楼，我就接到了他的电话。声音哑得
像被揉皱的纸片：“雹子把果子砸得差不多了。 ”没多说两句，他
就匆匆挂了，怕耽误我上课。 周末赶回柳峪村时，村口的老槐树
落满碎叶，像场迟到的雪，而果园里的景象让我想起父亲手术时
掀开的纱布———青果七零八落，叶片千疮百孔，枝条上挂着未化
的冰碴，像是又在伤口上结的新霜。

父亲蹲在那棵在我出生那年栽的苹果树下， 手里捧着几颗
带伤的幼果，指腹轻轻摩挲着果皮上的凹痕。 他抬头时，眼角的
皱纹里嵌着晨露，不知是露水还是未干的泪：“九八年倒春寒，这
棵树也被打折过三根主枝，后来不也挺过来了？ ”他的蓝布衫上
沾着新泥，是清晨去果园时踩的，胸口的纱布干干净净，没有渗
血———原来他整夜未眠，怕术后的身子经不住夜寒，天亮后才敢
拄着拐杖走进果园。

床头柜上的笔记本摊开在最新一页：“5 月 8 日，夜雹，损果
八成。”字迹比平日用力许多，墨迹在纸页上洇出小团阴影，像落
在土地上的雹子印。 下面还有行小字：娃这月生活费已转。 尾笔
微微发颤，是左手写的———他右手攥着拐杖，只能用不太灵活的
左手记账。

这些天他总在黎明时分就坐在门外，望着果园方向发呆。晨
光里，他慢慢往保温桶里装热水，准备给受伤的果树涂愈合剂。
我跟着走进园子，看他用纱布裹住断裂的枝丫，动作轻得像在包
扎自己未愈的伤口：“树皮没断透，就还有救。 ”塬上的风掀起他
鬓角的白发，吹过他掌心的老茧———那些曾教我分辨果香的手，
此刻正小心翼翼地抚摸着每道伤口。

这个世界确实走得太急了， 急得没人在意枝头的青果要挨
多少场风雨才能变红，急得连土地的呻吟都被汽车喇叭盖过。但
父亲教会我的，是蹲下来看蚂蚁搬家时，能看见露珠在草叶上写
的诗；是抚摸树皮的纹路时，能听见年轮里藏着的故事。 就像此
刻他望着果园的目光，没有怨怼，只有近乎固执地相信———相信
被砸烂的幼果旁会冒出新的花序， 相信伤口愈合的地方会结出
更甜的果子。

昨夜帮他换完药，他忽然指着窗外：“你看，东边那棵树又开
了朵晚花。”月光漫过果园，照见那些被打折的枝条上，不知何时
鼓起了新芽的苞，像他胸口的疤痕下，正在生长的、沉默的力量。
原来有些苦难不必当场还击， 就像土地接纳冰雹的方式———在
寂静的深夜承受击打，却在黎明到来时，用新芽重新写下对时光
的应答。

我终于懂得，父亲的坚韧藏在每道掌纹里，藏在笔记本的农
谚里，藏在他望向果园时永不黯淡的目光里。当荒野的风掠过塬
顶，带着苹果花的香气漫过天际，我知道，那些被生活砸出的裂
痕里， 终将长出比阳光更耀眼的答案———就像他和他的这片土
地，永远在疼痛与希望的循环里，守着属于自己的年轮。

果园里的年轮
张俊鹏

陈家粽子
翁军

凤桥村与汉滨区县河镇相接，是
平利县的西大门， 三百余户人家分散
居在三坡六沟。

陈开增是凤桥村老辈子看着长大
的，刚满十六岁就外出创业，到了成家
立业的年龄，在家乡盖了楼房，市区开
了公司。 一次偶然，驻村干部刘方永、
魏元垠正为支部换届推荐人选犯难
呢，遇见又回家做慈善的陈老板，两人
一对视，这不是很好的人选吗？返回公
司后，陈开增辗转思忖镇干部的劝导：
做慈善只能帮一时，但赠人玫瑰，手留
余香；返乡干事是授人以渔。 最终，对
家乡的挚爱， 使他作出带领乡亲共同
致富的决定。

常言道， 农村富不富, 关键在支
部；支部强不强 ,关键在班长；不怕有
个乱摊子,就怕没有好班子。 陈支书到
任后，从为百姓办实事入手，很快扭转
被动局面。 2017 年 4 月，凤桥村一组
安置点 150 米硬化工程搁置十年后终
于完成，这鼓舞了“两委”一班人。紧接
着， 二组陈家坡 450 米的水泥路改造

加宽顺利进行；一、二组 200 米的防洪河堤工程如期完工；
金竹沟群众期盼已久的跨河大桥竣工通行……这一串串
民心工程，似套套组合拳，陈开增舞得如火如荼，使人瞠目
惊叹。 连户路自然成了连心路，便民桥当然是了暖心桥，这
一件件实事、好事的背后，少不了陈支书的负重努力，八年
了，他来上班开的私家新“宝马”如今已经颠簸成了“老骆
驼”。

“我们村还有刘波、刘全明，他们个个都是好样的。 还
有联村干部、包联单位……”陈支书见聊到他，赶紧转移话
题，我明白他的意思：成绩是大家的，荣誉是集体的，他是
应该的。

说到引进人才 ，老魏既为自己成功 “忽悠 ”得意又愧
疚：“我动员他时， 那时只要求村干部周二和周五集中上
班，我给他说这两天来村上就行，哪晓得五加二都不止，他
那点工资还不够油钱。 ”

“我们凤桥村历史悠久，风景秀丽。 乾隆十七年，平利
八景，其中灌溪百折、凤山叠翠两景都在我们这儿。 李自成
兵困车厢峡说的就是这里。 ”陈支书不失时机地推介家乡，
生怕再聊他。

陈支书说的车厢峡很有名，其宽不过丈余，两面奇峰
突兀，怪石嶙峋，形势险要，易入难出，是自古兵家必争之
地。 仍可目睹的是德胜寨下的绝壁上还留着两个弹痕炮
洞，传说是李自成部将为夺山寨试炮 “过山鸟 ”留下的弹
痕，还有民国九年凤桥老先生陈广居题写在山头的“车厢
峡”三个大字。

如今，凤凰山下翠竹丛林掩映着“小桥流水人家”，峡中校
园书声朗朗，等级公路凿山劈石，关隘天堑变为通途。 站在狗
脊关峰顶鸟瞰，如流的车辆在隧道两端往来穿梭，青砖黛瓦马
头墙徽派民居掩映在阡陌茶桑之间， 飞檐翘角格子窗浮现于
潺湲清溪之上。

“我们这儿多出栋梁， 我身边的陈局长， 是从票箱里
‘跳’出来的民选干部，退休后经常回家，没少给我们鼓劲
儿出主意。 ”陈支书很机灵，一下子把话题和注意力又引向
陈彦华。 陈局长担任过乡镇党委书记，后在市委讲师团、市
级部门任职，这次甘愿领受驾车“美差”，成了名副其实的
“司机干部”。

“在凤桥村，提起陈晓妮，村民们都会竖起大拇指啧啧称
赞，她是我们这儿有名的孝老爱亲好媳妇代表。 ”陈支书恨不
得把凤桥村的好人好事全讲给我们。 “我们这儿还有个网红，
她的抖音短视频《大滢妈妈爱做饭》，已经有 350万粉丝。 ”

陈支书说的网红，我们有耳闻。 阿姨正巧进屋，我们一
窝蜂地跟进去，把她围了个水泄不通。 “大滢妈妈”原来不
是凤桥本村人，这让我们很诧异。 阿姨自己介绍，六年前，
拍视频来到这儿， 风景如画的自然风光让她陶醉其中，于
是干脆租房住下，把这里确定为主要外景拍摄地。 视频主
要记录阿姨烹制农家饭菜的片段，本真自然的画面，唤醒
网民味蕾遐想。 《大滢妈妈爱做饭》就此火爆出圈，阿姨认
定这块风水宝地，迁来户口，永久住下。

漫步青石铺就的村道， 连片的油菜梯田与修葺一新
的民居交相辉映。 油菜结满圆鼓菜荚，丰腴圆润，岸柳边的
两方池塘，倒映着蓝天白云；半坡上的民宿，宽敞的院坝透
着夏日的清凉；两棵高大的银杏树上脸盆大的鸟巢，喜鹊
“喳喳喳”叫个不停。
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“又甜又香的糯米粽子嘞！ ”晨雾中，陈家熟悉的吆喝
声再度响起，仿佛岁月在这方小摊上也放缓了脚步。

安康城的端午， 总是在这质朴的吆喝与清甜的粽香
中悄然苏醒，歪斜的竹扁担支起半爿褪色蓝布篷，棕褐色
笋壳叶堆成小山，叶脉间深褐的“豹纹”，露出的糯米莹白
如玉。

朝阳门外， 陈家大嫂熟练地将深褐斑纹的笋壳叶泡
软，她手法轻巧地将叶片叠成尖角窝，再填入汉江边产的
圆糯米。 粽绳在齿间一咬，手腕翻绕间，棱角分明的粽子
便稳稳立在箩筐里。 夹沙粽的赤豆沙需经石臼 “三捣三
筛”，糯米须用汉江水三浸三蒸。 塞馅时，拇指在米堆里轻
轻一摁，就像点上了一枚朱砂痣。

灶台边， 男人们劈柴烧火， 青石灶台上架着的大铁
锅，锅沿挂着的米浆在柴火的烘烤下渐渐变成金黄锅巴。
陈家大爷则专注地用祖传的铜勺调蜜纹， 时光在搅动间
仿佛也变得黏稠起来，舀起的金丝能挂住整个晨光，这是
岁月沉淀下的甜蜜。

街坊邻里端着碗来买粽子，总不忘叮嘱一句“多浇勺
蜜”。 蜂窝煤的蓝火苗轻舔锅底，糯米香混着柴烟，把泥巴
路都熏得发烫。

开笼的那一刻，是孩子们最期待的时光。 笋壳叶的清气
撞开蒸腾的热气，糯米裹着红豆沙，在蜜糖里滚一遭，甜浆

顺着艾草枝往下淌，拉出的银丝缠住汉江的月光。 孩子们把
粽子挂上艾草枝，欢欢喜喜地跑去汉江边看龙舟，鼓声震得
柳絮簌簌跌进江水，老辈人将粽子系在柳枝上投入江心，高
喝“屈子魂归，楚江长清”。

曾经，陈家靠着这挑担养活了三代人，从天不亮就浸
米，到夜半还守着炉火添煤，日复一日，年复一年。 陈家鼎
盛时期，端午一季能卖八千多个粽子，那蜂窝煤烧出的烟
火气，暖了安康城无数个清晨，也成为人们心中无法磨灭
的温暖记忆。

如今，超市冰柜里躺着真空粽子，蜜枣裹着塑料膜，
鲍鱼馅印着条形码。 有回我买着个爆浆榴莲粽，汁水溅在
T 恤上，那一刻，我忽然无比怀念从前掰开粽子时，总有
两粒糯米粘在掌心的质朴与温暖。

陈家的竹扁担依旧歪斜在老地方， 青石灶台上如今
架着煤气灶，但蜂蜜仍装在爷爷那柄铜壶里。 铜铃摇曳，
少年低头捆粽子，发梢垂在蒸腾的热气里，他随口说道：
“现在哪找得到汉江边的老糯米哟。 ”雕花桌上的莲花纹
依旧清晰，浸着几十年的糖霜，桌腿也被顾客的裤脚磨得
油亮。

暮色漫过城墙根，竹扁担的影子斜斜爬上青砖。 左边筐
里还剩三个粽子， 右边筐里装着的却是三十年的光阴与故
事。

瀛 湖


