
从赤坂到山梨
曾经的生命体验告诉我 ，“美丽是

会让人失望的东西”。 长途旅行、一本评
分 9.0 的推理小说、雄心壮志的诺言。 期
待与真实之间的缝隙杂草丛生，想象成
为落在地上的尘埃。

于是这一次，我尝试不去给富士山
任何的预设。 他人鲜艳滤镜里的富士
山、昂贵相机里的富士山、红叶点缀的
富士山……怎样美丽都与我无关，那不
是我的富士山。

过多的设限会阻碍事物本身的流
动，无论河流把我送到哪里 ，那都是最
适合我灵魂生长的地方。 所以，只有在
富士山占满我双眼的那一瞬间，我才被
允许放肆地狂想。

揭开富士山神秘面纱
这是我第一次去看一座活火山。 漫

无目的地沿着河口湖步行，我们走在不
那么真切的冬天里。 云，拂过富士山顶，
再离开，洁白轻盈如棉絮丝。 二月山顶
积雪仍存，雪与黝黑的山体交织、流动，
不均匀地从山尖向下伸展，和布满我们
身体的静脉一同起伏。 富士山的弧度是
你微微拱起的手背。

日落时分，我闯进了我十六岁的一场幻梦。 那些困在方
格纸里的愿望、那些被搁置的勇气———在双脚与富士山的土
地交融的一瞬间全部重现。

于是我想象生活在富士山脚下的二十四个小时与三百
六十五个日夜。 时间的尺度并不改变，但生命的积淀是否会
因为这美丽的一切变得更浓郁稠密？

想要富士山的限定款手套， 我和 K 在河口湖站的几个
特产店里打转。 遗憾的是没有买到，再看表居然已经该回赤
坂了。 或许流过富士山的时间不同于外界。

回程的时候富士山依旧静谧温柔。 我忍不住想问她拥抱
过多少人的承诺或梦想， 装着来自多少经纬的期盼与爱敬。
但富士山永远都会是富士山，像不朽的春天，伫立在湖面之
上。

永远会有太阳照耀
山梨县是蓝色的地方。 其实那天几乎没见到当地居民，

但我看见了学校、牙医诊所、百货卖场、破旧的皮卡和铲积在
路边的洁净白雪。 漆黑色轿车驶过南北向延伸的马路，我不
知道谁在驾驶。 前挡风玻璃在澄澈如洗的天穹下亮的刺眼。

我的眼睛里是海一般的湖水，她的颜色分明是调色板上
纯净不掺杂色的柏林蓝。 湖岸的石椅旁立着湖中女神的塑
像。 定格、切片、凝固。

沿着主街向上遇到一家富士山主题的烘焙店，吐司创意地
做成了富士山的形状。隔着店门就能闻到纯粹原始的食物香味。

后记
如今， 像所有见证她风姿又恋恋不舍离开的旅者一样，

我甜蜜而凄凉地记下我与富士山共享的五小时。 我是绞尽脑
汁回想的人，用墨水织网的人，像笨拙的小丑企图抓住逃跑
的氢气球。

留在记忆中的是没有主语的沉默，我透过这一切，庄重
地凝视着自己。 感受或许可以被无限接近，但永远也无法还
原可以被无限近，但永远也无法还原。
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搀扶
朱清兵

在岁月的长河中徘徊
我们都是踉跄前行的旅人
需要一双温暖的手来搀扶

当暮色降临，老者步履蹒跚
一只稳定的手伸向颤巍的肩膀
那是对生命尊重的礼赞

在风雨交加的人生路口
心灵疲惫，目光迷茫
一句轻声的问候，一个坚定的搀扶
让希望重新燃亮
搀扶是一种无声的语言

它传递着爱，诉说着关怀
从幼童学步到白发苍苍
每一个阶段都渴望被搀扶
这动作背后是信任
让我们在人生的旅途上
做那个愿意伸出援手的人
用这简单的举动让世间更温暖

满江红·归故乡
陈彦华

豪情万丈，归故乡，满腔热血。放眼望，一草一
木，情意深切。六十甲子少年梦，征程万里未泯灭。
从头起，兴办科工贸，报情结。

家乡月，尚有缺，离别苦，更为烈。 筑高楼，恭
迎百凤兴业。 植物富硒惠全球，女娲故里迎远客。
人如潮，世界打卡地，万民悦。
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劳动者的使命永远是劳动。 五一
节，是一个承载使命的节日。 听说石泉
县池河镇举办桑椹采摘活动，便约上三
五好友，迎着清晨舒适的凉风，驱车直
奔池河而去。 从安康上高速，四十分钟
后进入池河地界，沿途全是新道，两旁
尽是透绿，穿低山，绕丘陵，过农田，几
弯几拐，几曲几直，便到了明星村。

一路所见，明星村里，每户农家都
是明星之家，室内窗外都收拾得干干净
净，一尘不染。 每个村民都有明星气象，
无论大人小孩，个个精神抖擞，活力四
射。 客人去了，全村上下都会把你当明
星款待。进了明星村，人人是明星。我们
去了，自然也要过一把明星瘾。 没办法，
他们热情好客。 喝桑椹原汁饮品，吃桑
叶炒菜，看养蚕机器人，不亦乐乎。

池河是一个饶有兴味的名字。 池，
为水停之处。 河，为水流之态。 一静一
动，合为池河。 池河是比较平缓，落差很
小的河流 ，舒缓而温婉 ，无大浪 ，无险
滩，静水浅流，一副悠然自得之态。 川道
地貌决定了池河的走势，也决定了良田
美景的维度。 所以，一进村子，便是高低
起伏的小丘陵， 满眼是铺天盖地的碧
绿。 绿在脚下，绿在四周，远远望去，视
线到了尽头，绿却在无限延伸。 我禁不

住对同行的一个朋友说：“我们走进了
散文里。 ”

按《诗经》的说法，此时正是“桑之
未落，其叶沃若”的时节，孔子则喜欢邀
约一群学子到河边洗澡，然后叽叽喳喳
“咏而归”。 明星村的山野由各种不同的
植被组成各种不同的绿色板块，桑树是
妆扮绿色的主角。 村上给这里起了个富
于历史感的名字，叫“沧海桑田”。 这里
有两千多年的兴桑养蚕历史，是中国古
老的蚕桑之乡，演绎着农耕文明的历史
长剧。胡适说：“拿证据来！ ”在一个不经
意间，一枚千年“鎏金铜蚕”在这里出土
了，锄头之下，黄土之中，将一个民族的
蚕桑秘史昭然天下。 著名的陆上丝绸之
路从此出发，铁证如山。 那时候，先民们
的房前屋后，大都种有两种植物，一是
桑树，供养蚕之用。 二是梓树，为观赏植
物。 游子归来，远远地看到桑树和梓树，
就看到了家，看到了故乡。 所以，“桑梓”
后来就成了故乡的代名词。 这是农耕文
明留下的文化遗产，成为后世文人笔下
常见的语言瑰宝，饱含了万千游子的无
尽乡愁，绵绵不绝，幽幽怨怨，写下了无
数思乡怀旧的咏叹调。

一位漂亮的采桑女把我们带进了桑
田，并给每人发一个小篮子，专供采摘之

用。这里的桑树比我平时所见的桑树要矮
小一些，大抵在一米八左右，正好与高个
子并齐。枝头上挂着密密麻麻的指头大小
的果实。突然觉得，这哪里是桑田，简直就
是果园。 树上的桑椹不是同时成熟的，通
常是半青半黑，陆续成熟，陆续采摘，表现
出一种递进关系。肥硕的桑椹在阳光下反
射出黑色的光泽，让人垂涎欲滴。想吃，又
怕人家笑话。 不吃，又觉得违背了自我意
志。 看看旁边的朋友，人家采摘下来往篮
子里放， 我却是一颗颗全丢进了嘴里，自
然顾不上清洗了。 这里叫 “天空之镜”，
“镜”“净”谐音，不用清洗也是有道理的。

回想小时候摘桑椹，根本就没有清
洗的意识。 在田间地头，总有一些大大
小小的桑树，桑椹变黑的时候，小朋友
们都会去采摘桑椹， 那些桑椹颗粒微
小，通常是圆的，稀稀拉拉地生长着，这
里几颗，那里几颗，每颗都是我们眼中
的美食。 如果运气好的话，从浓密的桑
叶中发现一颗又大又黑的桑椹，那简直
就像发现了珠宝。 因此，我们在寻找桑
椹的时候，通常会把一眼能看到的桑椹
采摘下来，然后拨开层层树叶，去洞见
那些被遮蔽的果实，隐秘处往往暗藏着
不小的收获。 别人没看到，我看到了，便
喜不自胜。 如果是比较高大的桑树，高

昂的枝头直指蓝天，上面挂着一颗黑色
的桑椹，我们会爬上树去，拉弯树枝，费
尽全力把它采撷到手，直到咽入腹中才
算安心。 若是高高的枝头上还有许多尚
未成熟的果实，那一定会将它牢牢惦记
着，估算着它成熟的日子，在某一个放
学的傍晚，趁同学不备，我会独自上树，
悄悄将它采摘下来。 路过小溪的时候，
再把一双黑手洗一洗，就可以坦然回家
了。

于我而言 ，在 “沧海桑田 ”偶遇童
年，是一个意外之喜。 童年早已远去，过
往不会再来，但依然可见童年时代的慢
镜头回放，这应该是对今非昔比的现实
回应。 童年是留不住的，留住现在就好。
桑树下的怀想与“沧海桑田”的历史感
在脑海里对接，对话，对峙，在一个巨大
的时空跨度里，内心翻江倒海，总有一
种难以言说的感慨。 “天空之镜”下的桑
田， 映射的是一个新农村的时代镜像。
这个镜像中，有历史感召的脚步，有乡
村振兴的光影，有时代进步的轨迹。 这
就是我们眼下看到的真实场景。

所以，当我拎着一篮子新鲜桑椹回
家之后， 我给朋友发去短信：“今天五
一，不虚此行。 ”

在池河桑田，偶遇童年
李春平

妻子自从退休后经常开车陪我回乡下的老屋，六弟
一家仍然在乡下住着。 他们一家种了些蔬菜，吃不完时
就打电话让我们回去摘一些带回城里。 妻子吃了乡下自
种的菜后，就觉得超市的菜看起来好，但菜的原味寡淡，
于是经常约她的闺蜜到涧池、蒿坪、蒲溪、马池去买农民
自己种的菜，有几次都扑了个空。 他说，怪了！ 上次去街
上卖菜的人不少，今天一个都没有。 我说，小集镇逢场人
才多，平时是没有人卖菜的。

我们老家把赶集叫赶场，一般半个月一大场，五天
一小场。 那年农历三月的一天，母亲和二姐起了个大早，
在自留地里把成熟的莴笋和蒜薹摘了一大背篓，又取了
一个提篮，找了些谷壳子，在提篮里铺一层谷壳子放一
层鸡蛋，再厚厚铺一层谷壳子，再放一层鸡蛋，因为怕鸡
蛋碰破了，所以谷壳子多鸡蛋少。 母亲放的时候数了个
数，让我记住，害怕卖的时候我粗心，没把谷壳子里的鸡
蛋掏干净。 我和二姐草草地吃了一点早饭，换上出去见
人的衣服就出发了，她背着背篓，我提着提篮。

对于这次赶场，其实我是不愿意去的，因为我已经
上初中了，害怕在街上遇到城里的同学，那时觉得蹲在
街上卖东西有伤脸面，我多少有些怕丑。 然而，那时我父
亲已经去世了，母亲身体也大不如从前，我二姐十八九
岁，我十三四岁，但家里男孩我最大，家里已经维持不了
正常运转，只好硬着头皮和二姐去赶场。

出门走不多远，就有本村的人也去赶场，于是就凑
到一块走。 走过火车站便是通往集镇的大路，人陡然多了起来。 四面八方的人
汇集到这条路上，背上背的、肩上挑的、手里提的都是农副产品，像一条河流
向集镇方向流去。 偶尔有家在农村但在公社工作的人，骑着加重自行车，多远
就叮当叮当按着铃铛，如我一样赶场的农民其实都很自觉的沿路边走，并不
存在把路挡住的情形，按铃铛是炫耀他的优越感，为了显得惹眼，他还把自行
车前后轮辐条上绑两个彩色的毛圈，在乡村路上昂着头飞速骑，如同踩着两
个风火轮特别拉风。

走到集镇后的马路上，那里已是人山人海，那里是卖竹木材和竹木制品
的地方，有刚编好的背篓、挎篓、筲箕、筛子、锅刷子等，篾皮都还是青的，有木
脚盆、木靠椅、木板凳、都用桐油刷得发亮，还有把檩条和椽子立起来斜靠在
墙上卖的。 再往前走主要是卖与吃相关的，地上摆满了粮食、各种新鲜蔬菜、
腊肉、大公鸡、鸡蛋、粉条、挂面、豆豉、豆腐干、血豆腐干、干花生等，这里是最
热闹的，讨价还价声不绝于耳，还有在街边摆摊打饼子馍的，现打现卖，也有
弄了个煤油炉子煮甜酒鸡蛋卖的，饼子馍 5 分钱一个，甜酒也是 5 分钱一碗。
但买的人很少， 只有卖的钱多且带着小孩才会买一个馍或一碗甜酒给小孩
吃，大人是舍不得花那个钱的。

走过那一段便是百货公司、供销社、收购站，百货公司主要是卖布匹、毛
巾、鞋子、被单、衣服、裤子，还有便宜的钟表。 供销社主要是卖煤油、食盐、酱
油醋、饼干、点心、金果、水果糖之类的。 收购站主要收购中药材、龙须草、棕之
类的东西。 再往前是五金店，卖木匠用的钉子、合页、门把手、斧头、锯子、推刨
子、凿子，还卖锄头、镰刀、砍柴刀、八磅锤、钢钎等。 最后一段是卖柴和猪的地
方，卖猪必须有猪伢子，猪伢子袖筒特别长，先是把卖家的手放在袖筒里捏一
捏，再把买家的手放在袖筒里捏一捏，大家都不说话，只是点头和摇头，如是
三番五次有一方点头了，就算成交了，当然猪伢子是要收取中介费的。

逢大场时偶尔也有河南、安徽的人过来玩猴戏和杂耍，这就比平时热闹
一些。 最热闹的是有小偷混进来的时候。 那时大家都很穷，所以警惕心高，往
往小偷刚动手就被发现了，随着一声喊小偷拼命地跑，买东西的后生们让旁
边的人把东西照看着，疯狂地追赶，经过众多的好心人围追堵截，小偷多半会
被众人揍一顿，打几下小偷就躺在地上不动了，大家害怕出人命就算了，小偷
悄悄摸出几颗药丸塞进嘴里，据说是特效跌打丸，一会儿满血复活就一溜烟
跑了，又到别处开展“业务”去了。

到中午的时候，赶场的卖完了东西再去买布匹、煤油、食盐、镰刀、砍柴刀、火
柴等生活必需品，装在卖东西的背篓、箩筐里，再去找一块来的人，约在一起高高
兴兴往回走，遇到别的沟里的熟人也热情地打招呼。 一路上东家长西家短的开始
聊天，有时儿女的婚事就这么聊出了黄瓜蒂蒂，随后托媒人上门说媒。

关于赶场的记忆，最早可以追溯到我三岁多的时候。 那是秋天的一个早
晨，父亲挑了满满两箩筐红薯，母亲背了满满一背篓干花生，手上还提着用棕
叶子兜住的两只大公鸡。 临出门时嘱咐三姐管好我和五弟，五弟还不到一岁，
需要三姐抱着， 我趁着三姐不注意就沿着门前的大路追到了赶场的父母亲，
父亲怪我不该撵脚，随手在路边找了一根树条，劈头盖脸地把我抽了一顿，奈
何再打我也不后退，他只好叹口气算了。 母亲只好背上背着沉重的花生，左手
提着两只鸡，右手拉着我往集镇走。 到街上卖完东西后，父亲就到公社办事去
了，母亲从卖东西的钱里取出一毛钱，买了一大把煮熟的板栗，她摸着我脸上
的红印子，问我痛不痛？ 我说不痛！ 她把我抱在怀里，把我的头贴在她脸上，眼
角的泪水流到我伤口上有些扎，然后一颗一颗剥好喂我。

最后一次赶场，是我高中毕业考上学以后。 家里为了筹集我上学的路费，
让我二姐把地里的辣椒、豇豆摘了一大背篓，把攒的鸡蛋尽数取出来，又让我
搭梯子取了几块腊肉，我二姐背菜，我背鸡蛋和腊肉，走了十几里到镇上去
卖，刚摆好就来了一个人要买腊肉，我一看是上小学时的班主任，因为过了六
七年了，我已从小孩变成了大小伙，老师并没认出我，她问价钱时我紧张得没
法开口，还是二姐接过话茬为我解了围。 卖完拿的东西后，二姐领我到百货公
司给我买了一双白色运动鞋，我带到学校穿了好几年，穿烂了也舍不得扔，直
到毕业离校时才扔掉。

此后，我出门求学，后来分配到城里工作，再也没有赶场的经历。 如今，我
经常陪妻子到老家镇上和周边集镇赶场， 主要是去买农民种的吃不完的菜，
这种菜虽然卖相不太好，但没打农药，大多是本地品种，菜的原味足，有时还
能买一些不常见的野菜。 当然，更多是出于“味觉”游，去吃当地的特色美食，
比如涧池烩面片，虽然安康也有，但没有原产地好吃。 还有就是去感受集市的
氛围，聆听乡音土话，回望父母的艰辛，咀嚼镌刻在内心深处的亲情。
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冬月十一早上， 我们把平哥送上
山，让他入土为安。

寒风凄厉，白雾茫茫，路上，树上，
枯草上霜凝如雪，踩上去，粘黏湿滑，用
手摸，冰冰凉。

没有阳光，没有鸟儿，一片寂静。 我
们的锣鼓、唢呐声传得很远，这些零星
的房屋，这几条沟沟坎坎，在哀乐声中
更加的寂静。 送葬的队伍，前面是花圈，
中间是躺在棺材里的平哥， 被人抬着，
后面是亲友，来送最后一程。

平哥是我本族家门中的一个哥哥，
六八年的猴。 在江西的一个工地上，开
渣土车，在倒车倾倒渣土时，连人带车
后翻坠落，生命的逝去，可能就是几秒
钟的时间，人生无常，在突发事件面前，
生命是多么脆弱渺小，无力无助。

家族中的明哥和几个至亲到工地处
理后事，经过十多天的协商，拿了一笔抚
恤金，同时把平哥的遗体拉了回来。

平哥只比我大几个月， 上小学时，
我们同班，在几十年的交往中，自带一
种亲近感。 小学毕业后，平哥就进入社
会，拼搏人生，先是开手扶拖拉机，再开
小四轮，然后是嘉陵、方圆、东风，平哥
的创业始终与农村货车的更新换代紧
密相连，再后来开了一个碳厂，把我们
当地的石炭碎成鸡蛋大小的个头，走进
千家万户的碳炉子。

那几年，平哥起早贪黑，风雨奔波，
发家致富，生了两个儿子，日子过得红
红火火；再后来，两个儿子都成家立业，
平哥完成了人生的大事。

夏秋之交，刚哥组织聚会，在酒桌
上，推杯换盏之间，我对平哥说，我们俩
单独喝一杯，平哥说为啥，我说就凭我
们俩上学时，你抄我作业，我们也要干
一杯，喝完，平哥把酒满上，说我俩再喝
一杯，我说为啥，平哥说，我上学的时候
学习还可以， 你莫光说我抄你作业，说

不定你也抄过我的作业。
喝酒过后没多久，平哥就出门到江

西打工去了。
平哥少言寡语， 半天不说一句话，

很多时候都感觉不到他的存在，他说怕
自己不会说话，不经意间就得罪人。 平
哥虽然话不多，但做事踏实，乡里乡亲，
谁家有个红白喜事， 他是眼里有活，收
拾桌椅板凳，物品规整摆放，冬天帮生
火，夏天弄电扇，不用支派，不言不语的
就做了。 村里人都说：“平哥这人，实在，
靠得住。 ”

实在人走到哪里都讨人喜欢，平哥
在工地上干活，处处为别人着想，活干
的利利索索，从不给人添麻烦。

平哥的丧事在老房子办，老房子紧
邻公路，在公路的另一边是几颗高大的
白杨树。 小时候，我们到堰沟河摸鱼搬
螃蟹，每次走到这里，都要在白杨树下
歇一阵，看树上的知了。 那些大个头知

了，叫声洪亮，穿透力极强，在夏日灼热
的阳光里盘旋回荡，我常常想，要是能
捉一只，该多好。 后来再长大一点，到堰
沟河拉石炭，每次走到这里，都要在白
杨树下歇一阵，靠在白杨树身上，看白
杨树满身疤疤印印，恢复了体力，拉着
装满石炭的架子车，继续走。

几十年过去， 沧桑风雨在这几棵白
杨树身上刻下了更多的印记，树也粗了好
多圈，遒劲挺拔，古朴嶙峋。我们在树下烧
纸钱，放鞭炮，烟雾掺杂着哀乐，似真似
幻，把老屋和几棵白杨树包围起来，只是
冬天的树上，全然没有知了的踪影。

只半天时间，垒起一个土堆，砌一
面石坎作为坟头，平哥安睡在老屋侧面
的半坡上。

一朵雪花飘入水面，一片树叶落入
深林，一只惊鸟飞入黑夜。 平哥走了，平
哥什么也没留下———似乎，平哥又留下
些什么。

一对古井沉浸了数百年风光岁月，井水依然清澈甘甜，也从未干枯过，井
水滋养着当地村民的生活，当地百姓信仰于水，敬奉于井。

阳春三月，行走在花海浪漫的汉滨区张滩镇双井村，我对这一对古井的
传说产生了浓厚的兴趣，这对古井何时修建，当地无人知晓，说是祖辈流传下
来的，古井有 500 余年的历史。

旧时候这一带干旱缺水，村民们为水吃尽苦头，望水兴叹。 这里地处汉江
边缘，水资源充沛，水层浅而旺盛，修建古井造福当地百姓、福泽后人。 大户们
你捐一点他捐一点，村中的热心人也掏钱打井，两口古井便建成告竣，开启了
水润生活的好日子。 这两口古井有人称之为“夫妻井”“姊妹井”，无人考证过。

两口古井之间的距离百余米，两相遥望，在缺吃少穿，十年九旱的岁月
里，两口古井发挥了巨大的作用。 村子里的杨姓占多，古井修在村民的家门口
上。 杨姓是当地的大家族，为人仗义，宅心仁厚，每天上门挑水的人络绎不绝，
男女老少都有，不分本村外村，从不为难外姓人家吃水。 有几年干旱严重，大
小河流干枯断流，村民无水可吃。 上村近邻的村民都知道双井村有两口古井，
每天有千余人涌到这里挑水吃，木桶塑料桶排成长龙。 德高望重的老人守在
井口边让外村人排队挑水吃，大伙儿不争不抢相互谦让，有序挑水。 古井的周
围满是乡亲们的水桶、吊罐、脸盆，凡是能盛水的家伙都派上了用场，咯吱吱
的扁担声，乡亲们的欢笑声响成一片，深得外乡人的好口碑。 外村人也知恩图
报，逢年过节把上好的山货和土特产送给杨姓人家，村民之间和睦相处，称兄
道弟，还攀起了亲缘。 这两口古井给当地人们的生活带来了甘甜，也让小日子
过得芝麻开花节节高。

当地村民说，家乡的古井就是家乡一对水灵灵美丽的大眼睛，见证着家
乡的兴衰变迁。 为了把古井保护好，当地政府把过去的双井大队、双井革委会
改为双井村委会，饮水思源、孝义双井。 村子里每年掏一次井，将井沿周围的
杂草除尽，残缺的地方进行修补，并将鹅卵石全铺在井壁上。 为了教育后人，
双井村还打造了农耕文化长廊，将农耕时代的犁头、风车、弹棉弓、弹棉锤、蓑
衣、草鞋、石磨、镰刀等农耕工具陈列在墙壁上，供人参观。 尽管这些农耕家具
锈迹斑斑、残缺不齐，但在阳光的照射下，让我们看到了劳动者用勤劳的双手
去与天斗、与地斗改变生活面貌的劳动风采。

如今，古井时过境迁，双井村的人们都吃上了干净快捷的自来水，古井已
退出了历史的舞台，但双井村人民对这两口古井依然情有独钟，像爱护自己
的眼睛一样保护着古井，用水紧张的时候，村民们都吃古井里的水，夏季炎热
的时候，都把啤酒、瓜果放到古井里浸润，吃起来凉爽降温，村民们都喜欢在
水井旁纳凉聊天，古井深深融入村民的生活中。

平哥
危才军

乡间溪流 李剑平 作

双井
李永明


