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凌晨 3 点，产房的白炽灯亮得刺眼。 产
床上，孕妇王女士冷汗涔涔，紧张与疼痛让
她几近崩溃。 我紧紧握着她颤抖的手，对她
说：“来，跟着我深呼吸。 ”我把声音压得很
稳，可胎心监护仪的滴答声里，还是藏不住
一丝紧张。 每一次宫缩像潮水般涌来，她浑
身都在颤抖，而我只能用掌心紧紧托住这份
力量，直到第一缕晨光爬进窗台，婴儿的啼
哭撕破长夜。 看着她虚弱的笑，我才发现自
己的后背早已被汗水浸透。

我是安康市妇幼保健院的一名助产士，
这样的片段就是我的工作日常。

8 年前， 我第一次踏进安康市妇幼保健
院的产房，现实狠狠给了我一巴掌。 又脏又
累的夜班、产妇的痛苦呼喊、家属的焦急心
情……我无数次躲在更衣室里偷偷哭，甚至
动过辞职的念头。 直到我第一次亲手捧起那
个皱巴巴的小生命， 沉甸甸的重量落在掌
心，那种震撼让我突然明白：原来这就是我
要走的路。

回望这一路历程， 很多情景都历历在
目。 刚入职不久， 一位 38 岁的高龄产妇难
产。胎儿头部娩出后，肩膀却卡住了。我慌得
手脚发麻，书本上的知识全成了浆糊。 随着
产妇的哭喊越来越弱， 婴儿的小脸渐渐发
紫，我的心悬在嗓子眼，几乎要窒息。 千钧一
发之际， 带教老师冲了过来， 熟练地启动
“HELPERR”流程。最终，我跟带教老师默契
配合，这场危机得到化解。 看着母子平安的
那一刻，我才敢大口喘气。 那晚，我在日记本
上重重写下：“即使普通体重胎儿，也可能因
产妇特殊情况发生危险。 ”

那以后，我便像一块海绵，拼命吸收每

一次临床实践和练习的经验，
对自己班上的每一例正常或
异常产程都进行总结和反思。
满满的几大本工作日志，不仅
记录着日常工作和心得，更多
的则是我对不同年龄、不同胖
瘦、不同身高体重等身体基础
所反映出来的分娩情况的总
结。 无数个深夜，我就对着这
些笔记反复琢磨，就怕漏掉任
何一个细节 ，最终 ，我将个体
的差异从整体的理论中提炼
出来，形成了属于自己的理论
和实践相结合的临床经验。 我
深知：“热爱，便是动力。 ”

有一年深秋 ，32 床的李
女士疼得直打滚。 她丈夫在门
外大喊大叫 ：“为什么不让我
进去？ ”产房里，李女士一把推

开我，指甲在我手腕上划出几道印子：“别碰
我！疼死了，我不生了！ ”我蹲下来，用掌心包
住她冰凉的手，轻声说：“咱们试试闻花香吸
气，吹蜡烛呼气……”宫缩时我为她持续地
揉按腰背， 任由她将指节掐进我的虎口，也
听凭那不堪入耳的谩骂。 当宝宝的第一声啼
哭飞出产房，当张先生在走廊上一跳老高地
叫着：“我当爸爸了！ ”我突然鼻子一酸，眼泪
夺眶而出。 是委屈？ 是成功？ 说不清。 安顿
好产妇，张先生奔进病房盯着妻子怀中的婴
儿，喉咙哽咽着说不出话来。 我递过温热的
水，腕间红痕虽未消，但我心里却非常开心，
我笑着说：“你看， 小公主攥着妈妈的手指
呢。 ”张先生突然红了眼眶。 此刻我也明白
了：助产士藏在细节里的温柔，是数不清的
弯腰安抚， 是宫缩时始终不松开的手掌，是
让每个家庭在疼痛与恐惧中，触碰到的第一
缕生命之光。

工作中的很多插曲，我都记在工作日记
里。 从初遇肩难产时的手足无措，到如今能
精准判断产程；从穿着防护服为隔离产妇接
生，到进修时在西北妇女儿童医院记录的厚
厚笔记，我知道，助产士的勋章从不在荣誉
证书上，也不在那些赞扬的话语中，而是在
那些被汗水浸透却始终温热的掌心里，在每
一个家庭的人间烟火里。

每当我摊开自己的手，想到这双手能够
托住新生命时，我的掌心都是暖的。 那些被
掐出的红痕会消失， 可掌心传递的温度，会
永远留在那些新生命的第一声啼哭里。 这就
是我的工作，在血与汗、哭与笑之间，托起生
命最初的重量。

我是一名肿瘤科护士，在十年的职业生涯中，既是生命
战场上的见证者，也是与患者并肩前行的陪伴者。 那些浸润
在消毒水气息里的故事， 不仅让我深刻理解了生死的含义，
更教会我在生命的困境中播撒希望的种子。

初入职场时，我如同一张白纸，对护理工作的认知尚显
稚嫩。刚上班的第一个月，值夜班时一位老爷子悄然离世。那

是我第一次直面毫无征兆的死亡———心电监护仪的滴滴声
戛然而止，氧气管道还在微微晃动，老人的手仍保持着轻握
的姿势。 恐惧让我指尖发抖，拆卸监护仪时连电极片都撕得
歪歪扭扭。 老太太看出了我的慌乱，她轻轻按住我的手：“姑
娘，你去忙吧，我陪老头子再说说话。 ”我逃也似的跑出病房，
却在护士站看到她攥着剪刀来归还时通红的眼睛。她突然抱
住我，像抱住最后一根浮木：“娃呀，我没有老伴了……”那时
候，我第一次明白，医护人员手中拆卸的不只是医疗设备，更
是别人用尽半生的牵挂。

随着工作年限的增长，在第五个年头，我在委屈与感动
交织的经历中逐渐磨砺出坚韧的品格。 一天清晨，一位食管
癌患者大出血，半盆鲜血让 20 多位家属瞬间情绪失控。愤怒
的质问声此起彼伏，有人揪住我的衣袖厉声责问护理工作的
疏漏，有人举着手机对着心电监护仪录像取证。面对这一切，
我内心满是委屈，下夜班后躲在更衣室默默流泪。 护士长将
我推出门，让我回家休息，坚定地表示这里有她守护。主任查
房时特意来到护士站，给予我肯定：“小高，今天凌晨的抢救
记录我看了，你处理得很妥当。 ” 这些温暖的话语，如同一束
穿透乌云的阳光，让我明白，即便身处医患关系的紧张漩涡
中，依然有人理解与支持着我。

十年光阴，最宝贵的收获是学会以患者的视角去感知世
界。 3 岁的小患者在病历本上绘下歪歪扭扭的太阳，稚嫩的
言语中透露着要将光明分享给他人的纯真愿望；20 岁的姑
娘将化疗掉落的头发精心攒起，制作成假发，对着镜子从容

地说：“今天的波浪卷最配阳光”；中年父亲不顾身体虚弱，趴
在床边与儿子玩着 “石头剪刀布”，后背的病号服早已被汗
水浸透；曾经拒绝止痛的患者，在聆听我讲述“疼痛会消耗生
命能量”的故事后，主动伸手接过药片；临终的老人握着子女
的手，平静地叮嘱：“我走后，你们兄妹要相互照应，常联系。 ”

这些瞬间让我明白，肿瘤病房不是生命的终点站，而是
爱与勇气的考场。 当我学会蹲下来听患者说“害怕”，当我懂
得用棉球蘸温水润润化疗患者干裂的嘴唇，当我把新入院患
者紧张的手攥在手心里慢慢焐热，那些曾以为的“麻烦”都变
成了医患间的秘密约定。

如今我能熟练地为暴躁的患者调试镇痛泵，也能在凌晨
3 点陪失眠的老人聊聊故乡的槐花。 晨会交班时，我会特意
提到 2 床阿姨今天多吃了半碗粥，5 床大叔的笑话让全病房
笑出了眼泪。 这些“无关紧要”的小事，恰恰是肿瘤科最珍贵
的生命力。 有人问我：“每天面对生死，会不会很绝望？ ”我总
会想起那个戴着粉色假发的姑娘，出院时塞给我的一颗水果
糖，让我明白，原来我们的工作，就是在生命的褶皱里种下一
颗颗糖。

十年很短，短到只够见证几百个生命的聚散；十年很长，
长到足以让“肿瘤”二字从恐惧符号变成爱与希望的容器。下
一个十年，我愿继续做提灯人，在那些被疾病阴影笼罩的日
子里，让每一个靠近的人都能看见，星光一直在，只要我们愿
意互相照亮。
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17 年前，我怀揣着对护理事业的憧憬，穿上洁白的护
士服，踏上了这条充满挑战与温情的道路。 时至今日，每
当我抚摸着胸前的护士徽章， 内心依然会涌起一股难以
言喻的自豪———我是一名护士，这份职业，早已融入我的
血脉，成为我生命中最珍贵的勋章。

在汉阴县人民医院心血管内科担任护士长的日子
里，我和科室的护士姐妹们并肩作战 ，把全部的心血和
汗水，都化作守护患者生命健康的力量。 看着那些被病
痛折磨的面容， 听着他们微弱却充满信任的求助声，我
深刻明白，我们的每一次付出 ，都可能成为照亮患者生
命的光。

面对心血管内科患者年龄大、病情变化快的难题，我
们常常思索如何才能给他们更好的护理。 我知道，我们不
仅要用精湛的医术与死神赛跑， 更要用温暖的心去抚平
患者的恐惧。 于是，我提出为患者提供人性化、优质、温暖
的护理服务，推行护理工作评选活动，建立奖罚机制。 那
段时间，我几乎住在了科室，亲自指导每一个护理细节，
从改变护理理念到规范操作规程， 每一步都走得艰难却
坚定。 当看到患者从最初的愁容满面，到一个月后能笑着
和我们聊天，那一刻，所有的疲惫都化作了欣慰的泪水。
我总是对护士姐妹们说：“患者把生命托付给我们， 我们
就要把他们当作自己的亲人。 每一次细心的照料，每一句
贴心的安慰，都可能成为他们战胜病魔的勇气。 ”

“业精于勤”，这四个字是我职业生涯的座右铭。
我始终坚信，只有不断提升护理质量，才能真正守护
好患者的生命安全。为提高科室整体护理工作水平，
进一步改进、提升护理工作质量，我利用业余时间组
织团队开展急救应急演练、三基理论及技术培训、业
务学习、护理查房，真正把护理质量与核心制度落到
了实处。 护理质量与安全巡查是我每日带头开展的
必修课程，同时，以拉家常的方式了解患者的就医体
验，不定期开展满意度调查，召开公休座谈会，征询
患者及家属意见，再结合实际修订制度，强化业务技
能培训，让护理工作从制度化到人性化一点点转变、
提升。通过努力，我们科室建立了患者从入院到出院
的全过程管理模式，从病情观察、高危风险评估与防
范措施落实、全程健康宣教指导、专科护理与治疗，
全方位保障患者安全，提升护理质量。真正做到了把
工作重点从事后把关转移到事先控制上， 实现了护
理质量管理的持续改进， 赢得了患者及家属的信任
与好评。每当看到患者眼中的信任，我就更加坚定了
要把护理工作做到极致的决心。

在这个信息化飞速发展的时代， 我想尽办法让
护理服务突破病房的界限。 建立医患微信群时，我每天都
会抽出时间回复患者的疑问，哪怕是深夜，只要看到消息，
我都会立刻解答。我知道，对于患者来说，我们的每一次回
应，都是一颗定心丸。开展电话回访，跟踪介入患者的术后
情况，听到他们康复的消息，我比自己取得成绩还要开心。
走进基层开展义诊活动， 看着村民们渴望健康知识的眼
神， 我深深感受到自己的责任———我们不仅要治愈患者，
更要让健康的理念走进千家万户。

新冠疫情肆虐的那段日子，是我职业生涯中最艰难却
也最难忘的时光。主动请缨坚守一线时，我没有丝毫犹豫。
我深知，在病区，我既是护士，也要当好患者的“家人”。 那
个时候，看到护理姐妹们疲惫的神情，我也会忍不住红了
眼眶，紧紧抱住她们相互鼓励。 当接到前往涧池方舱医院
的通知，我匆匆给年幼的儿子打了个电话，听着他带着哭
腔喊 “妈妈”，泪水模糊了双眼。 但我知道，这里有更多的
生命在等待我，我必须义无反顾。

这些年，我们科室获得的每一项荣誉，都是团队共同
努力的见证。 看着护士姐妹们在竞赛中绽放光彩，我比自
己获奖还要骄傲。这些荣誉，是对我们工作的肯定，更是鞭
策我们继续前行的动力。护理事业这条路，没有终点，只有
不断向前的脚步。未来，我依然会怀着最初的热忱，在平凡
的岗位上，用爱与责任，书写属于我们 “白衣天使” 的故
事。

我为自己是一名护士而骄傲
□ 方南玉
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在生命褶皱里播种希望
□ 高志颖

护士 ， 是生命的
守护者，也是平凡的英雄。 他

们以温柔之手抚慰病痛， 用专业素
养托起希望。 回望每一个寻常日子，无
论是疫情中的逆行， 还是日常护理的琐
碎，这份职业的光辉始终闪耀。

今年 5 月 12 日是第 114 个国际护士节，
我们特别策划了这组由护士亲笔写下的故事
与经历。 她们用朴实的文字，记录下病房里的
温暖瞬间、救治中的专业坚守，以及那些不
为人知的疲惫与感动。

今天，我们一起来倾听她们的声音，
愿这些文字让社会公众更理解护理工
作的价值， 也向所有护士致敬：你

们的付出，值得被看见、被铭
记。
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安康市人民医院肿瘤科一病区主管护师高志颖

安康市妇幼保健院助产士陈倩倩

汉阴县人民医院心血管内科护士长方南玉（左一）


