

麻柳小镇

紫阳 叶柏成

麻柳小镇位于紫阳县西南部,人口不到二万人,小镇属于弹丸之地,但地理位置却不小。它与四川省万源市、汉中市镇巴县毗邻,素有一脚踏三县之说,更有秦川锁钥的美誉。

伫立在小镇麻柳村月儿坪向下俯瞰,麻柳集镇静卧在崇山峻岭之中,高低错落的建筑群,宽窄不一的房屋,头与尾相连,尾与首衔接,紧紧地抱成一团,任凭风吹雨打,雪霜凛冽,小镇笑对苦难,直面岁月紧迫宽松,惬意舒心的变迁。

小镇虽小,五脏六腑俱全。襄渝铁路、包茂高速公路穿山而过,手机网络,电视宽带,覆盖了小镇六村一社区,村村通上水泥公路;家家吃上自来水;户户手机彩电。高大宽阔,红砖白墙的高楼大厦,小洋房改变了小镇百姓方便畅快的宜居生活。小镇有新老两条街,老街约半里长,从前为黄泥土路,后来经过镇政府多次改造,变成了平整光滑的水泥地面。街道两旁的居民住房,商铺药店,有新旧两种建筑,老房子多为黑瓦木柱,木制的板壁墙,留下岁月走过的衰败印痕。而新街则是沿着省级公路追跑了约一里路程,形成公路集镇二为一的街道,由土路变成水泥硬化街道,继而又铺成了今天的柏油马路。街道两边都是清一色的新修的住宅楼,超市、广场、酒楼,饭馆、公家的单位等。曾经位于小镇老街下端,原麻柳镇政府驻地,已经更换了新的单位。那个大院子里长着两棵百年遗留下的手挽着手,肩靠着肩的桂花树,向上向阳生长,给金

黄的八月送去一缕缕馥郁的花香。后来在卫生院的建设中,它们相继死去,代之而起的麻柳镇中心卫生院,长方形的白色楼房,拔地而起。

镇政府新的地址,是一个小地名叫作后坝子的地方,耸立起两栋集干部住宿与机关部门办公的楼房,紧挨两栋楼房的是镇财政所一座两层小洋楼。这里住着一群依法行政,上传下达,遵令守纪的同事,老百姓呼他们叫干部的人,吃着同百姓家一样口味的饭菜,却操着比百姓更多的大事小情。他们每天行色匆匆,行走着各自的轨迹,演绎着寻常的、发着萤火虫一样微光的故事,让小镇的面貌由单调到华丽转身。

阳光丝丝缕缕如五彩斑斓的丝线,编织着小镇,描画着小镇的山山岭岭,小溪河流,山林由浅绿变成深绿,碧绿、墨绿的色彩,各色的山花有红的、黄的、紫的、白的,它们紧跟着季节的脚步,变换着自己的魔术。那些万般变化的色彩,撩人的眼,抓人的心。杜鹃、麻雀、喜鹊、布谷鸟、斑鸠都是技艺高超的音乐家,它们在绿树鲜花搭建的自然舞台上,飞来飞去,演奏出一曲曲天籁。我也是一名演奏家,按照自己的工作节奏,踩着踏着仄、弯曲、陡峭的羊肠小径,去青岩村(现在与书堰村合并为一个村)一个名叫作坊的地方,收取农业税,计划生育社会抚养费,后来又收取农村养老老保险,合作医疗费等。

在通往村组的路上,我曾与同事们,都有汗珠子摔成八瓣儿的时候,也曾遭遇欲哭无泪的时刻。因为老百姓的

不理解,常常让工作陷入泥潭,吃了闭门羹。时常,当我们一路风尘仆仆,紧张慢赶了几十里山路,出了一身大汗,好不容易抵达目的地的时候,迎接我们的是铁将军把门。

小镇山高坡陡,老百姓民风淳厚,待人大大方方。村民对人舍得客气。每次干部们因公事奔波,不管工作进展是否顺利,干部进了屋,男主人必让儿女叫回菜园子干活的媳妇,从火塘上的竹笆楼上取下一块烟熏火烤的腊肉,用火钳夹住在熊熊燃烧的柴火上烧着,直到烧出一滴滴油来,肉皮烧出一层黑黑的锅灰,才放在木盘中刮去猪皮上的黑灰,在清水里反复搓洗,然后用干四季豆、洋芋果在黑色吊罐里炖煮,或者用粉条、青菜、碱水馍、血豆腐干炒炒回锅肉,那些本地生长的红皮蒜、大葱小葱都是很好的佐料。吃饭中间男主人劝客人喝酒,酒是地道的苞谷酒,女主人殷勤地为客人夹起巴掌大的,一片片肥瘦的肉片,亮闪闪,琥珀色的,直往你面前的碗里堆。而热气腾腾的猪蹄子都是剁成了拳头大的一坨坨,放一坨在客人碗里,碗里便再也没有宽松的缝隙了,一坨猪蹄子,足可以让你啃掉几十分钟时间。这就是老百姓的粗犷豪迈的待客之道,虽不精细,却直率憨厚,真挚的情感,就在男女主人一举手,一投足的实在而不虚伪的动作中传递着人间的温度。

2007年7月的上午,暑热威猛当,人坐着就浑身淌汗。中午的时候乌云密布,天气突变,就在这一天,县上通

知今天夜间到明天白天,部分乡镇有特大暴雨,我与同事们顾不上吃饭,带上雨伞,纷纷出发,在我前往青岩村通知七组几户垮塌地段老百姓迅速转移以后,天空中开始抛洒细雨密密的小雨,天色昏暗,山路湿滑难行,汗水雨水直往眼眶里流淌,模糊了视线,一不小心,身躯倾斜,脚步打滑,连人带伞像滚石头一样,砰砰地向山下滚去,所幸,有一片茂盛的苞谷林,挡住了我全速运动的身。我手掌快速慌忙地抓着几棵粗壮的苞谷秆,在连续连根拔起两根苞谷秆之后,第三棵苞谷秆虽然弯下腰来,终于承载了我一百多斤的体重,虽然满身沾满黄黄的稀泥巴,样子狼狈极了。我躺在潮湿松软的黄泥地上,好久直不起腰来,屁股和腰肢是石头剧烈撞击的钻心的痛;手臂、脸颊、脖子是苞谷叶子锋利的锯齿割裂的大小血口子,火燎火辣的痛。今天,当即步入花甲之年,一身病痛的我,回忆起二十多年前为老百姓送达撤离通知时,那有惊无险的一幕,内心由不得一阵战栗。

“为什么我的眼里常含泪水?是因为我对这土地爱得深沉!”我已经与这个小镇朝夕与共二十多个春秋了,我的青春梦想呢?我的酸甜苦辣呢?都在这个名叫麻柳的小镇上。即使退休了,我将继续为这个热爱的小镇做一点暖心的事情。虽然没有炫丽的高光时刻,但总有这么一群人为了小镇的安宁与祥和,年年奔走在乡村崎岖陡峭的旅途,用一束束蜡炬一般的光,带给千家万户温馨。

与你同在

——写在第25个记者节

刘锐萍

在晨曦中背起相机
在暮色中收起键盘
在人群中寻找笑脸
在田垄里记录收获

我们是记者
是这片土地上
最真诚的见证者和记录者

一年365天
每天太阳是新的
泰巴明珠的安康是新的
我们镜头里的人和事也是新的

新闻在哪里
我们就在哪里
晨昏露晓中
我们看见泰巴腹地
每一天的草木葳蕤
我们发现汉水之滨

每一刻的奔腾不息

新闻路上
我们跋山涉水深入基层
我们深夜赶稿记录真相
我们手持话筒讴歌人间
我们登上舞台唱响时代

我们是记者
我们也向往星辰大海
我们也追求诗与远方
传播安康声音
讲好中国故事
是我们永恒的追求
始于初心 忠于热爱

我们是记者
每年每天与你同在
每时每刻与人民同在
每分每秒与时代同在

八仙草甸

平利 刘井刚

对正阳草甸的向往是源于对草原的向往,在我的心里,草甸是浓缩的草原,草原是放大的草甸。

在辽阔无边的草原面前,草甸像一盘清淡可口的小炒。从路边裸露的悬土可以看出,草甸土层深厚,细如面粉。这是风从遥远的地方持之以恒地带到这里的。能跟着风一道走的,颗粒很细,是叫做尘埃的那种。

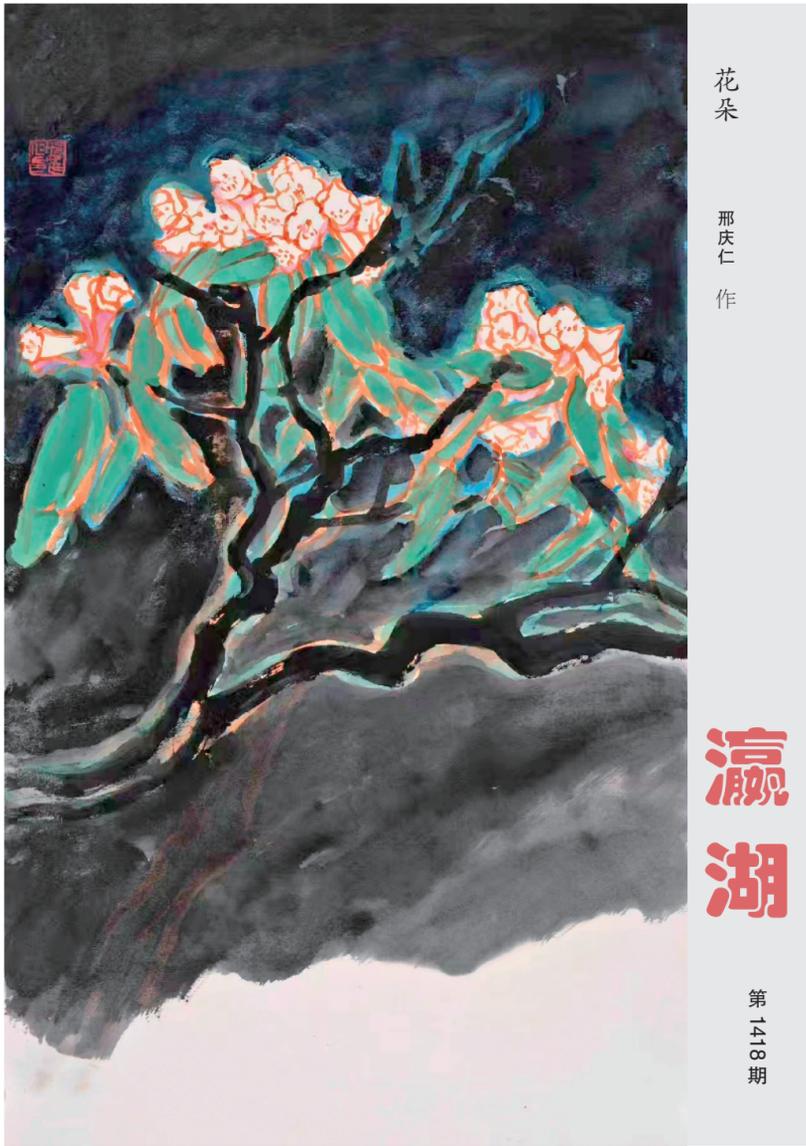
风,一阵接一阵,年复一年,累积亿万年,整个的黄土高原就是这样形成的。造山运动形成的乱石嶙峋,都被它填没了。只有翅膀没有脚的风,顺着山脊扬扬而去,留下人力搬不动的厚土,也让树木没法存活,所以,这里的树木极少。地处亚热带季风气候,充沛的雨水,决不会让这里成为塔克拉玛干一样黄沙漫漫,也无需胡杨和红柳来为它装点门面。如水银泻地一样的羊须草一呼万应地呼呼生长。

绿色,从此在这里安家落户。于是,就成了草甸。绒毛似的羊须草柔软而短促,刚修剪过似的,簇成一朵朵。如果从对面山上看,草甸像是人为给这茫茫林海的头顶戴上了一顶绿色的笠笠。但站在草甸上看,却是一个人顶着一块蝉翼似的绿巾在风中疾行,舞动出流畅的曲线。

看到草甸,总会想起草原,以为草甸是背着草原另立山头。其实不然,如果不是山高、风大,这里就没有羊须草的容身之地。正是因为树木都不愿光顾,羊须草才乘虚而入建立了自己的家园,为这个鲜有人迹的地方安了一张枕席,供忙碌的人们做一次短暂的休憩;伟岸绵延的山上,草甸成了大家闺秀,却如小家碧玉一般清秀可人。蓝天下,草甸洗净铅华,素颜朝天!在西北,一棵树,能击退风的狂傲。可是,在这里,树见风使舵地退避三舍。闻风而动的羊须草,用它们鱼爪似的根须紧紧攥住泥土,快乐而旺盛地生长。沙漠和戈壁那一套在这里完全没用了。

草甸刚映入眼,我就警觉,这是北方四月的草原派来的一位使者吧,把草原最柔美的一面一并带来了,让这阡陌中无暇远行的人们感受游牧情调。你看,那一顶顶花蘑菇似的帐篷就是万花筒里的牧民毡房!一滴水能看到大海,一片草又何尝不能看到苍穹下辽阔草原?我想到那些逐水草而居的牧民,也看到了敕勒川阴山下风吹草低见牛羊的图景。遍观打马而来的,都是酷暑给逼的。他们席地而坐,打滚、飞跑、拍照,一个个乐不可支。

真凉爽,八月就开始飞雪吧?此时,风是纯净的;阳光是明媚的,空气也格外清新。无论是站着,还是坐着,四面的山都卑微地屈尊在了脚下,一览众山小。云头压得很低,低得你只需平步青云。



花朵

邢庆仁作

瀛湖

第1418期

游龙头山

旬阳 赵苗

秋天是一个色彩斑斓、美景如画的季节,约上好友来场说走就走的旅行,一起邂逅绚丽多姿的美景,也算不辜负这好时节。位于汉中市南郑区小南海镇境内的龙头山国际旅游度假区,以奇石、云海、彩林、雾凇四绝著称,素有“秦巴区域最具特色的彩林观赏基地”之美誉。因此,我们的目的地锁定在了龙头山。

龙头山度假区距汉中市约49公里,我们早上8点从汉中市出发,大约40分钟车程,到达游客中心。排队买票后,我们乘坐约2公里长的观光索道上山。途中,眺望眼下“69道拐”的盘山公路,蜿蜒曲折,如飞舞的彩带缠绕在群山之中。偶然,与云海相遇,我们尽情享受穿云而过便是晴空万里的奇妙体验。

下了索道,我们乘坐观光电梯继续上行。随着云梯的缓缓上升,我们仿佛置身于云端,周围的云雾触手可及。抬头向上,龙头山的主峰矗立于云霄,在云雾中若隐若现。回头望去,一片片云海波涛翻涌,气势磅礴。闭上双眼,一种飘飘欲仙的感觉油然而生。

云梯上行至观景台开始步行,龙头云栈是必经之路。云栈全长3.5公里,如盘云游龙,横亘于海拔

2200米左右的悬崖峭壁之上。接近云栈的尽头,是长约200米的玻璃栈道。行走其上,透过明亮的玻璃板,可以看到脚下白云缭绕,山峦起伏,仿佛漫步天空之中。过往的游客,胆大的陶醉其中,用相机记录美好瞬间,胆小的毛骨悚然,举步维艰。

走完玻璃栈道,沿着林间小道缓缓而上,到达山顶。远远望去,万顷云海尽收眼底,缥缈的白云相互簇拥,时而随风涌动,成滔滔江海之势。白云围绕连着连绵峰峦,与湛蓝的天空交相辉映,就织出一幅壮丽的唯美画卷。

欣赏完云海,观景台乘坐摆渡大巴,行至“油画森林”。深入其中,满眼尽是茂密的森林,每一棵树都被秋色染上了丰富的色彩。金黄、火红、深褐……这些颜色交织在一起,构成了一幅漂亮的油画。明媚的阳光透过树叶的间隙投射在地面上,形成一片片彩色的斑驳,如同梦幻仙境一般,令人陶醉。三五成群的游客穿行其中,欢声笑语此起彼伏,此时人与美景的交融,相得益彰。

深秋的龙头山是一处迷人的地方,无论是高耸云端的壮观景象,还是“油画森林”的色彩斑斓,无不让人感受到大自然的的魅力和生命的美好。

2024年10月24日,我翻看微信朋友圈时,突然被一位媒体老师发布的消息惊呆了:薛保勤兄长因病抢救无效,于2024年10月24日8点24分在西安辞世。心里咯噔一下的同时,瞬间泪蒙双眼。

最早知道薛保勤老师是在2009年。第二届中国诗歌节论坛活动在陕西师范大学举办,当时我正在学校就读,作为诗歌发烧友有幸参加活动。在随后出版的诗歌杂志上,我第一次拜读了薛老师的诗歌作品,一下子被深深吸引。2011年秋天逝世园会的时候,尽管不巧遇上了大雨,但广播里传来荡气回肠的世园会主题曲《送你一个长安》却让人为之一振。“送你一个长安,蓝田先祖,半坡炊烟,骊山烽火,天高云淡,沿一路厚重走向久远。送你一个长安,快仗兵马,啸啸长鞭,秦扫六合,汉度关山,剪一叶风云将曾经还原……”不禁感叹道:怎样的胸襟和境界,才有这般摄人心魄的手笔!也只有薛老师,或者说是薛老师这一类人,才有如此的手笔!

之后一直拜读薛老师的文章,购买过他的著作,陝师大出版社也赠送给我一些薛老师的书籍。对薛老师的敬仰,在意的并不是省委宣传部常务副部长、省新闻工作者协会主席这些头衔,而是始终把他看成是一位受人尊敬的作家、诗人、词作家。

一直未敢奢望有和薛老师碰面的机会。2023年11月3日中午,意想不到的惊喜突然而至,电话得知薛老师马上要到老县镇采风的消息。立即乘车到老县,在龙泉山庄等了不一会儿就见到了薛老师,和猜想中的一脸严肃不同,他清瘦的脸庞上有着满满的和蔼温馨。

交流了一会儿后,我从包里取出一本《风从千年来》请薛老师签名。不料因为看了很多遍,扉页连接处开了胶,薛老师用细心整理了一下,之后在扉页写下:“陈力小友存正:心中有缘,就有春天;心中有禅,就有恬淡。薛保勤,2023.11.3”。

两天的见面交流中,基本上都与创作有关。交流的时候,薛老师的爱人姚慧琴老师在旁边静静听着,很少说话和插话。“心随天地走,意随牛羊奔,大漠的孤烟,拥抱落日圆,在天尽头,与月亮聊天……”在此之前就听过的唯美动听的《教勒歌》,竟不知是薛老师根据南北朝民歌重新填词的。我说,好多地方用了,竟然连个名字都不给署,把老师的功劳给埋没了。薛老师只是淡淡一笑,没啥没啥,有人喜欢就行,就当为大家增加“一乐”吧。

当时我写了一首诗歌,自己还觉得比较满意,请人配音朗诵还制作成视频。薛老师听后进行了鼓励,之后耐心指出了存在的问题以及如何提高之类的,只可惜事情一直多,加上自己水平有限,诗歌至今还是原封不动放在那里,辜负了薛老师的一片热心。

知道我在从事新闻写作后,他细细传授给我一些新闻写作的方法与技巧。见面的第二天,我邀请薛老师前往大贵镇采摘猕猴桃,他欣然答应前往。在后湾村的坪坪,黄澄澄的果子挂满了枝头,像一个个精灵在枝头跃动。薛老师心情很放松,开开心心摘下一个果子,剥开吃了一颗,笑盈盈地说:“还好,不是太酸!”返回下山的过程中,薛老师感慨沿途的徽派民居盖得好、真漂亮。在黄洋河的小广场,我邀请薛老师和他爱人进行了合影留念。

11月5日上午,薛老师离开老县返回西安时,我因有急事未能到场送行,只能通过微信草草告别。“听陝师大宣传部的老师说您有一个别号——薛大师呢。”“没有没有,他们说着玩的。”“薛老师,路上慢点,欢迎以后常来!”“谢谢陈力的热忱与周到,喜欢浓浓的书卷气。”

薛老师返回西安后不久,给我邮寄了《薛保勤词作:问天》《送你一个长安》两本作品,都细细留了言、签了名。

有人评价薛老师,“他把诗当作歌来写,把歌当作诗来展现。”知道《教勒歌》的词是他的手笔后,我愈加喜欢,一天要听很多遍,五音不全的我还学着唱。微信聊天我说给他后,他发给我不同的演唱版本,有十几种之多。让我受宠若惊的是,有一天他说自己准备出一本书(后来才知道是陝西师范大学出版社2024年8月出版的《岁月八记》),写了两个不同风格的后记,问我喜欢哪一个,让我进行评价。2024年央视春晚由薛老师作词曲的《花脸》走火后,他饶有兴趣地给我讲了和春晚合作的经过。有人这样的评价颇为恰当和形象:这首《花脸》带着黄土秦腔的嘶吼声,走遍全球,折服华人、征服老外,在世界各地的角落里炸裂地叫响。

见面的时间只有两天,多为微信交流,情谊却是弥足珍贵的。2023年底到西安出差,本想见薛老师一面的,结果不巧他到外地出差。今年4月中旬,本想请薛老师再次来平利采风,并想请他为平利县写一首歌曲的,结果他因为还很忙,回复道:谢谢,择机!6月份的时候,全省“好记者讲好故事”活动在安康举办,提前得知薛老师要参加活动,心里不禁一阵惊喜,结果他没能参加,心里因未能再次见面失落了很久。

和薛老师的初见,却是最后一面;一别,竟然成为永别。生命无常,写下这些文字的时候,心情是十分沉痛和煎熬的。长者风范,先师之恩,岂敢忘?岂能忘!

母亲的腌菜

宁陕 魏小玲

每逢立冬时节,寒风渐起,万物似乎都进入了休眠状态,大地披上了一层薄薄的银霜,空气中弥漫着淡淡的寒意。然而,这却是母亲开始忙碌制作腌菜的好时节。

那些年,母亲总是用她那双勤劳而灵巧的手,将丰收的蔬菜转化为色香味俱佳的腌菜。那些绿色健康、无食品添加剂的腌菜,不仅伴我度过了漫长的读书时代,还成了我们馈赠亲朋好友的佳品。

当辣椒笑红了脸,芹菜也长得又粗又壮时,母亲便知道,是时候开始她的腌菜制作了。她会提前几天准备好所有的工具和材料,确保一切井然有序。那天清晨,母亲会早早地起床,穿着她那件旧旧的围裙,走进菜园子里。她弯下腰,小心翼翼地从一棵棵红彤彤的辣椒,还有那翠绿如玉的包包菜,以及粗壮挺拔的芹菜。

回到家后,母亲会把这些蔬菜仔细地洗干净,然后放在案板上切成均匀的细丝。她的手法娴熟而有力,每一刀都恰到好处。生姜和大蒜也被切成细丝,与蔬菜丝一同撒上食盐,装进坛子里封好口。接下来,便是漫长的等待。母亲会每隔几天就打开坛子查看一下腌菜的状况,确保它们能够顺利发酵。经过时间的发酵和酝酿,那些蔬菜丝逐渐变成了美味的腌菜。它们色泽鲜艳,香气扑鼻,味道醇厚,成为我们餐桌上不可或缺的下饭菜。无论是吃米饭、面条还是馒头,只要有了母亲的腌菜,我们的胃口就会大开,吃得津津有味。那些腌菜不仅满足了我们的味蕾,更让我们感受到了家的温暖和母亲的爱。

在我的求学岁月里,母亲的腌菜是我最大的慰藉。那时候,学校离家很远,每次开学都要带上一大罐腌菜作为配菜。每当食堂的饭菜不合口味时,我都会拿出母亲做的腌菜,那熟悉的味道瞬间让我倍感亲切。那些腌菜不仅填饱了我的肚子,更让我在异乡找到了家的感觉。

记得有一次,我在学校里遇到了挫折,心情十分低落。那天晚上,我独自坐在宿舍里,看着窗外的月光,心中充满了迷茫和无助。就在这时,我闻到了一股熟悉的香气,那是母亲腌菜的味道。我迫不及待地打开罐子,夹起一块腌菜放进嘴里,那一刻,我仿佛回到了家中,看到了母亲忙碌的身影和温暖的笑容。那股香气和味道,让我重新找回了信心和勇气,让我坚信无论遇到什么困难,只要心中有家、有爱,就一定能够克服。

母亲最拿手的腌菜,当属辣白菜。母亲会精选又大又嫩的大白菜,仔细地洗干净后挂在铁丝上晾晒,以去除多余的水分。红辣椒、生姜、大蒜都被切碎,拌上食盐和葱花,然后母亲会用手一层一层地涂在白菜叶上。涂好的白菜被卷起来,整齐地码放在坛子里。等待一段时间后,打开坛子,那扑鼻的香气瞬间弥漫开来,沁人心脾。

母亲的腌菜不仅对我有着深远的影响,对弟弟和妹妹也同样重要。弟弟在陝西师大求学时,每当收到母亲寄来的腌菜,都会激动不已。那些腌菜让他仿佛回到了家中,感受到了母亲的温暖和关爱。他常常会在电话里告诉我,那些腌菜是如何让他在异乡找到了家的感觉,如何让他困难面前找到了勇气和力量。

远在昆明求学的妹妹,更是将母亲的腌菜视为珍宝。每当她品尝到那些熟悉的味道时,都会想起母亲忙碌的身影和慈祥的笑容。有一次,妹妹在电话里告诉我,她在学校里参加了一个美食比赛,并凭借一道改良版的辣白菜炒饭获得了第一名。

如今,母亲依旧坚持自己栽种蔬菜,并用心制作腌菜。那些腌菜不仅被送给街坊邻居,还被送给在外求学的学子们。每当看到那些收到腌菜的人脸上露出满意的笑容时,母亲都会感到无比的欣慰和自豪。因为在她看来,那些腌菜不仅仅是一种食物,更是她对孩子们深深的爱和关怀。

一面成永恒

平利 陈力