

乡约乡情不了情

——长篇小说《乡约》创作札记

陈德智

散文是文学百花园中的“常青树”，写的是亲情、友情、人情、稻麦田、万花筒，讲的是生活中的故事、市井里的图景，一事、一景、一思、一得皆成文。以其题材广泛，内涵丰富，篇幅短小，形式多样来观察生活，记录现实，抒发心绪，愉悦灵魂，深受读者朋友的青睐。

“我手写我心，我思故我在”。自由地在写作，因为门槛低，参与者众，大家都乐意在这块芳草地里耕耘，袒露心声，展现才华。以叙事、记人、状物、写景为主要特征的散文创作，如果没有对生活对人性对社会深刻洞察和独特见解，是很难引起读者共情共鸣的。笔者写作四十年，幸得各路编辑厚爱，迄今已在人民日报、解放军报、陕西日报、西安日报和安康日报等报刊发表散文随笔千余篇。

散文是一种“易写难工”的文体。散文创作，却不一定是皆成华章。只能是大众参与，少数出众；广种薄收，偶尔出彩；冗庸居多，精品之乏。比如：见啥写啥，浮在表象；辞藻华丽，实则肤浅；摹仿洋深，东施效颦；小景小情，没有意蕴；冗长不炼，言多必败；故作高深，惹人讨厌为文之乱象，都是散文创作过程中需要规避的大忌。

人常说，文无第一，武无第二。但在个人多年学习实践中，力求语言平实，表达精炼，意蕴深厚，仍不失为散文写作核心要义所在。

平实：语言无华，文风质朴，拙中见奇，随风潜入，忌哗众取宠。汪曾祺先生的散文美在文风正，不求华丽，不加修饰，平实明快，直抵人心。他的诸多散文文风自由，结构简单，京腔口语，一字、二字、三五字皆可成句。提笔成趣，凝句约束，平实灵动，不乏幽雅。一字一句，抑扬顿挫，浅吟低唱，如泉水汩汩流淌，让普通通的语言在读者心间缓缓浸润。“平实”的背后，蕴含着无尽的生活和生命之美，给读者留下回味无穷的想象空间。

汪曾祺老创作题材都是日常风景，没有轰轰烈烈大事件，都是街树餐馆、萝卜白菜、山水云雀之美，吃土豆、挖野菜，唠嗑儿，亲和恬淡，不惊不慌。看似平实无华的语言，娓娓道来，平淡而不平庸，优美不见浮华，浅拙中透出韵味悠长。浓浓人情味和生活哲理，尽在言简意赅篇章里。平中见奇，匠心独运，彰显先生深厚的文学功底。拙作《石泉之味》，我常常一人一车一背包，徜徉在小城的山水之间，看秦岭色彩斑斓，汉江清秀满溢，石泉温婉灵动。这里的泉水，春天滋润勃发，夏天充盈丰满，秋天清冽甘甜，冬天雾气袅袅，一年四季都有着图画般的美感。因石泉水电站、喜河水电站而形成的汉江库区，风光旖旎，碧波荡漾。跋涉于云雾高山，可以看云蒸霞蔚，暮霭烟霞。探幽中坝峡谷，可以感受天地静谧，浓荫流泉。绿叶荷塘，蛙鸣蝉噪，田塍丰饶……总是让我陶醉其间。文章、照片、视频，用我自己的方式，默默记录着小城的美丽时光。

精炼：篇章凝练，绝不冗杂，简洁生动，精准表达。一字一句行文，力求准确无误，拒绝拐弯抹角，字到言尽意达。著名作家史铁生的散文作品炼字、炼句、炼篇、炼意达到了美好境界。他的诸多名篇佳作精炼清新，生动传神，富有诗情画意和文学亲和力感染力。

文学治愈身疾，精神决定高度。身残疾病反而激发史铁生蓬勃旺盛的创作欲望，他用一支如椽之笔“写我心、写我事、写我情”，多纪实、接地气、有温度，一个坐在轮椅上的作家靠着绵绵情思在病痛折磨中进行顽强抗争，用智慧和文学把一个棚棚如生疏乡知的作家形象高高树立在读者心目中。他的创作来源于现实生活并高于生活，使他赢得无数人尊重和爱戴。《秋天的怀念》《务虚笔记》《我与地坛》等作品，让我们看到他生命的坚强和高贵。精炼的语言艺术表达出对生命、对人生的思索和感慨，悲怆无奈不致对生活的热爱、对亲人的眷恋、对人性光辉的向往。

每每读他的作品，看到史铁生散文写作的妙手巧工，触摸灵魂的抚慰，溢满篇章。用精准炼达的语境深度剖析了人活着的意义、语言的优美，真挚情感的奔涌，比喻、拟人、排比等修辞手法的运用，使文章更加生动、形象、感人。读他的作品，如同在冬日阳光下散步，让人感受到温暖和希望。记录自我、励志众人，满满当当正能量。拙作《汉江四季》的结尾，看千山读万水，汉江让人如痴如醉。窗前的汉江，讲述着源远流长的山河故事：日子依然温暖，岁月仍在流淌。悠哉，美哉。

意蕴：文采丰富，境界深远，辽阔辽阔，精神高瞻。文学三个层面：语言、结构、意蕴。只有意蕴悠长，方能耐人寻味。好的散文语言既平实、又优美，既生动、又丰富，既有情趣、又有魅力，既吸引人、又感染人。即有思想内涵，又有悠远意境。有所见，有所思，有联想，有昭示，既让人视野开阔，又让人观念速变。一句话：能打动人心感人肺腑的作品就是最高级的精神阅读。

著名作家迟子建的散文意蕴深厚，视角新鲜，文采采神，堪称经典。朴素语言，实在有力。清新文笔，自然流畅。她在谋篇、匠心独具。她善于写本心，写真情，坦诚面对读者，赤心著美文。读者不傻，眼明心镜。随着社会发展进步，人们欣赏鉴别水平同步提高。好的文章，必有出彩语言作嫁衣，必有好的结构作框架，必有好的文蕴做支撑，使文章肌体充实，结构丰满，意境深邃。美文一定是“人人所共见，大家都写笔下殊”的独特见识与结晶。拙作《清凌凌的汉江水，流过安康城》里，在安康城，每当我伫立江边，看汉水流淌，总会真切地体会到，“幸福安康”不仅是一句普通的祝福词语，更是我居在安康的真实写照。愿这座城带给人们更多幸福安康的感受，让这份安康留在每一个安康人的心里！

看山心静，看水心宽。秦岭汉江，不仅滋养灵魂，也生长蓬勃文学。安康文学尤其是散文创作，已呈方兴未艾态势。向人民和生活挖掘艺术的乳汁，用自己的语言习惯，用自己的结构设计，用自己的价值取向，写出有深度、有新意、能够触动人心的散文，当是自己的努力目标与方向。扎根于生活的写作，才会拥有艺术的灵魂，才会生动有趣；用优秀的文学作品向生活致敬，正是我们永远追求的艺术最高境界。

平实
精练
意蕴

余佑学

背后的一个深层次的遗传基因，也可以称之为“密码”。

这个“密码”，就是从遥远的周朝，一路传承、瓜瓞绵绵的中国乡村乡约制度、乡约文化。这种乡约制度和乡约文化，以协商、订立村规民约的方式，促进村社邻里之间德业相劝、过失相规、礼俗相交、患难相恤。这种中国独有的乡村自我教育、自我发展、自我管理、自我监督的制度，历经各朝各代的传承、补辑，虽然形态叫法不同，但崇尚向善、互助约束的特性并没有因时代的变迁而有大的变动。直至今天，它仍是乡村社会的根基，是载入国家宪法的基本政治制度；仍在乡村基层治理中发挥着不可替代的作用。毫无疑问，乡约文化是中国优秀传统文化的重要组成部分，在国人群体性格和道德养成中占有基础性位置。

乡约文化的传承演变，是一个大的学术课题。对它的深度探讨，已经超出了这部小说的职责范围。我想要的展示，是通过古老乡约文化在当代的基本状态。所好的是，由于工作岗位的巧合，我曾经直接参与过这种现代乡约制度的一些实践。我期望，尽力把自己知道的、经历过的、通过文学的方式表达出来，并争取在本质上不发生大的走样。

如此，我更希望读者把这部小说作为文化小说来看待。希望达到的叙事效果是：乡约文化和乡约精神，是这部小说从头到尾、一以贯之的一条主线。

再说这部小说的人物塑造。统观全篇，卢志谦无疑是一个主角。他出生和成长于一个叫“乡约”的农家小院，恰好又与小说中的拾荒老人是亲戚关系。“乡约”院子所在地的燕子坪，地名来源于此地那被践踏的颜回庙。燕子坪早年出现的一个怀才不遇的儒林俊杰——卢贡爷，以及他主持制定的族规家训，还有身边那位善良勤劳的“把把婆”，对卢志谦官场直性性格的养成，有着明显的影响和传承。居于陋巷、甘于清贫，不改其志的颜回，不谱世事变迁、与宦途擦肩而过、终生教书育人的卢克照，这两位历史人物的出场，为道德典型王平银的出现，以及卢志谦极力在信县推广的基层群众自治，提供了历史的深度和渊源。有了这种文化背景，卢志谦竭力推进诚信体系建设，穷尽各种方法解债、对失信的焦虑等，就有了比较清晰的历史背景和文脉支撑。

卢志谦并非是一个纯粹的“伟光正”形象，而是一个有血有肉有弱点的人。有其智慧、开拓、无畏的一面，也有不愿离开故土的保守，遇到挫折向往隐居逃避的缺陷，还有与灵魂伴侣李白云的感情缠绵。小说的最后，卢志谦陷入工作环境恶化、精神导师张修调走、灵魂伴侣李白云黯然离开等多重烦恼之中。卢志谦被夹持于传统道德与现代浮躁之间，精神陷入极度苦闷与空虚。他与李白云道别的地点，是桃花源般的留侯村。茫茫原野、微微落雪中，失态失魂的卢志谦，远远望见一袭红衣的李白云，形单影只伫立寒雪。此刻，同样形单影只的他，一如这白茫茫大地，唯余茫茫……

《乡约》里，出场不多，但每到关键节点都会出现的学者张修，用书信赠言的方式，在三个节点，先后给卢志谦递了三个锦囊：美学大儒张载关于修身的《西铭》、孟子的《诚者天之道》篇、老子的《持而盈之》篇。这种安排，意在为卢志谦的心绪变化，由至不适应变化的环境，提供一种乡约文化意义的指引。

小说里，从省里下派来的信县县长，一身正气，有魄力有智慧，又极具忍耐力。面对新任县委书记盲目跃进，他有以大局为重魄力补台的豁达之举，有服从和无奈，也有与老方丈古寺对话里流露出来的“出世”端倪，最后还动了逃离离开信县的念头。他也是一个现代意义的矛盾体，心存正义，却在某

些现实面前无能为力，最后只有一逃了之。

至于作品中的几个“负面”人物塑造，总体上讲着墨不多，并且多以比较间接、隐晦的方式处理，没有典型官场小说那样的大开大合。这就涉及我意欲表达的一个看法：“地方全靠一官”既是历史，也是现实。正如小说中文化学者张修所言，遇到一个好的官员，是一个地方的福分，反之亦然。官员个人的道德品行是其行为的主导，社会因素是其做坏事的催化剂。一个有问题的官员，有其两面性，做好事也做坏事。也有安的好心，结果做成了坏事。现实中，十恶不赦坏透顶的人有，但是没有想象的那么多。

还要说的是这部小说的叙事风格。这是本人创作的第一部长篇小说，文笔稚嫩，谈不上文学表达的诸类技巧。自我审视，在文学表现形式上有下述特点。

叙事节奏紧凑明快。这部小说述说的内容，时间跨度接近十年。这么长的时段，最容易犯的毛病是拖拉和松散。为了避免这个致命缺陷，我在行文中有意识地掐去了枝叶，突出故事主线，适度加快叙述的速度和语言节奏。各个事件之间的过渡也做了跳远式的处理，以利于在所谓宏大叙事里承载更多的信息量。当然，这种跳跃不是以牺牲小说的文学性为代价的。所幸的是，叙事风格没有落入我一度熟悉的史志体和政论体的窠臼。

注重对现代乡约人文背景的勾勒。乡约这个主题主线，其背后背景应该是传统意义的田园牧歌、安然恬静，又不失人文底蕴。《乡约》以贯穿信县的汉江和库河为主线，在信县南北两山各安排一条河、一个村的场景。位于北边的是秦岭之下的水洞河、留侯村。有高耸云端、横亘南北的鹞岭山和大草甸；有犹如世外桃源的张良隐居地留侯村；还有发源于洛河、清澈幽深的水洞河；与留侯村与时俱进的状态，使这个古老而遥远的村落，有着洁净、隐世的象征，也代表着排除纷扰、恪守乡约文化意蕴的意象。它也有着陷入经济困境的骨子，蕴藏着强大的转进重生能量与希望。位于汉江以南的燕子坪，是乡约院子的所在地，也是这部小说的地域轴心。道德高洁的颜回，清朝儒林才子卢克照及他所撰堪称范本的家训，现代道德楷模王平银，形成了一组具有传承链的道德高地，也是乡约文化的高地。此外，也不得不提那个处于信县城郊，产生过文豪、大吏、巨商的洄水湾古村落。它最后被一烂尾楼和渣土所包围，昭示盲目激进的城市化和权力异化对传统乡村文化的吞噬和瓦解。小说中对这三个村子的景色都有细腻而带有情感的描写。

力求展现一个更接近现实的县域“行政生态”。《乡约》以一组彼此关联的行政事件为故事主干，表现信县快速步入工业化、城镇化的不凡历程。通过对各行业各阶层信用故事的演绎，对行政行为为典型场景的描绘，各色行政人物的塑造，以至不不厌其烦的行政礼仪展示，意在全方位勾画大变革时代县域官员的生存空间和状态。展示其推进和解决诸多复杂“行政事件”的具体过程，映射其以诚为本的“行政智慧”和行政能力。

与之一相辉映的一点也不说。财政经济是一个县域发展的“命门”和基础，《乡约》用了较多篇幅，表现了信县诸多的财经故事，其间也不可避免需要若干组枯燥的财经数据作为支撑。这看似枯燥的，一方面是基于县域这个经济体的现实；另一方面，也是为了使小说对县域“行政生态”的描绘达到有血有肉的效果。

以上几个方面的自我评说，权当是小说基本完工后个人的心得汇报，难免有点先入为主的味道。作品推出后，评判的权力就交给了读者和众的前辈大家，多说下去有害无益，就此打住吧。

《安康文学》获全国文化馆期刊“优秀主编奖”

近日，2024 年中国文化馆年会在广州举行，市群众艺术馆主办的《安康文学》杂志荣获“优秀主编奖”。

《安康文学》杂志创办于 1973 年，截至目前，已累计出刊 130 期，刊发文艺作品两千余万字。2016 年被评为“陕西省群文优秀期刊”，2017 年荣获第二届全国文化（群艺）馆期刊“优秀编辑奖”。

《安康文学》杂志立足安康文化，以文学为主阵地，开设了“小说方阵”“散文视野”“诗歌月台”“新苗吐蕊”固定栏目，同时不定期出版《副刊》《安康文艺》《安康文学》等专刊，以文学为主阵地，以杂志、网站和微信公众号为平台，全面推介安康戏剧、曲艺、音乐、舞蹈等各类文艺创作和文化信息，形成了独特而鲜明的风格。51 年来，从《安康文学》杂志读者走出了中省市级文艺家协会会员、文艺创作骨干千名，服务读者达数百万之众。（通讯员 文轩）

我市多名作家荣获第二届今古传奇奖项

11 月 9 日，第二届今古传奇文学奖在岳阳楼记 2024 文艺大典暨第十一届全国文学艺术创作交流研讨会上揭晓。经评审委员会严格评选，第二届今古传奇文学奖共有 34 位作家、评论家榜上有名。其中，安康胭脂文学诗歌奖、邹卫鹏获文化贡献奖、张国远获优秀剧本奖、周厚明获岳阳楼记同题诗大奖赛优秀作品奖、易好金获岳阳楼记同题诗大奖赛优秀作品奖、镇坪县文联荣获优秀作品奖。

今古传奇文学奖设立于 2021 年，每两年一届，是面向全国的综合性强文学奖项。《今古传奇》创刊于 1981 年，坚持“中国气派、民族风格、大众意识、时代精神”的办刊方针，推出了《玉娇龙》《春雪瓶》《亮剑》《烟花三月》《人间正道是沧桑》等众多优秀作品，享誉海内外，曾获得湖北省十大名刊、全国百种重点社科期刊等荣誉，2009 年被认定为新中国最具影响力 60 种期刊之一。今古传奇文学奖的设立，旨在发现、培养、推荐更多的优秀作家作品，打造新时代今古传奇品牌。（记者 张妍）

桑榆未晚霞满天

记者 张妍

来安康公益教学，我们感到无比高兴。杨华平时教大家吹管，这次看到有 100 多名爱好者前来学习，他高兴得不拢嘴：“一个人学不如大家一起学，一人快乐不如大家都快乐，能为安康吹管事业做点事情，是一件有意义的事情。”

紫阳县卫健局退休职工詹世友，年初在网上了解到吹管乐器，就买了一支回来试着吹奏，通过对简谱知识和电吹管同步学习，掌握了吹管乐器基础知识。他感受颇多：“电吹管易学，只要学会基本乐理知识，吹奏就不难了。经常练习吹奏可以提升气息，有利心肺健康。我今年都没感冒。学习音乐也是高雅的生活方式之一嘛，对退休老年人很适合。”

“这次和安康的管友认识交流，很感怀安康的文化氛围，我们的学习热忱，他们的学习热忱，也激发了我要更深入地研究电吹管教学。他们热爱生活，热爱电吹管艺术，对人生、对音乐都有深刻理解和有所提升。”杨小芳对学员们赞赏有加。

“我们把老师请来给安康的管友们上课，小众人的爱好就成了为大家服务的公益课堂，看到大

家的学习热情高涨，我们也觉得很有意义。近两年电吹管乐器特别受中老年朋友的青睐，估计会成为一种潮流。”市交通局退休干部李光福总结道。

几天的公益课结束，而音乐的魅力是无穷的，温暖的冬阳，大片大片的粉黛乱子草如梦似幻，一曲曲悠扬悦耳的音乐随风飘荡着，一张张执着学习的笑脸灿烂着……一幅老有所乐、老有所为的画面温馨又从容。



电吹管爱好者在室外练习吹管