

# 守望(纪实)

储茂银

树与鸟、人与自然、生态与发展,如何权衡和选择?在秦巴山区的一个小山村,从一家人到一群人再到整村人,为了静待候鸟归来,不约而同做着一些看似平凡却不平凡的事。

他们明白,人不负青山,青山定不负人。山村的一山一水、一石一木、一花一鸟,都值得去守望。因为,美丽的秦巴山是他们的绿色家园。

## 初遇

碧绿的秧苗、田田的荷叶铺向一脉青山,顺着一条河流的走向,与湛蓝的天空交织在一起。三个一群、五个一伙的苍鹭在青山绿水间盘旋,惬意地巡视着自己的家园。一只苍鹭叫了,又一只苍鹭叫了,嘎嘎的叫声此起彼伏,传递着它们的快乐。

仲夏时节,秦巴山间的紫阳县高桥镇裴坝村犹如一幅美丽的山水长卷。环视山间,一棵约30米高的铁坚油杉巍然挺立,树下的院子里,村民梁玉军正在给一只受伤的苍鹭幼鸟喂食。一个多月前,这只幼鸟从铁坚油杉上的鸟巢中掉落下来,翅膀受了伤。

梁玉军说,当时,小家伙只有1个多月大,耷拉着半边翅膀,对食物充满了渴望,但又对人充满了警惕。

梁玉军试探着,把买回来的小鱼装在盆里放在院子门口,然后走得远远的,在一旁默默观察。见周围没有危险,小苍鹭机警地叼起鱼儿,迅速离开。这样反复很多次后,幼鸟慢慢和梁玉军“熟悉”了。

“早上一起床,就看到它在大门口等着,开门之后,它就过来要吃的。我要上班,所以就在早上和晚上各喂一次。有时候中午它来了,就让家人、邻居帮忙喂一下。”梁玉军说。

为了让小苍鹭活下去,梁玉军每天都坚持喂食,但每次又不能喂得太饱,要控制好小苍鹭的体重,以便它伤好后再次飞上蓝天。

“从爷爷那辈起,我们就住在这里,当时,这棵铁坚油杉被分给了我们家,现在,它已经300多岁了!”梁玉军说,听爷爷讲,他十来岁的时候就看到苍鹭在这棵树上“安家”了,一直把这些鸟儿当“邻居”。每天收工后,爷爷总会去村里的小河和稻田,捉一些鱼和泥鳅喂苍鹭。

梁玉军动情地告诉我们:“打我记事起,就常常看到爷爷晚饭后端着一杯茶,带着父亲一起在院子里看树上的鸟儿,不时还传笑语。有时候,附近的村民也加入进来。村里人觉得,这些鸟儿形似仙鹤,是吉祥如意的象征,能给人带来好运。爷爷则认为,树和鸟都是有灵性的,一定要守好树,护好鸟。”

梁玉军的爷爷去世后,他父亲牢记嘱托,对鸟儿爱护有加,不允许任何人伤害它们。

## 护鸟

进入20世纪80年代,改革的春风吹遍祖国大地,包产到户、茶果渔牧、多种经营,秦巴山深处的裴坝村一片欣欣向荣。随着生活水平的提高,村民结婚、小孩满月、修房造屋等大事小事流行起燃放烟花爆竹,而梁玉军的父亲发现

苍鹭对这些非常惧怕。“父亲说,有一年夏天,村民把烟花点燃后,响声很大,冲得又高,把鸟儿吓到了,它们在空中一直飞,不敢落窝,凄厉的叫声让人揪心。”父亲告诉梁玉军,从这之后,凡是附近村民有“红白喜事”,他都会提前登门拜访,劝说主人不要放炮,并且常常坚守在附近,对燃放烟花的客人及时制止。

“一次,他家附近一位村民家里老人去世了,来客不听父亲劝阻,执意点燃了鞭炮。父亲像疯了样冲进噼噼啪啪的炮仗,拼命用脚踩踏。正值盛夏,父亲穿着塑料凉鞋的双脚烫得满是燎泡。”梁玉军回忆道,也许是被父亲的举动吓着了,也许是心生愧疚,反正从那以后,村民小事大事再也没有燃放烟花爆竹的了。

在梁玉军父亲的带动下,越来越多的村民加入了守护鸟儿的行列,苍鹭的种群不断扩大,数量和最初的十多只相比,翻了好几倍。

2000年,梁玉军的父亲因病去世,但去世前,他还是放心不下树和苍鹭:“它们不光是我们一家的宝贝,也应该是我们这个村、这个镇的。”父亲语重心长的嘱托让梁玉军明白,保护古树和苍鹭的接力棒交到了自己手中。

## 接力

山村虽小,发展不停。转眼到了2014年,村民了解到种茶1亩地能卖1万多块钱,比水稻收入高出不少,于是建议村上调整产业结构。不久后,这里的稻田陆续改种成了茶园。

但梁玉军发现,改种后的几年内,苍鹭的数量持续减少。原来,虽然特色产业收益更高,但失去水田的支撑,苍鹭没有了足够的食物,只能飞往更远的地方觅食。

“我们不能只以金钱作为衡量,改种茶叶虽然收入更高了,但打破了原有的生态平衡。”看到一只只鸟儿不再飞回来,梁玉军感到有些痛心。

怎么办?只有“退茶还田”。想到就做。于是在村小任教的梁玉军每天下班后挤出时间,挨家挨户给村民讲解其中的道理,还利用思想政治课和课余时间,给学生们讲解国家保护动物的相关知识,让他们一起说服自己的家长,改种水稻。

村民张永芳家的地离铁坚油杉最近,而且非常平坦,最适合“退茶还田”。虽然她有点不太好“打交道”,但为了苍鹭的活路,为了不辜负爷爷和父亲的嘱托,梁玉军也顾不上那么多,一次不行就两次,两次不行就三次。一天,趁着下班天还没黑,他再次来到张永芳家。

一看是梁玉军来了,张永芳板着脸,立马起身去关大门。梁玉军喊了一声姐,脸上陪着笑容,手却扒着门扇。张永芳力气小,拗不过,只能让梁玉军进门来。梁玉军拿过椅子在堂屋坐下,还是自说自话先拉起家常。张永芳见梁玉军一时半会儿也没有要走的意思,只能站在一旁干看着。

这次,梁玉军带来一份《安康日报》,上面刚刚刊发了一条安康市群众保护珍稀水鸟的新闻。

“老林正跟志愿者一同筹建水鸟保护站,一

道深入社区、学校和工厂举办水鸟图片展览,他们还受邀去西安的大学、自然博物馆展出汉江珍稀水鸟图片。”梁玉军大声把这个故事讲了起来。讲完,又站起来把报纸上的图片指给张永芳看:“姐,你看,这上面的鸟儿和我们古树上的鸟儿是不是一模一样?”

看到张永芳被报纸吸引,梁玉军顺势又说起了“退茶还田”的事。

“一开始我不理解,后来知道这些鸟都是国家二级保护动物。看到别人花那么大的代价去保护鸟儿,想想梁玉军只是让我改种水稻,真算不得什么,虽然收入会减少一些,但我还可以有别的营生。”村民张永芳说。

功夫不负有心人,张永芳的思想终于做通了,梁玉军高兴了好几天。随后,他和村干部一起,挨家挨户陆续跑完了附近其他十几家村民,大家的思想观念也都慢慢转变,最终主动把茶园改种回稻田、藕田,总面积达到了17亩。

随后,高桥镇政府还组织成立了护鸟基金会,每年由爱心人士捐赠钱款用于购买小鱼、泥鳅等,放在附近的河流、池塘、稻田、荷田里,这样苍鹭觅食的地方比以前更多了。

## 守树

荷美稻香,苍鹭高旋。在大家的努力下,苍鹭高峰时数量达到了近百只。

2020年的夏天,鸟儿像往常一样,每天还是欢快地叫着,但梁玉军却高兴不起来,他发现铁坚油杉的部分树枝枯萎了。为了探查清楚,梁玉军顾不上恐高,做好安全措施后一口气爬到10层楼高的树冠上,仔细观察,并把枯萎的树枝样本采摘下来,送到村委会。

村上得知这个情况后,及时联系了县林业部门,技术人员随即前来诊治。原来,这棵古树缺少必要的营养元素,随着苍鹭种群的扩大,已不堪重负。

“我们给古树挂营养液、修剪枯萎的树枝、对树干的伤口涂抹愈合剂,还修建了水池防止游客踩踏根系,同时加固树干、改良土壤、消毒杀菌,促进铁坚油杉健康生长。”紫阳县天然林保护站干部董娟说。经过多次治理,铁坚油杉又恢复了往日的“容光”。

“2只,4只,6只……62,63,64只……”第二年春天,梁玉军带着女儿站在自家房屋的楼顶,一边指着鸟儿,一边数着数。“鸟儿不时飞起,又飞落,都数不过来了。”回忆起那天的情景,22岁的梁明月说,爸爸特别高兴,脸上的笑容没断过。

未曾辜负大家的“守望”。如今,每年立春前后,大批苍鹭都会准时回到裴坝村的铁坚油杉上繁育幼鸟。进入夏季,苍鹭宝宝陆续长大,振翅飞向蓝天,鸣叫声响彻云霄。

## 回馈

“快看呀,那几只苍鹭飞得最高。”游客小朋友惊喜指着天空,大声对妈妈说。

“我们也是慕名而来,挺喜欢吃这家的山野菜和玉米饼,最重要的是带着孩子和家人来,还能看到一大树的鸟儿,满眼都是绿色生态和勃



苍鹭家园



苍鹭

勃生机,山村田园风光太美了。”6月10日端午节,安康游客李峰在裴坝村“白鹭山庄”农家乐品尝美食后不禁感叹起来。

“我发现来这观赏古树和苍鹭的人络绎不绝,其中有很多是外地来的游客,所以我看中了这个地方,3年前开起了这个农家乐,还起了个应景的名字——白鹭山庄。”农家乐负责人李秀品告诉我们,仅今年5月一个月的收入就超过2万元。

“得益于古树和苍鹭的保护,今年1到5月,来村里的游客达到3万人次,这比2021年一年的总人数还翻了3倍,也给村集体经济带来了5万余元的增收。下一步,我们还要建好‘白鹭公园’,发展更多的农家乐和民宿,通过生态旅游产业直接拉动农副产品销售,进一步促进农民增收。”裴坝村党支部书记梁明山说。

“游客来了以后,在这里消费、住宿,还会带一些农产品走,粗略算了一下去年的账,我卖出了不少腊肉、干洋芋片、皮豇豆等土特产,比原先光种茶的收入更高了。”如今,村民张永芳对当初“听劝”改种水稻,一点也不觉得后悔。

## 希望

6月27日,雨过天晴,教室里传来阵阵教学的声音。

“同学们,我们村子的天空经常飞的这种

鸟,大家都认识吗?它就是国家二级保护动物——苍鹭。马上就要放暑假了,我们无聊的时候能不能用弹弓打它们呀?”

“不能。”

“我希望大家都能成为鸟儿的好朋友!”梁玉军指着黑板上刚画出来的苍鹭,嘱咐同学们。

“园区内任何人不准喷洒农药,严禁捕鱼和毒鱼,不准捕捉苍鹭和私自用无人机拍摄苍鹭,苍鹭栖息地严禁燃放鞭炮。”7月1日,趁着村上开展活动之际,党支部书记梁明山带领全村党员、干部以及村民代表,一起重温2022年9月修订的《高桥镇裴坝村村规民约》,领学人声音洪亮,村民们目光坚定。

“人不负青山,青山定不负人”。如今,在秦巴山腹地的裴坝村,村民们用他们对大自然的热爱,绘就了一幅“人鸟共存、相依相长”的绿色、生态、美丽画卷。

红日初升,铁坚油杉的影子慢慢在山间划出一个漂亮的长弧。一大早,梁玉军与往常一样打开院子大门,这次小苍鹭并没有急着啄食,它飞到梁玉军的肩膀上,轻声鸣叫着,随后径直飞向蓝天,在天空盘旋着,仿佛在“感谢”人们对它的照顾。

透过古树,梁玉军默默地看着它,眼里充满期待:一定要健健康康、快快成长!待到明年春暖花开,一定要成双成对,一定要再回“老家”。



作者絮语

## 不以尺幅论英雄

王关棣,祖籍旬阳,主要研究中国人物画创作,在国画山水和水彩方面亦有探索。中国美术家协会会员,北大校友会书画协会会员。任中国水墨画院画家、民盟中央美术院陕西分院理事、西安中国画院画家、市群众艺术馆专职画家、市美术家协会副主席、安康非遗保护专家组成员,并任多个学术团体理事、顾问。作品二十余次在国家级展览中入选获奖。代表作有《阳光灿烂的日子》《正月里来是新年》《远古的祈祷》等。

套用苏轼语,“论画以大小,见与童稚邻”。中国绘画史上名作浩繁,若以尺幅论,既有鸿篇巨制如永乐宫壁画、手卷如《清明上河图》《八十七神仙卷》(韩熙载夜宴图)等,李公麟、范宽、董源、巨然、荆浩山水,尺牍小幅如宋代的工笔小品、马一角、清代石涛、八大之部分作品,规格差异巨大,然不影响在中国美术史上的地位。

现当代由于展厅出现,为了追求视觉冲击力,画家竞逐作品尺幅,出现了一些问题,如表现形象的堆砌繁复、笔墨韵致丧失、重技轻道等。而一部分画家对参加大展不屑一顾,毕其一生经营寸纸尺璧,艺术实践一直在自我情致中徘徊,缺乏对壮阔河山、火热生活雄强性把握,作品缺乏震撼人心鼓舞人心的力量,殊为遗憾。社会价值是多元的,审美观也是多元的,人们的审美趣味是多方面、多角度、多层次的。美术作品既可以因小而震撼人心,也可一品而会心一笑。一个真正的艺术家应在大作与小品间双向探索,纵向深入,有偏好,但是艺术感觉与精神情怀应该得到全方位培养与历练。

### 关于小品画

小品画一般指尺幅比较小的画作,以笔者的艺术实践来看,常见的应该在四尺整张以内。

小品内容简约,强调笔情墨趣、观感愉悦。齐白石《蛙声十里出清泉》,在几团大小参差的浓墨间引出几条弯弯曲曲的线,曲线里若干蝌蚪墨点,那些像音符一样的小精灵摆动尾巴逆流而上——于是我们既看到了,也听到了。那些块面点线交织的无言诗句里,我们领略了早春的万物复苏与十里蛙鼓。

创作小品画需要几个条件:对生活有深入的观察与体认、胸中有诗情画意或者达观幽默情怀、有深厚的笔墨功夫。小品不太强调画面的气势,而着重于画面的情境意趣。小品艺术创造在于主体的轻松自在,观者再造的赏心悦心,或者把欣赏者带入某种情绪之中。创作时不在于形象塑造的严谨性,脱略形似,遗形取神,气韵贯通(工笔小品除外),正如倪云林的“逸笔草草,不求形似,聊以自娱”。

小品画的形式也是多样的,如册页、宫扇、折扇、斗方、条幅等,具有浓厚的中国文化气质。

### 关于大创作

大幅创作具有一定主题性,这种主题通常与历史的现实和当代

社会意识形态有关。譬如反映历史人物与历史事件,现实的自然风物、民俗风情、社会现象与突发事件等。国家举办的大型展览中尤其强调主题性,这就要求画家对历史事件或者现实生活有深入的思考,对自然、人文有切身的体会,就是常说的艺术来源于生活。题材的选取需要切合时代脉搏,具有广泛的社会意义。

选择的题材需要大量的素材支撑。时代在发展,获取素材因手机拍照而显得十分便捷。毋庸讳言,照片是当代画家们创作时离不开的素材资料。以我的经验,素材的利用要根据作品需要对照片进行符合艺术规律的“修正”,譬如,人物按照真实的胳膊长短画出来的形象不够舒展,得把胳膊拉长,因透视前后大小就得处理成一样的大小,素材中人物的动态不够生动就需要改生动一些。还有人物形象需要适度夸张使其特点精神气质更像“那个人”,如此等等。

大型作品创作需要处理好构成、构图的关系,画面任何一个元素的安排需要服从整体的需要,同时注意节奏、虚实并有适当的矛盾冲突以利于张力的形成——张力、气势是大型创作首先要解决的问题。在创作中,客观物象需要化作主观心像,并把这种心像用富于个性化的笔墨表现出来,这也是对画家的一个考验,这种个性化笔墨是长期磨炼的结果。气韵生动指除了作品整体呈现的精神气质之外,笔墨更是体现气韵生动的重要显像化存在。徐复观说,所谓气韵生动指的是人的生命力的外在呈现,这个生命力与性格、修养甚至体质相关。

有一个突出的问题是这些年学术界一直批评的大型展览“写意性”的缺失,我认为这个问题与当代的艺术教育现状、社会价值对画家思想的影响有关,也因为太大的作品很少有人做到写意的“气韵贯通”。在一些展览上,有部分写意性强烈的作品由于画幅太大而显得空洞。从这一点上看,小品画更符合国画的写意精神。

综上所述,大作与小品精神价值、审美着力点是不一样的,小品传达的是趣味与精神的自由。大创作强调主题性,并通过主题性表达画家对社会的思考与观点。两者表现内容一简一繁。在审美上,小画属于优美一类,大画相当于壮美。小品就像小曲,自我吟唱而陶醉其中,大画犹如交响乐,具有震撼人心的力量,演奏时各种乐器各司其职,各个声部处理得宜,潘天寿曾说,画不在大小,大小都是一个宇宙天地。艺术家在这个宇宙天地间可以自由翱翔。



名士辜鸿铭



安娴时光



美好的日子

