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树与鸟、人与自然、生态与发展，如何权衡
和选择？ 在秦巴山区的一个小山村，从一家人到
一群人再到整村人，为了静待候鸟归来，不约而
同做着一些看似平凡却又不平凡的事。

他们明白，人不负青山，青山定不负人。 山
村里的一山一水、一石一木、一花一鸟，都值得
去守望。 因为， 美丽的秦巴山是他们的绿色家
园。

初遇

碧绿的秧苗、田田的荷叶铺向一脉青山，顺
着一条河流的走向，与湛蓝的天空交织在一起。
三个一群、 五个一伙的苍鹭在青山绿水间盘旋
低回， 惬意地巡视着自己的家园。 一只苍鹭叫
了，又一只苍鹭叫了，嘎嘎的叫声此起彼伏，传
递着它们的快乐。

仲夏时节， 秦巴山间的紫阳县高桥镇裴坝
村犹如一幅美丽的山水长卷。 环视山间，一棵约
30 米高的铁坚油杉巍然挺立， 树下的院子里，
村民梁玉军正在给一只受伤的苍鹭幼鸟喂食。
一个多月前， 这只幼鸟从铁坚油杉上的鸟巢中
掉落下来，翅膀受了伤。

梁玉军说，当时，小家伙只有 1 个多月大，
耷拉着半边翅膀，对食物充满了渴望，但又对人
充满了警惕。

梁玉军试探着， 把买回来的小鱼装在盆里
放在院子门口，然后走得远远的，在一旁默默观
察。 见周围没有危险，小苍鹭机警地叼起鱼儿，
迅速离开。 这样反复很多次后，幼鸟慢慢和梁玉
军“熟悉”了。

“早上一起床， 就看到它在大门口等着，开
门之后，它就过来要吃的。 我要上班，所以就在
早上和晚上各喂一次。 有时候中午它来了，就让
家人、邻居帮忙喂一下。 ”梁玉军说。

为了让小苍鹭活下去， 梁玉军每天都坚持
喂食，但每次又不能喂得太饱，要控制好小苍鹭
的体重，以便它伤好后再次飞上蓝天。

“从爷爷那辈起，我们就住在这里，当时，
这棵铁坚油杉被分给了我们家， 现在， 它已经
300 多岁了！ ”梁玉军说，听爷爷讲，他十来岁的
时候就看到苍鹭在这棵树上“安家”了，一直把
这些鸟儿当“邻居”。 每天收工后，爷爷总会去村
里的小河和稻田，捉一些鱼和泥鳅投喂苍鹭。

梁玉军动情地告诉我们：“打我记事起，就
常常看到爷爷晚饭后端着一杯茶， 带着父亲一
起在院子里看树上的鸟儿，不时还传还笑语。 有
时候，附近的村民也加入进来。 村里人觉得，这
些鸟儿形似仙鹤，是吉祥如意的象征，能给人带
来好运。 爷爷则认为，树和鸟都是有灵性的，一
定要守好树、护好鸟。 ”

梁玉军的爷爷去世后，他父亲牢记嘱托，对
鸟儿爱护有加，不允许任何人伤害它们。

护鸟

进入 20 世纪 80 年代， 改革的春风吹遍祖
国大地，包产到户、茶果渔牧、多种经营，秦巴山
深处的裴坝村一片欣欣向荣。 随着生活水平的
提高，村民结婚、小孩满月、修房造屋等大事小
事流行起燃放烟花爆竹， 而梁玉军的父亲发现

苍鹭对这些非常惧怕。
“父亲说 ，有一年夏天 ，村民把烟花点燃

后，响声很大，冲得又高，把鸟儿吓到了，它们在
空中一直飞，不敢落窝，凄厉的叫声让人揪心。 ”
父亲告诉梁玉军， 从这之后， 凡是附近村民有
“红白喜事”，他都会提前登门拜访，劝说主人不
要放炮，并且常常坚守在附近，对燃放烟花的客
人及时制止。

“一次，他家附近一位村民家里老人去世
了，来客不听父亲劝阻，执意点燃了鞭炮。 父亲
像疯了一样冲进噼噼啪啪的炮仗， 拼命用脚踩
踏。 时值盛夏，父亲穿着塑料凉鞋的双脚烫得满
是燎泡。 ”梁玉军回忆道，也许是被父亲的举动
吓着了，也许是心生愧疚，反正从那以后，村民
小事大事再也没有燃放烟花爆竹的了。

在梁玉军父亲的带动下， 越来越多村民加
入了守护鸟儿的行列，苍鹭的种群不断扩大，数
量和最初的十多只相比，翻了好几倍。

2000 年， 梁玉军的父亲因病去世， 但去世
前， 他还是放心不下树和苍鹭：“它们不光是我
们一家的宝贝， 也应该是我们这个村、 这个镇
的。 ”父亲语重心长的嘱托让梁玉军明白，保护
古树和苍鹭的接力棒交到了自己手中。

接力

山村虽小，发展不停。 转眼到了 2014 年，村
民们了解到种茶 1 亩地能卖 1 万多块钱， 比水
稻收入高出不少，于是建议村上调整产业结构。
不久后，这里的稻田陆陆续续改种成了茶园。

但梁玉军发现，改种后的几年内，苍鹭的数
量持续减少。 原来，虽然特色产业收益更高，但
失去水田的支撑，苍鹭没有了足够的食物，只能
飞往更远的地方觅食。

“我们不能只以金钱作为衡量，改种茶叶虽
然收入更高了，但打破了原有的生态平衡。 ”看
到一只只鸟儿不再飞回来， 梁玉军感到有些痛
心。

怎么办？只有“退茶还田”。想到就做。于是，
在村小任教的梁玉军每天下班后挤出时间，挨
家挨户给村民讲解其中的道理， 还利用思想政
治课和课余时间， 给学生们讲解国家保护动物
的相关知识，让他们一起说服自己的家长，改种
水稻。

村民张永芳家的地离铁坚油杉最近， 而且
非常平坦，最适合“退茶还田”。 虽然她有点不太
好“打交道”，但为了苍鹭的活路，为了不辜负爷
爷和父亲的嘱托，梁玉军也顾不上那么多，一次
不行就两次，两次不行就三次。 一天，趁着下班
天还没黑，他再次来到张永芳家。

一看是梁玉军来了，张永芳板着脸，立马起
身去关大门。 梁玉军喊了一声姐， 脸上陪着笑
容，手却扒着门扇。 张永芳力气小，拗不过，只能
让梁玉军进门来。 梁玉军拿过椅子在堂屋坐下，
还是自说自话先拉起家常。 张永芳见梁玉军一
时半会儿也没有要走的意思， 只能站在一旁干
看着。

这次，梁玉军带来一份《安康日报》，上面刚
刚刊发了一条安康市群众保护珍稀水鸟的新
闻。

“老林正跟志愿者一同筹建水鸟保护站，一

道深入社区、学校和工厂举办水鸟图片展览，他
们还受邀去西安的大学、 自然博物馆展出汉江
珍稀水鸟图片。 ”梁玉军大声把这个故事讲了起
来。 讲完，又站起来把报纸上的图片指给张永芳
看：“姐，你看，这上面的鸟儿和我们古树上的鸟
儿是不是一模一样？ ”

看到张永芳被报纸吸引， 梁玉军顺势又说
起了“退茶还田”的事。

“一开始我不理解，后来知道这些鸟都是国
家二级保护动物。 看到别人花那么大的代价去
保护鸟儿，想想梁玉军只是让我改种水稻，真算
不得什么，虽然收入会减少一些，但我还可以有
别的营生。 ”村民张永芳说。

功夫不负有心人， 张永芳的思想终于做通
了，梁玉军高兴了好几天。 随后，他和村干部一
起，挨家挨户陆续跑完了附近其他十几家村民，
大家的思想观念也都慢慢转变， 最终主动把茶
园改种回稻田、藕田，总面积达到了 17 亩。

随后， 高桥镇政府还组织成立了护鸟基金
会，每年由爱心人士捐赠钱款用于购买小鱼、泥
鳅等，放养在附近的河流、池塘、稻田、荷田里，
这样苍鹭觅食的地方比以前更多了。

守树

荷美稻香，苍鹭高旋。 在大家的努力下，苍
鹭高峰时数量达到了近百只。

2020 年的夏天，鸟儿像往常一样，每天还是
欢快地叫着，但梁玉军却高兴不起来，他发现铁
坚油杉的部分树枝枯萎了。 为了探查清楚，梁玉
军顾不上恐高，做好安全措施后一口气爬到 10
层楼高的树冠上，仔细观察，并把枯萎的树枝样
本采摘下来，送到村委会。

村上得知这个情况后， 及时联系了县林业
部门，技术人员随即前来诊治。 原来，这棵古树
缺少必要的营养元素，随着苍鹭种群的扩大，已
不堪重负。

“我们给古树挂营养液、 修剪枯萎的树枝、
对树干的伤口涂抹愈合剂， 还修建了树池防止
游客踩踏根系，同时加固树干、改良土壤、消毒
杀菌，促进铁坚油杉健康生长。 ”紫阳县天然林
保护站干部董娇说。 经过多次治理，铁坚油杉又
恢复了往日的“容光”。

“2 只、4 只、6 只……62、63、64 只……”第
二年春天， 梁玉军带着女儿站在自家房屋的楼
顶，一边指着鸟儿，一边数着数。 “鸟儿不时飞
起，又飞落，都数不过来了。 ”回忆起那天的情
景，22 岁的梁明月说，爸爸特别高兴，脸上的笑
容没断过。

未曾辜负大家的“守望”。 如今，每年立春前
后， 大批苍鹭都会准时回到裴坝村的铁坚油杉
上繁育幼鸟。 进入夏季，苍鹭宝宝陆续长大，振
翅飞向蓝天，鸣叫声响彻云霄。

回馈

“快看呀，那几只苍鹭飞得最高。 ”游客小朋
友晓睿指着天空，大声对妈妈说。

“我们也是慕名而来，挺喜欢吃这家的山野
菜和玉米饼，最重要的是带着孩子和家人来，还
能看到一大树的鸟儿， 满眼都是绿色生态和勃

勃生机，山村田园风光太美了。 ”6 月 10 日端午
节，安康游客李峰在裴坝村“白鹭山庄”农家乐
品尝美食后不禁感叹起来。

“我发现来这观赏古树和苍鹭的人络绎不
绝，其中有很多是外地来的游客，所以我看中了
这个地方，3 年前开起了这个农家乐，还起了个
应景的名字———白鹭山庄。 ”农家乐负责人李秀
品告诉我们， 仅今年 5 月一个月的收入就超过
2 万元。

“得益于古树和苍鹭的保护，今年 1 到 5
月，来村里的游客达到 3 万人次，这比 2021 年
一年的总人数还翻了 3 倍， 也给村集体经济带
来了 5 万余元的增收。 下一步， 我们还要建好
‘白鹭公园’，发展更多的农家乐和民宿，通过生
态旅游产业直接拉动农副产品销售， 进一步促
进村民增收。 ”裴坝村党支部书记梁明山说。

“游客来了以后，在这里消费、住宿，还会带
一些农产品走，粗略算了一下去年的账，我卖出
了不少腊肉、干洋芋片、皮豇豆等土特产，比原
先光种茶的收入更高了。 ”如今，村民张永芳对
当初“听劝”改种水稻，一点也不觉得后悔。

希望

6 月 27 日，雨过天晴，教室里传来阵阵教学
的声音。

“同学们， 我们村子的天空经常飞的这种

鸟 ， 大家都认识吗 ？ 它就是国家二级保护动
物———苍鹭。 马上要放暑假了，我们无聊的时候
能不能用弹弓打它们呀？ ”

“不能。 ”
“我希望大家都能成为鸟儿的‘好朋友’！ ”

梁玉军指着黑板上刚画出来的苍鹭， 嘱咐同学
们。

“园区内任何人不准喷洒农药，严禁捕鱼和
毒鱼，不准捕捉苍鹭和私自用无人机拍摄苍鹭，
苍鹭栖息地严禁燃放鞭炮。 ”7 月 1 日，趁着村
上开展活动之际， 党支部书记梁明山带领全村
党员、 干部以及村民代表， 一起重温 2022 年 9
月修订的《高桥镇裴坝村村规民约》，领学人声
音洪亮，村民们目光坚定。

“人不负青山，青山定不负人”。 如今，在秦
巴山腹地的裴坝村， 村民们用他们对大自然的
热爱，绘就了一幅“人鸟共存 、相依相长 ”的绿
色、生态、美丽画卷。

红日初升，铁坚油杉的影子慢慢在山间划出
一个漂亮的长弧。一大早，梁玉军与往常一样打开
院子大门，这次小苍鹭并没有急着啄食，它飞到梁
玉军的肩膀上，轻声鸣叫着，随后径直飞向蓝天，
在天空盘旋着，仿佛在“感谢”人们对它的照顾。

透过古树，梁玉军默默地看着它，眼里充满
期待：一定要健健康康、快快成长！ 待到明年春
暖花开，一定要成双成对，一定要再回“老家”。

守 望（纪实）

储茂银

王关棣，祖籍旬阳，主要研究中国人物画创作，在国画山水和水彩方面亦有探索。 中国美术
家协会会员，北大校友会书画协会会员。 任中国水墨画院画家、民盟中央美术院陕西分院理事、
西安中国画院画家、市群众艺术馆专职画家、市美术家协会副主席、安康非遗保护专家组成员，
并任多个学术团体理事、顾问。作品二十余次在国家级展览中入选获奖。代表作有《阳光灿烂的
日子》《正月里来是新年》《远古的祈祷》等。

美好的日子

名士辜鸿铭

安娴时光

作 者 絮 语

套用苏轼语，“论画以大小，见与童稚邻”。 中国绘画史上名作浩
繁，若以尺幅论，既有鸿篇巨制如永乐宫壁画，手卷如《清明上河图》
《八十七神仙卷》《韩熙载夜宴图》等，宋李成、范宽、董源、巨然岠嶂山
水，尺牍小幅如宋代的工笔小品、马一角、清代石涛、八大之部分作
品，规格差异巨大，然不影响在中国美术史上的地位。

现当代由于展厅出现，为了追求视觉冲击力，画家竞逐作品尺幅，出现
了一些问题，如表现形象的堆砌繁复、笔墨韵致的丧失、重技轻道等。而一部
分画家对参加大展不屑一顾，毕其一生经营寸纸尺缣，艺术实践一直在自我
情致中徘徊，缺乏对壮阔河山、火热生活雄强性把握，作品缺乏震慑人心鼓
舞人心的力量，殊为遗憾。社会价值观是多元的，审美观也是多元的，人们的
审美趣味是多方面、多角度、多层次的。美术作品既可以因看而震慑人心，也
可一品而会心一笑。一个真正的艺术家应在大作与小品间横向探求，纵向深
入，有偏好，但是艺术感觉与精神情怀应该得到全方位培养与历练。

关于小品画
小品画一般指尺幅比较小的画作，以笔者的艺术实践来看，常见

的应该在四尺整张以内。
小品内容简约、强调笔情墨趣、观感愉悦。齐白石《蛙声十里出清

泉》，在几团大小参差的浓墨间向下引出几条弯弯曲曲的线，曲线里
若干蝌蚪墨点， 那些像音符一样的小精灵摆动着尾巴逆流而上———
于是我们既看到了，也听到了。 那些块面点线交织的无言诗句里，我
们领略了早春的万物复苏与十里蛙鼓。

创作小品画需要几个条件：对生活有深入的观察与体认、胸中有
诗情画意或者达观幽默情怀、有深厚的笔墨功夫。小品不太强调画面
的气势，而着意于画面的情境意趣。小品艺术创造在于主体的轻松自
在，观者再造的赏目悦心，或者把欣赏者带入某种情绪之中。 创作时
不在于形象塑造的严谨性，脱略形似，遗形取神，气韵贯通（工笔小品
除外），正如倪云林的“逸笔草草，不求形似，聊以自娱”。

小品画的形式也是多样的，如册页、宫扇、折扇、斗方、条幅等，具
有浓厚的中国文化气质。

关于大创作
大幅创作具有一定主题性， 这种主题通常与历史的现实和当代

社会意识形态有关。 譬如反映历史人物与历史事件， 现实的自然风
物、民俗风情、社会现象与突出事件等。 国家举办的大型展览中尤其
强调主题性，这就要求画家对历史事件或者现实生活有深入的思考，
对自然、人文有切身的体会，就是常说的艺术来源于生活。 题材的选
取需要切入时代脉搏，具有广泛的社会意义。

选择的题材需要大量的素材支撑。时代在发展，获取素材因手机
拍照而显得十分便捷。毋庸讳言，照片是当代画家们创作时离不开的
素材资料。以我的经验，素材的利用要根据作品需要对照片进行符合
艺术规律的“修正”，譬如，人物按照真实的胳臂长短画出来的形象不
够舒展，得把胳臂拉长，因透视前大后小就得处理成一样的大小，素
材中人物的动态不够生动就需要改生动一些。 还有人物形象需要适
度夸张使其特点精神气质更像“那个人”，如此等等。

大型作品创作需要处理好构成、构图的关系，画面任何一个元素
的安排需要服从整体的需要，同时注意节奏、虚实并有适当的矛盾冲
突以利于张力的形成———张力、气势是大型创作首先要解决的问题。

在创作中，客观物象需要化作主观心像，并把这种心像用富于个
性化的笔墨表现出来，这也是对画家的一个考验，这种个性化笔墨是
长期修炼的结果。气韵生动指除了作品整体呈现的精神气质之外，笔
墨更是体现气韵生动的重要显像化存在。徐复观说，所谓气韵生动指
的是人的生命力的外在呈现， 这个生命力与性格、 修养甚至体质相
关。

有一个突出的问题是这些年学术界一直批评的大型展览 “写意
性”的缺失，我认为这个问题与当代的艺术教育现状、社会价值对画
家思想的影响有关，也因为太大的作品很少有人做到写意的“气韵贯
通”。 在一些展览上，有部分写意性强烈的作品由于画幅太大而显得
空洞。 从这一点上看，小品画更符合国画的写意精神。

综上所述，大作与小品精神价值、审美着力点是不一样的，小品
传达的是趣味与精神的自由。大创作强调主题性，并通过主题性表达
画家对社会的思考与观点。 两者表现内容一简一繁。 在审美上，小画
属于优美一类，大画相当于壮美。 小品就像小曲，自我哼唱而淘乐其
中，大画犹如交响乐，具有震撼人心的力量，演奏时各种乐器各司其
职，各个声部处理得宜。潘天寿曾说，画不在大小，大小都是一个宇宙
天地。 艺术家在这个宇宙天地尽可自由翱翔。

不 以 尺 幅 论 英 雄
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