

静水流深地，曲径通幽处，在参天古柏和茂林修竹的掩映下，藏匿着一方方宁静古朴的村落，镶嵌在旬阳市铜钱关镇大山镇褶皱处。这里年岁久远，村民们依然过着阡陌纵横、鸡犬相闻、男耕女织、日出而作日落而息的农耕生活。时间似乎淡化成一个虚幻的概念，被历史长河所稀释，流淌的格外绵长而富有韵律。百年来历久弥新的赓续与传承，让这颗颗古老的遗珠在历史记忆照拂下熠熠生辉。

铜钱关镇古村落是指列入国家传统村落名录的庙湾村、湛家湾村、万福村三个古村落总称。相传其先民清末清初从湖北荆楚等地迁徙而来，至此落脚，修建房舍、开垦田地、娶妻生子、繁衍生活，历经600多年的风月销蚀，依旧保持着明清时期的建筑风貌和独特的民俗民风。此地空气清新，云蒸霞蔚，溪流遍布，古树参天，竹海如涛，田舍俨然，目之所及皆是绿意葱茏，满目青翠，实在是藏在深山不为人知的一处秘境，颇值寻奇探幽徜徉的“世外桃源”。

走进古村落，叩开时空的大门，一种尘封的古朴、静谧的气息，夹杂着记忆的尘埃扑面而来。陈氏古屋是庙湾村最古老的房屋建筑，鼎盛之时有56户人家居住于此，村院占地50余亩，分为上中下三个院子，按照长幼排序分别居住。三院均是大门东开，因“东”对应八卦中的“巽”卦，代表文昌，说明当时族人对于读书的重视。庙湾村有一个关于盖房遵循“左青龙、右白虎”的方位原则，即左侧布置要比右侧高，寓意着青龙在天。为了家族的兴旺发达，房顶都会修的一个比一个高，但陈氏古屋的脊梁修建的却等高，表明族人注重和睦和谐比族旺发达。

虽然院落多有损毁，但整齐合理的房屋布局、精巧的雕龙画柱、亮堂的堂屋、宽敞的院落，无不诉说着陈氏家族昔日的兴旺与辉煌。墙面斑驳脱落，但院外场坝里石磨、石碾、石臼、石锤等劳作工具家家一应俱全，似乎见证着绵延数百年陈氏先祖们勤劳智慧的生存哲理，见证着他们曾经推动石磨石碾、石春春米、捶打作物，辛勤劳作的热闹场景。如今陈氏族人都悉数搬出古老旧屋，在河对岸的公路沿线整体移民搬迁点安居下来。每当霞霞晨的晨洒落在古旧院落里时，老人们早早坐在院落周围的空地上，栽种蔬菜和粮食，一河之隔不断故土难离，旧房旧屋故土，难以割舍新生活与旧日子的相思与变迁。

庙湾村本地还流传着一则耳熟能详的英雄故事，村民陈德仓入伍与革命烈士、全军挂像英雄、“最美奋斗者”个人邱少云是一个班的战友，在朝鲜战场上亲自目睹战友纹丝不动在烈火中英勇牺牲的全过程。陈德仓退伍回乡后，将这段感人魂魄的故事传诵乡里，让村民们了解到志愿军战士保家卫国的英勇无畏。他本人也多次受邀到本地学校进行烈士事迹的宣讲，教育勉励了一代又一代人。自此红色基因便深深融入这片热土，激励着乡民薪火相传、拼搏奋进。目前，庙湾村人才辈出，许多学生走出大山外出求学创业，用知识改变命运回馈乡里，用才能和财富反哺家乡。以前贫穷闭塞的山村，正焕发出翻天覆地的乡村巨变。

铜钱关“三湾”古村落名副其实，凸显出村落

## 古村古树古院落

□ 任雪蛟

连通之路真是“湾”道绵延，从“庙湾”到“湛家湾”再到“万福村”，一路山路蜿蜒迂回，崖下河流九曲回肠。铜钱关秦时设关，素有“朝秦暮楚”之说，这里被誉为“竹海密林”，河边山林有山竹，房前屋后栽修竹金竹，山地山腰山顶处处有大片斑竹园，竹林密布河湾翠绿。曾有人借助竹林茂盛欲办生产筷子等粗加工厂，但绿水青山就是金山银山，如今的铜钱关凭借着民宿生态游，让土地生金，以前价值不高的石蜡菜、猕猴桃、竹笋、贡米、茶叶等地方特产，价值百倍，走进了城市市民餐桌，成为吃货们的香饽饽。

来到湛家湾古村落，站在湛氏四合院子前，“耕读传家”四个大字赫然写于牌匾之上，悬于正堂，昭示着湛氏家族的家风祖训及优秀的文化传承。乡村的诗礼大家、名门望族多有撰写“警世恒言”悬挂于正门中间的习俗，显示着门第的高贵显耀。湛家一族在铜钱关是名门望族，英才辈出。同行人垂询院中人，老人很自豪地讲，他的儿子在省城发达，女儿在沿海城市生活。问他为何不去城里跟儿女相聚，答曰：农村人命贱，待在城里脚不黏土必生疾病，一会儿腰痛，一会儿背胀，哪能安生？脸上写满了豪气冲天和自信狡诈。是呀，让他们在云雾缭绕仙境般的生活里，吃住在土生土长的古院落旁，生活幸福指数有时一幅幅精心描绘的水墨画般恬淡澄清、意境悠远，谁人不向往流连忘返呢？

古屋窗棂上的图案同样雕刻的精致讲究，大多采用福禄寿禧、百花争艳、富贵吉祥等图样，不但美观也被赋予美好的寓意。屋顶房檐也同样雕梁画栋、飞龙的象栩栩如生，仿佛刹那间便要呼之欲飞，花朵、云纹图案生动鲜活，仿佛实物就铺展在眼前，有一种流淌、动态的美感。和谐的构图、流畅走线，栩栩如生花卉昆虫鸟都雕刻的富艳精工，体现出工匠精湛的技艺和优良的审美情趣。

万福村石家大院，数百棵古梓栎黄连木椰树和柏树环绕，是保存完好的一所一进式四合院。门前一对石狮子守护着宅院，石狮脚踩绣球，母猪护佑身下的幼小狮子，摇头晃脑、活灵活现。下方的石蹲雕刻着“梅兰竹菊”和“福禄寿喜”的图案寓意美好圆满。青石台阶和高高的门槛经岁月的包裹，透露出圆滑与芳香，沉淀出湿漉漉的靛青色；左右墙壁上绘就的精美山水画表现出屋主人情山水的浪漫情怀，两旁附提的陶潜的《移居二首》和肖恣的《春晚晚望》两首诗句则寄寓了屋主的不求闻达于诸侯，心向田园的朴素情怀和对子孙后代耕读事业的殷殷嘱托。

随着现代家庭结构和社会观念的变迁，传统古村落的宜居性受到了挑战和局限。铜钱关古村落，留下了太多太多的故事和记忆，它不是岁月的孤岛，承载了太多太多的思念和乡愁，这些鲜活而遥远的记忆，虽历经岁月的冲刷和侵蚀，却依然焕发着神采奕奕的光芒，成为独特的时代记忆和文化符号，镌刻在岁月的年轮上。当我抚摸着这些细细密密的年轮时，一种温热潮湿的故土情怀在冉冉升起……

文化中国行·安徽风物

## 人在旅途

### 喜添人丁成爷爷

□ 夏崇庆

儿子结婚快一年了，仍不见“早生贵子”。我就想催催，怕他们成了所谓的“丁克”。他妈劝我再忍忍，我就耐着性子，循循善诱：“我们两边大人，老了都有退休金，孙子的抚养教育等花费，你们不用操心。”他妈察言观色，又补了一句“趁我们现在身体还好，还能给你们当免费月嫂”。他皮皮地笑着，拍拍他妈的手说：“你们两个老同志，只要天天快乐就好。我们的事情，你们不要操心！”这就惹得我有点狐疑，便搬出“不孝有三”等古训来教导他们。时间长了，我终于忍无可忍，抛出一句“若身体有问题，尽早到医院去看”，不想，就激怒了人家，给我发来长长的语音，什么“老夏同志，我们身体没一丁半点毛病”，只是“想趁着年轻，多在事业上拼拼”等。为什么不早说呢？害得我操了颗心。

去年五月，他们俩双双辞职副营，儿子还获得了三等功荣誉。我就等着，看他们怎么说。几天后，儿媳终于就话，叫买来些叶酸寄过去。把他妈激动的“马上就办”，而且还到山下果园里，亲自精挑细选了枇杷寄过去，后来还有新鲜竹笋，直接从泸州发去的苹果等。其实，我们都知道，叶酸啊，苹果啊那边都有，甚至更好，或许邮寄费比水果价钱还要高呢。但他们婆媳俩一个愿寄，一个愿收，乐此不疲，都在默契地给予机会，传递着关心和亲情。

临产前三个月，妻子请了假，过去招呼。有个细节，值得一说。妻子常年忙碌，对八十岁老母亲，无暇孝敬，想借此机会，把大人带过去，尽孝心。便忐忑的电话询问，儿媳一口答应，还让外婆打来电话，热情邀请。打趣说“外婆，就像您当年经管外孙子一样，经管重孙子”。于是，在妻子发来的视频屏中，常有他们祖孙三代，聚在一块看电视，儿媳挽着外婆在林荫道里慢慢散步，给外婆夹菜等温馨画面。旬阳与南京饮食各异，但儿媳说婆婆做的饭好吃，婆婆说，南方的偏甜偏淡饮食，也能吃得惯。其实，她们都没有说实话，都在互相体谅和包容。但有一点是真的，家懒外勤的妻子，在家里很少拖地和买菜。但在南京，每天早起买菜市场，就是为了给她妈买回最新鲜的食材和水果。

终于要生了。妻子从千里之外，给我打来电

话，说已进产房。从她颤抖的语音里，我能感受到她的喜悦以及对儿媳的担心关心。儿子立即请假从无锡朝南京赶，匆匆忙忙中，不忘给我和他妈“警示提醒”：你们关心孙子是对的，但首先要问候关心儿媳。二是提醒他妈，密切关注护士，不要把孩子抱错了。他这第一点提醒真是多余。妻子给我发来微信“母子平安，千金。”我静静坐下来，慢慢地喝了一口茶，才觉得喉咙干得难受。幸好，孙女的外公外婆都提前过来照顾，加之又到了月子会所，有月嫂专业护理，一切都好。第一次偷偷告诉大家，妻子曾挤出一个多月的业余时间，在一个很专业的月嫂培训机构，认真地学习专研婴儿的护理和早期教育，且取得结业证书。但她如履薄冰，就是不敢把学到的实践用在孙女身上。我理解，这是对孙女的一种深深的爱。

第三天，儿子给我发来微信，叫我给孙女起个名字。我知道，那是他的礼节和情商。我婉言推辞说，“爷爷奶奶都是乡镇干部，名字起得土，外公外婆是大学教授，请他们帮忙吧”。一会儿，他俩就把名字公布出来，征求我们意见。说是他们俩苦思冥想了一天，又在诗经、楚辞里寻章觅句，才最终敲定的。与其说是征求我们长辈意见，不如直接说告知我们，因为只提供了一个选项。我们都点赞说“好”“很好”“非常好”。

孙女出生第九天，我请假过去探望。明知道她稚嫩的小脚丫，经不起鞋的磨合。但我还是专门把那只小巧精致的红鞋带过去。那是几个月前，我和妻子在一位83岁太婆的手工店买的。她一边用红纸包好，一边祝福“孩子平平安安，见风见长，顺风顺水，长命百岁”。在婴儿床前，她酣睡的姿态，是29年前他爸的模样。她粉嫩的小脸儿，均匀的呼吸，触动了爷爷心底最柔软的爱怜。正巧，她醒了，奶奶说“看看爷爷”，她清澈的眸子真的动了动。我兴奋地自作多情，孙女说了“爷爷是个好爷爷”，然后又说了“这两家人都还不错”。

回来后，几乎每天，我都叫妻子发回视频。然后，看着看着，不经意间会笑出声来。最近，开始背“一去二三里，烟村四五家”，又到书店去预定少儿连环画之类。喜得麟孙，幸福绵延。哦，当爷爷了，升级三代了，却俯首甘为，位极人臣啦！

## 世相漫笔

早起的一阵风，让我打了个寒战，窗前一

片黄叶缓缓落下，我便知道又一年秋天来了。“一叶知秋”，立秋的征兆谚语。书友心声辞：叶飞立秋，人藏暑疾；需调养情致，平心静气。夏末秋初，天气明显变高；溽暑迟钝，晚风初凉，风物长宜的秋天登场了；这人称的“万物之灵”，让这个成熟的季节，在人们感知上表现得十分突出。所以人们也一样，因溽暑而烦躁，到了立秋之日，心态也该会渐变平和了。

阅读古书便知，我国古人将立秋分为三候：一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。现在仍然感知其意在理，这立秋过后，晨起漫步、骑行路，或坐车办事，迎面吹来已是凉爽的风，不再有夏风的闷热，而让人呼吸轻松自在，舒爽无比。

住在安康汉江边，喜欢在滨江两岸大道上健身晨练，常会看到江面的薄雾飘浮；两岸公园树木花草，也如同一袭白纱笼罩着。伸出双手触摸一下吧，却又消失得无影无踪。此时，我更喜欢静下心来，独自徜徉在绿色柔软步道上，慢观落叶曼舞，任思绪被秋意凉风渐吹渐远。

凡山皆有其名，这自不必说。倘若在连绵群山中，更有一座或者两座山独立高耸，峥嵘而突兀时，人们或依山的形状或因山的传说，又会另赋其名。

站在我家门前的院坝坎上翘首北望，“金牛”近在咫尺，牛的头颅、犄角、牛脊、尾巴皆历历在目，清晰可辨；若回首南眺，“锦鲤”又赫然眼前，一览无余。

“金牛”即是秦岭中的一座独立山峰，因其外形酷似一头壮实犍牛，人们便从表象特征而得其名曰“牛山”。牛山实在太过雄伟高大，好像只有表象名称不足以彰其高、显其大，于是便又生出许多的故事和传说来。

自我记事时起，便常听爷爷爷爷还有村里人讲黄巢在牛山练兵的故事。说黄巢杀人八百万，在牛山上练过兵，山后的藏兵洞至今犹在，可容两三千人藏身。望着雄伟险峻的牛山，我心犹，那么陡峭的山，怎么可以站得住人，更何况还要站几千人练兵？不禁想登上山巅，一探究竟，可终不能如愿。因为从大人们的口中得知，它与我的距离其实很远，加之山脚崎岖，步行走近山脚都需要大半天时间，更不用说登上山巅。只能就此作罢，望山兴叹了。

“锦鲤”又是凤凰山最东端的一座独立山峰，名曰“鲤鱼山”。相较于周边的绵延群山，鲤鱼山高耸云端，俊秀挺拔，可无论从哪个角度看，鲤鱼山都不具备“鲤鱼”的表象特征。千百年来，人们一直称其为“鲤鱼山”，或因为一个美丽的传说。

相传很久以前，在鲤鱼山下的月河边住着一个人以砍柴为生的后生，人们叫他“樵娃”。有一天，樵娃卖柴回家过河时，发现一条白花蛇追赶一条尺余长的银色鲤鱼甚急，眼看鲤鱼就要落入蛇口，樵娃抡起干担扎向白花蛇。得救的鲤鱼绕着樵娃的身体游了许多圈，才摇着尾巴离开。樵娃后来也常想起那条鲤鱼。一天，樵娃在集市里看见一位老妈妈提着的瓦钵子里有条一尺余长的银色鲤鱼，模样酷似他救下的那条鲤鱼，便眼睁睁看着鲤鱼寸步不离。老妈妈见状，大声念道：“二月十九月河边，什么东西把鱼赶？是谁救了鲤鱼命，死里逃生才脱险！”樵娃一听，心里顿时明白，也大声回答道：“二月十九月河边，白花青蛇把鱼赶，樵娃救了鲤鱼命，至今心里把鱼念！”于是老妈妈将盛鱼的瓦钵交给樵娃，樵娃接过瓦钵，老妈妈竟突然从眼前消失。樵娃将这条鲤鱼放在自己的鱼缸里精心喂养，后来，鲤鱼竟然变成了一位漂亮的姑娘，与樵娃幸福地生活在一起。再后来，鲤鱼姑娘又用青锋剑斩杀了白龙，背上樵娃飞到曾经砍柴的那个山顶住下来，从此再也没有下过山。于是，人们便将这座山叫作“鲤鱼山”。

传说或不可信，只是反映出人们内心里对美好生

## 往事并不如烟

观看2024欧洲杯美洲赛事，不禁想起40年前中国足球往事。年轻的球迷那时还没有出生，中老年观众则对著名作家刘心武的纪实小说《5·19长镜头》记忆犹新。足球与文学的关系，在那个年代所呈现出的时代精神，于当今不无镜鉴价值。

1985年5月19日，刚获得亚洲杯亚军的中国队向世界杯发起冲击，在北京主场对香港队的比赛中只要战平就可小组出线，中国队以1-2失利，痛失进军墨西哥世界杯的绝佳机会。现场约8万名失望的球迷痛哭流涕，丧失理智，在体育场内外发生了骇人听闻的暴力事件。

欧洲足球暴力事件层出不穷，5·19事件更多的只是球迷情绪的发泄，没造成人员伤亡。此后5月29日晚，意大利队与英国队还没等开赛，各自的支持者便大打出手，死伤惨重。“文明看球”的口号又一次被提起。

也就在5·19那一夜，中国足球被抹上了一层黑色面纱，从此多次与世界杯决赛圈擦肩而过。直到2001年米卢带领中国队以神奇的赛程闯进了韩日世界杯，却无功而返。从此中国足球跌入了谷底。

刘心武的《5·19长镜头》发表于1985年《人民文学》第7期，主编王蒙，编辑朱伟，卷首“编者”的话是5月19日晚上，北京工人体育场发生球迷闹事的情况，引起了社会的关注。我们特约刘心武，理由同志赶写了纪实小说《5·19长镜头》和报告文学

## 五秋遐思

□ 沉岩

立秋是“夏热秋凉”的分水岭，从声音可感知两个不同季节。夏季时节，知了和青蛙，其鸣叫声平分昼夜。知了在昼日聒噪，青蛙在夜间喧闹。可是一到立秋来临，秋虫纷纷出洞，昼夜分割被打破。知了白日晚起早歇，声音变小，还逐渐消失；青蛙却声势渐大，呱呱一夜叫个不停，同时还夹杂有“吡吡”“吱吱”“曲曲”“啾啾”那多种秋虫的声音。这一番声音强弱的转换，象征着一个季节的结束和一个季节的开始。

秋天年年到，年年秋不同，所以汉语里有“新秋”之词。新风、新雨、新叶、新果、新气象、新面貌，当然还有新人、新事等等，人们的感知也是全新的。时光由盛夏转入秋“三候”时，地上地下很多小动物，就悄无声息地消失了；比如蜻蜓、蝴蝶、蚊子、萤火虫，虽然偶尔有几声“知了”，也会渐渐消失。这时候，中秋月圆了，桂花香了，荷叶蔫了；菊花黄了，鱼虾肥了，蟹脚壮了；山乡河溪岸边的草枯黄了，麻骨石头露出来了，寒霜赋在石头、草木、高楼顶上，这便有“风高霜洁”之誉。

用“层林尽染”一词，来形容秦巴安康生态，应该是恰如其分，而毋庸置疑；用“秋高气

活的一种向往寄托。但鲤鱼山确是一座功德的山。

抗日战争时期，为了有效阻止驻扎在山西运城、河南郑州、信阳、新乡、湖北武汉等地的日军飞机对重庆等地的轰炸，修建于鲤鱼山下的安康五里机场遂成为防御大西南的空中前哨。当时，不仅机场的防空炮火建在鲤鱼山上，就连机场的指挥中枢雷达站也建在鲤鱼山上，一个排的国军战士驻守在鲤鱼山顶，操控雷达指挥飞机对日作战。陈纳德少将率领的飞虎队也曾两次驻守安康五里机场并参与了多次对日作战。

很多年里，我搬把椅子坐在自家门前的院坝上，牛山近在眼前，鲤鱼山触手可及，但我一次也没有走近他们，近距离感知过他们。那时，人们的全部精力都用在了生存上，哪有时间去游山赏景。牛山像父亲，巍峨雄壮；鲤鱼山像母亲，高挑秀丽。几十年里，我早已经习惯于与他们这样不离不弃，遥相颌首，默默对视。牛山是我的父亲山，鲤鱼山是我的母亲山。

时间的指针走到了二十世纪九十年代末，我才有机会第一次登上鲤鱼山。那时我工作的单位就在富家河口、鲤鱼山下，一个春天的周末，我和几个年轻同事带上零食从单位出发，向南步行通过搭建在月河上的简易木板桥，用了近两个小时登上鲤鱼山。站在鲤鱼山山顶，眼前极其开阔，无限风光，尽收眼底。蜿蜒的月河，富饶的西路坝子，我老家的房屋圈舍，历历在目。

鲤鱼山是一座道教名山。遗憾的是“破四旧”时期，鲤鱼山上的道观大部分被当作“四旧”拆除。拆下来的砖瓦、檩条、椽子被运到山下，修建了位于刘家营、李湾村的四合乡政府以及四合小学和四合初中。今天的我们登上鲤鱼山，所见的房屋建筑只是当年规模的很小一部分。

又过了两年，时间进入了千禧年，也是一个春天的周末，我和单位里几个年轻人组织在一起，租了一辆面包车从单位出发，沿316国道向西走到五茨路口，再沿五茨路向北一直走到牛山脚下不通公路的地方，于是弃车步行上山，用了近一个小时登顶。远看陡峭险峻的牛山之巅原来是这样平坦开阔，屋舍连着屋舍，典型的佛教风格建筑群，雄伟壮观至极。

一个小时的车程，再加上一个小时的步行，所有的人都已腹中空空，饥肠辘辘。于是大家便推荐我去后院问问，看能不能提供一点零食。结果在冷冷清清的后厨，几个尼姑正忙着手工制作魔芋豆腐。锅里倒是烧着一大锅水，但要等到魔芋豆腐做好，恐怕不是一时半会儿的事情。只好忍饥挨饿上山，坐上包车返回。

现在，无论你是登临鲤鱼山，还是登顶牛山，只要你愿意，私家车可以载着你径直登上山顶，时间只是一忽儿而已。

## 足球与文学

□ 和谷

《倾斜的足球场》。这是爱国爱民之作，表明所谓问题文学，只要写好，是仍然具有生命力的。

目录上的《5·19长镜头》注着“纪实小说”的标签，不少人认为所谓纪实就应该应该是报告文学，而小说是源于生活的经过艺术提炼虚构的文学作品。如此混搭岂不乱了祖宗章法？但王蒙没管这一套，对焦点社会问题背景下推出有典型意义的文学人物形象的创新探索给予支持。新时期的报告文学初露端倪，以其非虚构文学所带来的近距离审美形态，成为中国文坛的翘楚。后因受到冠以纪实之名泛滥或商业化写作冲击，使这一艺术创作实践一度浅尝辄止。

著名作家刘心武在《5·19长镜头》中，对球迷胜心切的描述毫不夸张，就是不仅不允许国家队输，也不允许只是踢平，而必须得大胜，并且要立即大胜，因此即使是让香港队球员暂时地控制了一会儿球，也认为是奇耻大辱。

1985年5·19事件，是中国球迷史上第一次闹事。2002年3月24日，笔者在场的陕西省体育中心，部分球迷大闹球场。因为在陕西国力队和青岛海牛队的比赛中，主裁判在最后一分钟给了客队一个点球，陕西队因此在主场失去了获胜的机会。3.24不是5.19，当足球的戏剧性和陕西少数球迷的暴躁情绪结合在一起时，中国足球不可避免地暴露出它简陋落后的一面。

爽”一词，来形容秦巴汉水安康的秋天，更是真知灼见，名副其实。因而我喜爱“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”这句刘禹锡的《秋词》。所以，我感受安康金秋的秋，是空旷的、明朗的，阳光的，如画的，宛如“窗明几净”而靛靛。

古诗词言秋色，描绘很多独特事物。譬如言晨雾：“残云收翠岭，晨雾结长空”；言露珠：“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”言枫叶：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”；言秋月：“月光浸水水浸天，一派空明互回荡。”。虽然有“人生若是初相见，何事秋风悲画扇。”这秋的“伤感”，但也有“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”那秋傲霜“品格”。此季节的万山红遍，硕果累累，就是一种鲜明别异于其他季节的魅力。

立秋闲读书，可领悟“洗砚之时曾染指，种花以外不低头。”也许是读书人自慰清高，与秋相仿，不攀附、不低头，寒结实（果实），而令人赞叹。然而深秋时节，稻穗深深低下了头，人们也会低下头，忙碌这一年的收获。故而，沉稳、谦逊、包容，成了立秋之后一道“务实”的风景。

## 乡土风情

### 家乡的山

□ 石昌林



多年之后，刘心武在谈起足球直摇头。他说，中国足球从专业化体制转变到职业化体制，职业化的球员是先富起来的一部分人里的佼佼者，但职业化的球员究竟带给球迷怎样职业化的表演呢？2002年世界杯，大家都希望中国队能进一个球，但就是这样小小的希望也不能被满足。

谈到写作的初衷，刘心武表示自己只是想通过文字的形式记录下社会变迁中的中国足球。他说，那是球迷第一次在非官方组织的情况下观看比赛时表现得如此激动。年轻人骚动的心理根源，是在新的社会形态出现时发生的，应该理解这种新型球迷的群体现象。国足的战绩对球迷们的欠债太多。中国足球曾经带给人们短暂的欢乐，经历了假球黑哨甚至罢赛的风波，就应该学会在低潮中重新觉醒。

素有足球情结的著名作家王蒙，1988年发表了中篇小说《球皇奇遇记》。小说里面对球星恩特“踢而优则仕”但旋即转入一场巨大足球阴谋的荣辱浮沉的描写，竟成后来球坛一些乱象的谶语。

作家理由曾说，我不懂足球，但愿懂球的国人能从其中吸取教训，我相信许多东西是会有传承的！一位老球迷说，我从来没有放弃过中国足球，说气得不看了，那还真没有过，中国足球咱不支持谁去支持，踢得臭那没办法，谁让它是我们的中国队呢？