三嫂私房菜

平利 王仁菊

董小姐每年回来，提前好些日子就发信息，间接通知我提前请假。我们用一天时间把小城逛个遍，再用小半日在家给她做一顿家常菜。她逛得吃得跑不动了，心满意足地叹息回家真好！有一回，时间实在腾挪不开，就带她去三嫂私房菜，路上她一个劲儿抱怨，说没吃着我做的菜有点亏。尝过几口就有些无状了，筷子雨点一样落下，嘴里还嘟囔不该没早点带她来。当时点了什么菜，不太记得了，只一个秘制带鱼和酸辣牛头皮记忆深刻，因为此后她回来，只要去三嫂私房菜，必点这两样。董小姐是我卫校同学，同乡同班同桌同宿舍，同一天生日，还常分食一份饭菜，挤一个被窝取暖，相互间比亲姊妹还随意。因她爱臭美，同学们都叫她董小姐，董是姓，小姐是做派。

三嫂私房菜门脸儿不起眼，不知道的人一晃就过去了，在平利小城人却是个吃家常口味的熟馆子。人们偶尔懒怠做饭，又不想亏了嘴，就去三嫂私房菜叫上两个家常菜。家里来了知己客人，不用讲那虚头巴脑排场的，也多会带去尝一尝三嫂私房菜。娃上中学的几年里，我是三嫂私房菜的常客，工作忙或头痛脑热怕动弹了，打电话叫上两个菜，接娃时一并打包带回。几年下来，两相就混得很熟了。

小饭馆位于县城老街东关十字路口拐角处，老板姓王，排行老三，为人和气，街坊们都管他们夫妇叫三哥三嫂。三哥就是老街东关村人，家里原在东关外有几分菜地，早年学了驾驶技术，家里有辆小货车，忙时跑车，闲时在家帮三嫂侍弄菜园子。三嫂是个心里有谱、眼里有活的人儿，人长得周正，做事也利麻，言语不多却极为能干，尤其一手好茶饭为人称道。

起意开饭馆是不得已而为之。20世纪90年代，城镇化建设如火如荼，县城框架不断拉大，东关村原在县城顶东头，慢慢就成了城区中心地段，村上的土地被征用，盖成了学校、居民小区、机关单位和农贸市场，三嫂被动失了业。他们家临着老街，门前整条街道摆满了大大小小的摊点，人流往来不息。三嫂也就在家门口摆起了小菜摊子，进些大棚蔬菜，偶尔也盘些农村时令菜，带娃卖菜两头兼顾。生意时好时坏，零打细算，一年下来将将保本，主靠三哥跑车养活一家大小，日子慢慢就有些捉襟见肘。

三嫂是个有心人，她发现小城人都特别青睐时令菜，不喜反季菜。老街上有几家小饭馆，说是家常菜，但又学那大餐馆，弄得不伦不类，生意都不咋地。思谋着自己的一手茶饭在娘、婆二家都是拿得出手的，家里的房子本就临街，稍加改造，开个家常风味儿小饭馆，或许是条出路。和家人一商量，都觉着是个不错的营生。抱着试试看的心态，把临街的大门拓宽，在门厅设一简易吧台，一小酒柜，两桌散坐，左右各一间小包房，后门外的小院连通着厨房，日常洗涮都在小院。几下一倒饬，一个九十多平方米的小饭馆就有模有样了。因手头紧，也因定位“家常”，门脸装饰极寻常，招牌更直接，就叫个“三嫂私房菜”。

最早一帮食客是左邻右舍和亲朋好友，这得益于三嫂两口子的好人缘。大家怀着帮一把的心思光顾，吃过几回，发现这家常菜还真是“家常”！正经的家常菜蔬，家常做法，家常口味，啥季节啥菜，炒菜只用葱、姜、蒜、辣子、花椒佐料，用大骨汤提味儿，不用鸡精、味精、酱料这些调味品。素菜类，白菜，洋芋，豆腐，豆芽打长线；其他如竹笋，菜薹，萝卜，莴笋，香菇，芹菜，豆角等应季上；偶尔还有些野菜，鱼买小河鱼，鸡用土鸡，猪肉买农村家养的，牛头皮，猪头肉，猪肝，大肠和肚子都买了新鲜的自己拾掇自己卤；蒸碗儿一次只备上三五日用量，确保新鲜不差味儿。平利人多好一口酸辣，像牛头皮、猪头肉和肝肠肚子都少不得佐以酸辣。三嫂就买了陶土坛子自己腌菜，辣子白露过后一次挑足一年的用量，清一色的乌红辣椒，腌好后黄亮泛红，配菜好吃又好看。用这老酸辣子水泡菜，香辣酸脆，味道又正又足。菜色家常，价格也是个平民价，寻常人也都吃得起。

酒香不怕巷子深。慢慢口碑出来了，客带客，不甚起眼的小馆子，生意还就旺得不行！起先是三嫂一人经营，后来，三哥处理了小货车，一心一意当起了二把手。

生意火爆了，有人就猜测，这家伙怕不得装修涨价，弄些洋式菜上台面，整些噱头唬人。也有知己亲友建议，改了门脸儿，扩大店面，招些人手，做个甩手掌柜，岂不轻松风光！三哥三嫂意见出奇地一致，说不装修也不换牌儿，这辈子就安心守着这个店，做实实在在的平利人，做地地道道的平利菜。还很与时俱进地弄出个“光盘提醒”，凡是去店里吃饭的，按客人食量上菜，杜绝浪费。

三哥三嫂分工明确。灶间的事儿三嫂一应包揽，端茶倒水，上菜添饭，算账结账这些跑堂的活儿都是三哥的。三哥笑呵呵地前后支应，看客人吃得差不多了，估摸着够了，告知一声，再要加菜，坚决不上。生客一般会略犹疑，了然后欣然致谢，有的还好一番感慨！熟客一般都呵呵笑，连连说好。偶遇客人坚持加菜的，三哥就娓娓地讲一讲“光盘行动”，说到动情处，还会说到小时候饿肚子的苦楚，听得人心里暖暖的酸酸的，也就欣然说好。小酒柜里也备有些酒水，几样啤酒和几样小瓶装白酒，价格与超市一般。客人点了酒水，喝得气氛浓烈了，说话高声大气起来，三哥就断不供酒了，任客人如何缠磨，油盐不进也不恼，从头到尾一个笑模样儿，只说这玩意儿不多不少是好物，多了伤肝儿伤肾，弄不好还伤人伤情分，尽兴了就好！

如此三番两次，熟客都习惯了，无特殊忌口一般也不看菜单，只说几人吃饭，几荤几素，偏酸偏辣或偏清淡即可。菜单密密麻麻两大张，冷热蒸煮看起来近百种，划拉掉不应季的，日常有的不过二三十种。没有的点了也白点，要多了三哥还会给来一堂“光盘行动”课，谁闲得没事儿找课上？熟客中有些好扎势子的年轻人，酒上了头，就咋咋呼呼地喊叫加菜。三哥佯装看不明白，菜不加但笑呵呵地把面子给足。

我几次遇见，待人走了，忍不住问。他笑说：“年轻人嘛，哪个不张势？能张狂是好事儿，说明还年轻呐。”我就赞他好心态，活得通透。他呵呵笑，说不都从小年轻过来的嘛！二十来岁的人，如果都和咱一样心气沉，一辈子按一个模子活人，那活得啥滋味儿哩！再说，客大客小都是衣食父母，都得好生待承哩！我听着也呵呵笑，说你这个饭馆是家常！菜家常，人家常，人情也家常。他也嘿嘿笑，说你也是个通透人儿嘛！

短笛声声伴童年

旬阳 赵攀强

时常想起那些清脆的笛声，伴我度过快乐的童年。

老屋门前是吕河，后面是平定河。一大一小的两条河流，在院子东头的卧牛山下交汇，水清得可以照见人影。每到开春时节，河岸的杨柳最先生发，那些嫩芽像张开小嘴的雀舌，依偎在一条条颜色泛青的柳条上，倒映在河水里随波逐流，绿莹莹的爱人。

这时院子里的孩子们坐不住了，他们纷纷拿起小刀，来到河边，爬上柳树，将那手指粗的嫩柳条切割下来，捋掉上面的柳芽，截取中间笔直的一段，大约中指长短，放在手里揉搓，有时也用鹅卵石轻轻拍，其目的是让皮骨分离，然后慢慢地将内心取出来，留下一节空心的皮管。接着将管子的一端用手捏扁，再用小刀刮掉上面的绿皮，留下嫩白的内皮，用嘴砸一砸，一支短笛就做好了。我们拿着各自精心制作的短笛，可以吹出各种清脆的声音，大家那个高兴劲呀，都渗透在此起彼伏的笛音之中。

我们比赛吹笛的时候，身旁的小猫上蹿下跳，身后的小狗摇头摆尾，汪汪直叫，还有竹园和树上的那些鸟儿也引吭高歌，合奏出一曲初春交响乐。

乡村的孩子经受大自然的陶冶，无拘无束，率性活泼，四五月间，油桐花开了，漫山遍野白茫茫一片，尤其是平定河岸秧田湾旁的那一面缓坡，生长着密密麻麻的油桐树林，花开繁茂，白得像雪，被当地人称为“五月雪”。这时，院子里的孩子们更是闲不住了，带着小刀纷纷来到油桐树下，截取树上绿皮的嫩枝，就像制作柳笛那样开始制作桐笛。由于桐笛皮厚，柔韧，吹出的笛音尽管没有柳笛清脆，但比柳笛浑厚悠长。

我们坐在油桐树下，脚踩青青的绿草，头顶白色的花环，油桐树叶的绿影斑驳，虽然天气炎热，但是我们感觉心情舒畅。在我们比赛吹笛的时候，除了身边的小猫小狗和树上的小虫小鸟之外，又增加了蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓等许多新成员，它们都在我们身前身后，迎风起舞，一展歌喉，还有那弥漫田野的阵阵花香，都是那样富有诗情画意，令人心醉神迷。

在柳条和桐枝老了，做不成笛子时，也难不倒家乡的孩子们。他们带着小刀，悄悄来到竹园，截取竹枝中间一节竹管制作竹笛。孩子们在制作竹笛时，难度比制作柳笛和桐笛大了些。他们要将竹管打磨光滑，还要用小刀将竹管一端削成斜面，再用小刀将斜面划开一条缝隙，取一片竹叶插入缝隙里，削掉留在竹管外面的叶片，一支简易的竹笛就做成了。这种竹笛吹起来要比柳笛和桐笛用力些，但笛音比柳笛和桐笛更响亮，中间还带有一点点颤音，吹劲大了，有点像小喇叭，或者像小螺号，老远就能听见。竹笛做好后，孩子们兴高采烈，手舞足蹈，就在竹园里开始比赛了，看谁吹得声音大，看谁吹得时间长，惹得竹枝上的那些鸟儿也在那里叽叽喳喳叫个不停，好像也要和孩子们比赛似的那样兴奋。

由于竹笛难做，有次我在制作时，不小心划破手指，血流出来了吓得大哭。母亲正在菜园浇菜，听见哭声，急忙放下手中的水瓢，跑下竹园，将我抱回屋里，在锅底刮下点点锅煤烟，按在伤口处止血，再用纱布和白线进行包扎。哥哥放学后，母亲又让哥哥为我制作了一个竹笛，比孩子们做的那些竹笛更漂亮，吹起来也更好听。哥哥还在竹笛的一端系上绳子，挽成圆圈，挂在我的脖子上，俨然为我佩戴了一条竹项链。

不知是出于好奇，还是喜欢天籁，我总爱听鸟叫和虫鸣，还有那潺潺的流水声，所以我经常独自一人，或步入田野，或走向河边，或踏进竹园，去漫步，去眺望，去倾听，心情总是那样的愉悦和平静。不经意间，我会在麦田里掐下一片长长的叶子，放在两个大拇指中间，双手合掌，用嘴去吹那夹紧的叶片，也能发出悦耳的声音，这不就是一种麦笛吗？我还会在竹园里，取一片竹叶，就像吹小麦的叶子那样，夹在两个大拇指中间用嘴去吹，同样能发出优美的笛音，这应该是又一种竹笛吧。

乡村真是一个奇妙的世界，多幸福的童年啊。

汉江随笔

黄昏（外一首）

汉滨 白怀岗

这山村的黄昏，实在是太过平常
和旅人经过的村子没有什么两样
落日照样阔大，且略显苍凉
草木朴素，流水说着方言
赶路之人回首，来路苍茫
会是一缕风，也可能是一道目光
当然，还可能是一声鸟鸣
突然击中你，让你沉默，伫立
再次真正的接近自己，也接近故园
把一种赞美，缓缓落在记忆里
然后和暮色融为一体
成为后来人的远方

菜地

难得有菜蔬能成片连在一起
它们总是被不同的庄稼或野草分割
油菜结籽和樱桃初孕是刚几天的事
蚕豆豌豆，已绕着坎沿有了范围
时间收走了所有的光芒和故事
菜蔬们赤脚站着，交出泥土的厚重
蜂蝶与鸟影，放任山河辽阔
露珠微微倾斜，老妇人在收拾莴苣
清晨的光亮照在她脸上
像极了梦中眼泪未干的亲人模样

构叶树

白河 周汉荣

六月的一天，我与妻子从西安市北二环未央立交桥凤城明珠住处出发，沿北二环一路走走停停，约三十多分钟，行至与永宏路西北角交接处的汉城湖公园。游园时发现，沿湖的土坎和湖边，生长着一条好几公里长、完全由构树形成的防水土流失林带，近三层楼高，枝繁叶阔、高大茂密，给游人带来了阵阵舒爽。

“这要养多少猪呀？”身边的妻子一句话，把我的思绪带回了五十多年前，想起老屋门前那些构叶树。

祖辈口口相传：“白河有三宝，构皮、桐子、龙须草。”构皮排第一，可见构叶树在白河人心中的地位有多重要。我于1963年出生在三院（储、钟、周三家院子）的周家院子，第二年，我父母从我出生地山脚下搬离到约一公里外的半山腰，与“钟家院”仅隔一道小山梁，与钟家院子的人同吃一井水。

名叫“牛头凸”下的一面坡，仅住我一家，当时我弟不足一岁，我不足两岁，一面山仅住我家四口人。在大院子出生的我，独家村儿住不习惯，据我母亲讲，不足两岁的我，曾三次独自一人，乘大人忙农活儿没注意，回到山脚下爷奶、太奶奶所居住的周家院。父母想了很多办法，我就是不跟父母回到新家。无奈，父母干脆将我放在当时有六口人的爷奶家，白天在爷爷家吃饭，晚上给太奶奶做伴。这样日子一直持续到奶奶去世、姑姑出嫁、叔叔成家、太奶奶仙逝。在我八岁上小学二年级那年，父母终于连哄带骗将我领回到他们身边，老屋门前的歪脖子构叶树，也就是从这个时候，开始在我心里刻下深深的烙印。

老屋门前五棵构树，是我父亲1964年栽下的，因为老屋建在坡地上，门前平场最宽处只有两米多，最窄处不足一米。平场下面就是大陡坡，为了不让挖屋基挖出来的浮土流失，父亲便在门前平场边沿，一字排开栽了五棵构叶树。因为满土和屋沿水的灌溉，到我回到父母身边时，这五棵构叶树已长成了三把头（白河方言）了，也就是一尺五寸的外围粗细，扭扭歪歪，三米来高的树身长满了树瘤，满身疙瘩，甚是丑陋。

它虽然长得有点儿丑陋，但我从未嫌弃过，因为每次太阳大天气热不愿意出去寻猪草时，父母便让我在歪脖子构树上弄些叶子剁碎拌上麸皮喂猪，下雨的时候也不用戴着草帽披着塑料布在雨地里寻猪草了。这些构树上的叶子一茬又一茬被我弄下来，再加上漫山遍野寻猪草，一年能出栏一头猪，全家能够吃上猪肉、炒菜用上猪油。将构叶剁碎拌麸皮喂鸡，将鸡蛋卖到大双河供销社，这是我家在那个年月买盐买煤油的经济来源，从我记事时起，我家就没买过一斤猪饲料、鸡饲料，都是构叶树的功劳。

构树叶不仅能喂猪，果实和嫩叶人也能吃，在那缺吃少穿的年代，构叶果成了我们孩提时代的美味，每逢夏季构果成熟时，红彤彤的小圆果挂满枝头，这个时候，也是我们最快乐的时候，因为我们可以在构树上任意翻爬摘构果充饥了，任凭手脸糊满红果汁。

在每年构树发芽的时候，母亲就在歪脖子构树上摘下构叶花或小孩儿手指大小的“构叶娃儿”，放点盐，撒点儿玉米粉，煮成粥或蒸成团。

构树叶还有药用的功效，记得三弟六岁那年，爬树摘红柿子吃，被胡蜂蜇到了脖子，眼睛肿得只剩一条缝，脸几乎与鼻子一般高。脖子红肿成上下一般粗，一按一个窝，说话都困难，直喘粗气。在那个缺医少药的年代，母亲也不知从什么地方得知，将嫩构叶揉成糨糊状，贴敷在蜂蜇处，就把三弟从死神手上拉了回来，那个凶险，至今想起来就后怕。

小时候被夜蚊子咬了起疙瘩，瘙痒难忍时，母亲总是让我们用嫩构叶揉成汁敷在皮肤上，一会儿就止痒。每逢春秋两季，我们皮肤过敏，身上起疹子的时候，母亲就在歪脖子构树上采取一些白色汁液，用手指抹在红疹处，连续几次就好转。发现构叶树的作用后，我与二弟就在房前屋后栽构树，几年后，我家就被大大小小的构树包围了。每年开春树木发芽的时候，父亲都要爬到树上将枝条砍下，只留下五个构树桩，之后将枝条上构皮一一剥下，晒干打捆，背到大双河供销社出售，给我和弟妹五人交学费。

构树全身都是宝，剥了构皮的枝条可给南瓜、葫芦、黄瓜、豆角搭架，也可当柴火煮饭取暖等，每年春天树木抽条的时候，就在内心祈祷构树生长茂盛些，多长点儿枝条，给我省点儿捡柴、寻猪草的时间，让我背背语文、做做算术题。

构树的花蕾可以制作成味道鲜美的菜肴，构树花可以提取花蜜，其果实可制作成果汁、饮料和水果罐头等，其皮可用于造纸。在生态方面，构树适应性强，适合用于矿区及荒山坡地绿化，也可选作庭荫树及防护林用。

在冷水镇沙滩村驻村帮扶时，我曾在群众院落会上提出利用荒山荒坡荒地，大力种植构树，既能保护水土流失，又能形成集畜牧养殖、饲料和果汁加工、造纸等下游产业链，如果能把白河三宝中的一宝找回，也许可以在乡村振兴工作中探出一条新路径。

小城烟火

石泉 黄平安

石泉县城很小，小到步行半小时即可穿城而过，但清晨的烟火气却很浓，浓到满眼都是生机勃发的市井风情。

凌晨三四点钟的时候，大街上还很安静，只有几家农贸市场开始热闹起来，菜商们忙着批发蔬菜，做着开市前的准备。讨价还价声，呼朋唤友声，装卸货物声，车辆出入声，汇成了一首别具一格的晨曲。这曲子虽然少有章法，但却能抚慰人心，这是唤醒小城苏醒的前奏，也是与每个人息息相关的美妙乐章。

东方刚露出鱼肚白，朝霞就映红了小城，为早起的小城人镀上了一身暖色。此时，菜市场里已是人流涌动，大多是赶早来购买新鲜蔬菜的市民。带刺带花的黄瓜，紫中透亮的茄子，绿如翡翠的辣椒，苗条修长的豆角，仿佛还带着晶莹的露珠，惹得人即使不买也想多看两眼。大清早人们都比较忙，见了好菜也就顾不上讨价还价斤斤计较了。生意做成了，服务到位了，买卖双方脸上都挂着笑。

在几条小巷两侧，是相关部门指定的临时摆摊的地方，热闹程度丝毫不亚于农贸市场。这里摆的大多是附近农民自产的新鲜蔬菜，头天傍晚或是大清早刚刚摘下，骑上电动车便摆上了摊位。小城有买菜经验的人一般都喜欢光顾这里，一是顺路，二是菜鲜，三是可以买到当地农民自产的无公害蔬菜。一篮子白菜，半袋子土豆，几条大小不一的黄瓜，一只绑着双腿的土鸡……要买鲜的、土的，来这里准没错。

最能代表一个城市烟火气的地方，便是热气腾腾、香气四溢的早点铺子。因为是旅游城市，餐饮更具兼容性和包容性，早点自然品类多样，味道多元，既有大雅之堂的“阳春白雪”，也有街边流动的“下里巴人”。早上，大多数人都比较匆忙，为了方便食客购买，一些店家干脆把炉灶摆到了铺子门口，让四溢的香味和飘散的热气为店子做着无声的广告。店铺门口挂个二维码，买早点的人站在门外就能方便买到心仪的早点，然后提着早点袋子，或边走边吃，或匆匆赶路。

赶时间的人，大多会选择自己喜欢吃的早点，比如油饼、锅盔、包子、蒸饺、麻花、油条或卤鸡蛋，再加上一杯稀饭或豆浆之类，既方便携带，又能边走边吃。清晨，小城多少有些寒意，来上一碗热气腾腾香味四溢的面条最是过瘾。吃着吃着，额头上冒出了汗珠，清晨的寒气也被驱赶得无影无踪。羊肉泡馍是小城经久不衰的传统美食，外出或是下乡时，小城人最爱来上一大碗羊肉泡馍，肉烂汤鲜，营养丰富，饱腹感强，即使耽误到下午两点才吃午餐，也完全没有问题。包子是小城的一大特色，菜包子、肉包子、蒸包子、煎包子品种多得数不过来，因为它营养丰富，经济实惠，携带方便，是小城最具大众化的早餐之一。

还有一种早餐，我把它叫作流动早餐。卖者推个车子或是提个篮子，有的固守在路口，有的沿着街边游走。卖浆粑馍的、卖卤鸡蛋的、卖饼子馍的、卖烤红薯的、卖煮包谷的……总会与你不期而遇。小城的煮包谷最有特色，卖者一般都是在家里的大铁锅中加工好后，再及时拿到城里来卖。此时的包谷还在冒着热气，鲜嫩甜美的香味四处飘散。行色匆匆的路人为了赶时间，常常会买上几个。一边走，一边撕开外皮，晶莹似玉的颗粒完美地诠释了玉米这个优雅的名字。鲜嫩的玉米粒不太好剥，大多数人都会直接用嘴啃，顾不上吃相，忘掉了优雅，完全沉浸在了鲜美的味道之中。当然，袋子里还得留上两个，那是为单位来不及吃早餐的同事预备的。

当然，也有一些时间充裕、生活讲究的人，早餐就不会草草了事了。小城很小，哪家早点最地道，哪家早点有特色，哪家环境最优雅，哪家口味最纯正，小城人都了然于心。他们会根据所想所需，路远的开车去，路近的信步走。挑一家中意的馆子，临窗而坐，要上心仪的美食，一边看景，一边聊天，一边品味美食，一边享受生活。

小城虽小，但有一条有名的老街。如果新街代表快节奏，老街就正好相反，没有车水马龙，没有人流如潮，节奏明显慢了几拍。清早，最能代表老街烟火气的非那些早点铺子莫属。曙光斜照着东城门楼，留下一道长长的影子，仿佛也在欣赏着老街上的人间烟火。老城的早餐仍然以各种面食为主，最有名的当数一种表皮金黄、外鼓中空的饼，因为它呈半球状，像鼓足了气一样，当地人称之为鼓气馍。从炉子中烤好就吃，香酥可口，满嘴留香。也可以在侧面划开一条口子，塞入一些喜欢吃的炒菜，就是可口的菜夹馍。

老街禁止机动车辆入内，自然安静了许多，只有三三两两拉着架子车或是提着竹篮子的卖菜女从老街上缓缓而过。他们大多是近郊的农民，带来的一般都是自产的蔬菜，没有商标，没有包装，大小不一，但他们对自己的菜却很自信。老街上的店家和住户自然喜欢买他们的菜，一是方便，二是地道，三是便宜。喜欢逛老街或是来老街吃早点的小城人，也会买一把小葱或两棵白菜，然后提着袋子，走大街，穿小巷，一回到家便开始夸耀自己：今天运气不错，在老街买到了地道的本地菜。

晨练是小城人必修的早课。天还未亮，健身模式便正式开启，晨练的人早早出发，直奔他们固定的健身场所。几处广场上，跳广场舞的，练太极拳的，排练节目的最引人注目。少则十余人，多则上百人，服装统一，节奏一致，载歌载舞，甚是热闹，常常引来路人驻足围观。大多数人则喜欢那种自由自在，无拘无束的状态。喜欢爬山的，三三两两，结伴而行，一边快步走，一边聊闲话。爱好健步走的，要么夫妻同行，要么好友结伴，沿着河堤、公园、郊外快步前行。打球的、跳绳的、骑行的、倒立的、爬行的、退着走路的、转忽啦圈的……千奇百怪，见所未见的健身方式令人大开眼界。

八点过后，小城慢慢地归于平静。