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我是多次寻访蒿坪了， 且有常去常新之
感。

蒿坪镇是紫阳县第一大镇 。 一条小河
穿镇而过，形成了类似冲洪成扇的地形。 早
些时候，这里荒草遍野，疯狂生长的艾蒿独
霸一方，蒿坪因此而得名。 艾蒿种类繁多 ，
青蒿入药， 白蒿则是饥荒年代重要的食源
之一， 蒿枝馍馍至今依然是农家小舍的一
道最具乡愁意味的菜肴 ， 粗粮与野菜的巧
妙搭配，融合成朴素而简陋的怀旧素餐。 无
论是创业归来的游子还是远道而来的游
客， 蒿枝馍馍便是唤起贫困年代味觉记忆
的食物引擎， 乡愁即刻化为一丝淡淡的云
烟，伴着山野的轻风翩然缭绕。

在人们惯常的意识里， 城乡之间是有着
清晰的边界的。 可是，走进蒿坪镇，便有进城
的感觉。 看那些街镇上的人，他们的居所，衣
着，笑谈，精神风貌，你分不清他们是农民还
是市民，分不清这里是城镇还是农村。传统的
城乡二元结构正在被这种新型农村悄然打
破，城乡协调发展成为一种现实的可能。沿着

镇子往上走，便是千亩茶园，百亩荷塘。在“两
山夹一川”的地形中，镇子被两边的山村风景
左右夹击， 幢幢高楼像是从夹缝中生长出来
的大树。 群山并不陡峻， 舒缓地隆起座座山
峰， 温情款款地将镇子像宝贝一样地拥入怀
中。茶园是在坡地上种植的，千亩的规模自带
气势，嵌入式的乡村公路穿越大片绿植，直通
各个农家院落。

最具观赏价值的要数千亩茶园了 。 茶
园的入口处写着林语堂品茶的体悟：“茶有
一种本性， 能够带我们到人生的沉思默想
的境界里去。 ”站在高处凝视，茏茏茶树矮
小而敦实，仿佛整个身子都紧贴地面 ，形态
稳重，一副与世无争的低调模样。 不知是为
了方便人们采摘故意长得矮小 ， 还是因为
它自身的生物特性所致 。 茶园颇有园林气
象，田间步道蜿蜒通向幽深处，有九曲回廊
之妙。 步道由木板铺成，两侧有护栏 ，可以
驻足观景，凭栏远眺。 困乏时，转身走进路
边的茶室和凉亭，或品茶，或暂坐，或小饮，
这些都为乡村浪漫情怀提供了多项选择 。

陪同我们的当地歌手哼出一曲紫阳民歌
《送饭调》，韵味十足，倒也与此情此景相合
拍。 从步道行至河边，只见一条微型马路沿
河而上 ，宽不足三米 ，长约一公里余 ，是村
民的健身步道。 健身步道划着三根彩条，逶
迤婉转，画面感十足。 有人在这里跑步 ，又
跑出许多动感来。 顺着彩道前行，可闻淙淙
流水，可见座座小桥。 过了桥，来到小河的
另一边 ，便是洋溢着 “紫阳味道 ”的农家乐
集群，“紫阳味道” 是蒿坪近年来的主打品
牌，声名远播。 小庄园，小洋楼，民宿馆，依
次排开，空气中弥漫着乡村美味的浓香 ，从
天而降的诱惑力将我们团团包围 ， 让人无
法逃避。 即使马上走开，无非是走进另一种
紫阳味道里。 忽然听见操着外地口音的人
说 ，不尝紫阳味道 ，不赏田园风光 ，何必来
蒿坪？ 前面的几个游客突然止步 ， 顾盼片
刻，便闻香而去，那架势是要小酌两杯了。

远远看见百亩荷塘的金枝玉叶， 便怦然
心动起来。正要兴致勃勃地去赏荷，只见一辆
小火车缓缓驶来，火车很火，坐满了游客。 在

我们面前停住，跳下几个人来。 见腾出空位，
我们也上了小火车。盲无目的地随车而行，车
开到哪里，哪里就是观光点，就是目的地。 看
着庄稼，良田，民居，风景，就连路边的茅草都
变得亲切可爱起来， 由此泛起了对大地的敬
畏之心。 正是大地的无私馈赠和人民的劳动
创造， 才使这片艾蒿王国下的古老土地如此
丰饶，如此风情万种。

率性的游览中， 我脑海里突然浮现出乡
村美学的话题。作为省级乡村振兴示范镇，蒿
坪镇不正是乡村美学的示范么？ 这个极富生
态美感的现代农业观光园区， 既是村民的公
园，也是村民的家园。 秀美的茶园风光，迷人
的荷塘月色，诗意的步道曲径，幽雅的品茗小
屋，丰富的紫阳美味，这是自然美与艺术美的
有机融合， 也是生存智慧与生命经验的实践
创造，它们建构了现代秦巴乡村的审美范式。
而那些与生活质量息息相关的衣食住行，处
处都是关乎百姓幸福指数的基本元素。 所以
每次来蒿坪，都会觉得不虚此行，感慨良多。

小镇的乡村美学
紫阳 李春平

记忆中，爷爷的茶瘾很大，每天
一壶，从早喝到晚，到了睡觉时，添了
无数遍的水咂干了，茶渣渣也没了。

爷爷起始喝的茶是集市小摊位
买的黑黑的碎末末。 早晨抹过脸，缩
紧三根粗指头， 伸进锈迹斑斑的铁
盒，掏一撮撒进泥烧壶，搓搓手指，将
粘在上面的茶末儿弹进去，在锅里舀
一瓢滚烫的水倒下，盖上壶盖捂一阵
后，对着壶嘴开喝。 爷爷喝茶跟他吸
水烟袋一个样 ，虔诚 、投入 ，我曾好
奇，偷偷尝过一口，呸！ 比中药还苦。

20 世纪 60 年代，爸爸妈妈双双
到陕南工作，他们经常从一个叫“平
利”的地方寄回包裹，里面的东西像
晒蔫了卷起的槐树叶儿， 爷爷乐了，
我却失落，埋怨那么远寄晒蔫了的树
叶儿干什么？

爷爷抚摸树叶儿的神态和奶奶
啧啧称道上好的绸缎一样， 眼神泛
光，小心地捏一小把，放到另一手心，
凑到鼻尖使劲闻， 半晌， 惋惜地说：
“香是香，粗了点。 ”

第二天，爷爷把包裹里的树叶儿
铺到用牛皮纸垫好的筛子里，踮起脚
尖推搁到屋檐瓦上，中午从地里回来再刨刨，下午，坐在
院子里开始加工他的树叶儿，双手合拢轻轻一揉，晒脆了
的树叶儿就成了碎末儿，掬一捧漏满他锈迹斑斑的茶叶
盒后，其余的就势用牛皮纸裹严捆紧，挂到储屋。

储屋的纸瘪了，爷爷的茶盒快空了，我看村头满地都
是落下的树叶儿，就照爷爷的法子又揉又搓，一会儿工
夫，为爷爷制的茶末就装了鼓鼓两衣兜，悄悄抠开他的铁
盒，塞满后放回原处，得意地盼夸奖，结果等来一屁股巴
掌。 爷爷在我抽泣叙说中弄清这是我用心给他制的茶叶
后，专门骑自行车领我上了趟集市，买回包裹那么大一堆
蓼花糖，我开心极了。

过年了，爸爸妈妈从陕南回来，背回的大包小包依然
是晒蔫了的树叶儿。 爸爸说这包叫“八仙云雾”，是陕南
海拔两千多米的高山上产的，味浓劲儿大；那包是“三里
垭毛尖”，古时候上贡皇帝的。 大人们笑他吹牛，爸爸争
辩不过，找来玻璃杯，教我们泡茶，捏一小撮丢入杯中，添
小半杯滚开的水，将杯子摇晃两下，慢慢倾斜使洗茶水顺
一条线缓缓流掉，放稳杯子，再倒入开水，只见杯中的茶
“嗖”地一下窜到水面，然后像降落伞似的边飘落边张开，
有的快有的慢，有的还调皮地在半空中左右摇摆舍不得
下去，有的明明沉到杯底却偏又浮上来，这上上下下，浮
浮沉沉，就像村里人跳秧歌里的花步。 过了一会儿，“树
叶儿”横七竖八躺在杯底，这时，杯里的水清清的、绿绿
的，我们嗅到一股淡淡的清香。 爷爷呷了一口后，一大屋
的亲戚长辈开始轮流品尝，像平日座席喝酒一样。

爸爸告诉爷爷把茶包严挂在通风阴凉的储屋是对
的，但不要暴晒，更不能揉，末末茶是陕南最次的，人家现
在都不喝了。 爷爷眯着眼自顾“咕嘟嘟”吸他的水烟袋，
装作没听见，晚上对奶奶说：“喝茶有讲究的，茶也有三六
九等。 ”

哥哥到了上学年龄，爸爸妈妈要先带哥哥到陕南，我
悄悄喝了爷爷的茶叶后，假装乖乖睡下。 半夜，爸爸妈妈
蹑手蹑脚收拾行李赶车，我悄声无息紧跟其后，被茶浸润
后的脑袋格外清醒，怎么哄吓都没用，爸爸妈妈只好提前
一年把我带到了盛产神奇茶叶的平利县。

这里的大人小孩都喝茶，甭管认识不认识见面先沏
茶，打招呼都是“喝茶啰”，连唱歌开口也是茶，“请到茶乡
来哟———”常常回荡在茶山、田野、集市和广场。 花鼓子
《六口茶》“喝妹一口茶呀，问妹一句话，你的那个爹妈哟
在不在家……”小伙伴们更是常常挂在嘴边，像《刘三姐》
里对山歌那样随时开唱，起初以为是问路、说事、闲聊的，
长大一点才清楚原来是爱情歌。 我喜欢它曲调轻柔、歌
词含蓄，可有的伙伴不爱，嫌男的磨磨唧唧，啰里啰唆，把
人急得黄花菜都凉了，哪像人家陕北汉子“我要拉你的
手， 还要亲你的口， 拉手手亲口口， 咱们俩个旮旯旯里
走。 ”

清明前后，茶农们将自己炒的茶摆到县城西大桥口
和南区展销，买卖双方面对面蹲着，品尝还价，秤杆翘得
高高的，一圈人都喜滋滋，爸爸也总加入其中，挑上自认
为最上乘最划算的给爷爷寄去。

时光如梭，我和哥哥工作了，爷爷却去了。 爷爷走的
头一天，奶奶给他泡了杯浓浓绿茶，我们兴奋地围过去，
观赏他喝茶的样子。 爷爷喝茶的架势很隆重，右手大拇
指按住青花瓷杯的“耳朵”，食指弯曲勾住“耳轮”，中指、
无名指和小指依次顶住，左手捏住杯盖圆帽儿，不紧不慢
用杯沿儿“抚摸”冒热气的茶水，凑近一点，嘬嘴轻轻吹
吹，抿一口，再刨刨，吹吹，呷一口，咂一口，舔舔嘴唇，再
闭眼养养神，回味一下，此时的爷爷俨然就是一位资深的
茶专家，他的一个举动、一个眼神似乎能决定这杯茶的优
劣等级，令我们欣喜又揪心。 那晚，爷爷睡得最香最甜也
最沉，带着满足的微笑永远幸福地睡着了，入殓时，奶奶
特地把爷爷没喝完的茶叶搁到他的枕头旁。

西康铁路通了，二叔陪奶奶来了趟平利，看到满山阶
梯式的茶带，被誉为农民诗人的奶奶不住地夸赞：“农业
学大寨，梯田美得太！ ”发现家家户户都制茶，更是惊叹：
“工业学大庆，人民有干劲！ ”瞧见人人从早到晚沏茶、品
茶，竖起大拇指：“个个赛神仙。 ”二叔是学问人，只说了
句：“这不是世外桃源、美丽乡村么？ ”

西康高速建成了，我们说回就回，正撞见二叔正给他
的一堆“粉丝”讲女娲银峰茶呢：“冲泡的茶叶似一根根银
针立在水面，就是沉到水底，芽芽也是立着的。 再瞅瞅汤
色，绿绿儿的，看着就诱人。 ”待大家静下来后，他有意提
高嗓门炫耀：“这是我侄儿从女娲故里、最美乡村专门给
我带回来的。 ”

茶叶给二叔带来无穷乐趣和权威，谁家有了磕绊，总
喜欢请他论理，二叔先给来人沏杯茶，边品边聊，不知是
二叔的本事大，还是茶叶的功劳，起初怒火冲天、愁眉苦
脸的总能眉开眼笑地离去。 要是晚上，二叔则把绞股蓝
茶端出来：“这是降火降压催眠的，屁点儿大个事，喝了回
去好好睡。 ”

前年清明前夕，我和哥哥回老家扫墓，晚饭后，我们
小心翼翼地拆开一小盒用于国际茶叶博览会展示的“赛
金砖”，这回，轮到我俩亲自炫耀了：“秦汉古茶，丝路瑰
宝。世界上最早的茶，安康秦汉古茶平利复古创新成功！”
见众人目瞪口呆，我俩更起劲了，忙不迭地解答各种提
问，俨然皇亲国戚级的茶教授。

去年夏天，二叔打来电话，说要报喜，我们急切地想
知道，他又卖关子，要我们猜，我们还没猜，二叔就憋不住
说出答案：“佳佳考上大学了！ ”又是让我们猜还没等开
口，连珠炮似地说出谜底：“农业大学，茶专业！ ”

“真的？ 哈聊哇！ 老门儿的啊？ 过厉害？！ ”我们忘了
二叔听不懂陕南方言，自顾欢呼雀跃。

“回家莫忘多带些平利茶啊！ ”想象得出，二叔那头
儿嘴都笑歪了。

嗨！ “贪婪”的二叔，以后可要喝爷爷的重孙女、我们
的侄女研制的更高级茶啰。

我家乡有很多山。
这些山上布满岔壑崖砭，故而路瘦田薄。父辈祖辈们

世代居于山上，在瘦路上行走，在薄田里刨粮，靠着小米、
土豆壮实着胳膊腿脚， 育养着父母妻儿。 土豆是什么颜
色，他们就是什么颜色，小米穗子有多少颗粒，他们身上
就流有多少汗珠。 他们善良忠厚，本分老实，但因为广种
少收，又能出大力，所以自私好强，而且安土重迁。

我十八岁以前， 未曾离开过家乡， 回顾我的青春岁
月，小学也好，初中也好，高中也好，皆是在群峦众峰的蔽
围中。 进入青春叛逆期以后，我常常故作狡黠，以期摆脱
老实之影，刻意慷慨，以盼挣掉自私遮缚。十八岁的夏天，
我通过高考跳出了家乡，接到录取通知书的那一刻，满脑
子都是余华的一篇小说题目：十八岁出门远行。

我呀，终于摆脱那些山了。
十八岁的夏天所乘坐的那辆去往大学的火车， 是我

人生乘坐的第一列火车。 彼时的我对有关于坐火车的一
切，都是既害怕又兴奋的。 我激动又愉悦地学习着取票、
过安检、候车等诸多事项，但因为陌生也出了不少丑。 譬
如说我不知道如何过安检， 于是双手抱头酷似战俘地走
向工作人员时，逗得那个手持安检仪的姐姐花枝乱颤，笑
出一脸红霞；譬如说我对火车的印象还留在《背影》中，进
站后竟问工作人员月台在哪， 还幻想着父亲也爬过月台
给我买一袋橘子来。不过父亲虽未买橘，却给我买了一桶
泡面。 要知道，火车站的泡面比其他地方往往价贵一些，
但我清晰地看见，父亲买泡面付钱时，眼睛都没眨一下。
那是我人生第一次吃桶装泡面，以前吃的都是袋装的，那
也是父亲人生第一次买价格偏高的东西。那一瞬间，我觉
得他不是一个吝啬老实的农民， 而是一个仗义疏财的侠
客。

上车以后，我趴在车窗上，望着车窗外家乡的群山。
那些曾在记忆里庞然隆起的峰峦啊，现时却柔如流水，绵
绵不绝地向虚渺处倾泻，一座座横亘而来，又逶迤而去，
不肯从视线中消失。 我紧紧贴住车窗，使劲地向后望，那
些山仿佛在远远地跟着我， 又仿佛只是站在家乡恋恋不
舍地目送我。

上了大学， 我急不可耐地用自己憋足的普通话与人
交谈，有时候甚至故意多说一点，既是在学习和练习普通
话，也是给自己摆脱家乡的那些山的念头打气。我大学的

辅导员老师姓齐，是一个很漂亮很年轻的女孩，声音也很
好听。 她名字中第二个字是明朝皇家族谱中的字：翊。 大
一时，我称呼她为齐老师，每次在校园里遇见她，都会很
热情地向她打招呼，她每次都是回以柔甜的一笑。到了大
二，彼此熟络了，我便叫她翊姐，再在路上遇见了，她也会
向我打招呼，偶尔还会站下聊一会。

有一次，她对我说，大一时我每次向她打招呼她都不
说话，只以微笑回应，不是她无礼，是她听不懂我说什么。
“你的‘陕北普通话’的确不太好听懂，我没骗你。”她一脸
认真。我觉得尴尬和难堪，便小心翼翼地再次问她：“我的
口音真那么重吗？ ”她还没回答，与她同行的另一位男性
老师便抢答了：“你都不用说话，你光咳嗽一声，我都能听
出你那陕北音”。

我这才知道，那些山，还远远跟着我。
时光荏苒，如白驹过隙，大学四年光阴转瞬而逝，这

四年里，我考了四次普通话，均以失败告终，毕业典礼上
还因此被室友取笑。然而四年的成长与蜕变，也让我慢慢
释然，理解乡音，接纳乡音，与那些远远跟着我的故乡群
山，握手言和。 前些日子，同乡的一个青年作家写了一篇
关于家乡的散文，并将之发表在了家乡的报刊上，我读后
很喜欢，与他交流，向他表达自己的钦仰和感动。 聊到高
兴处，他向我透露，他半年前向一个文学名刊投稿，今天
得到了用稿的回复。 语音通话中，操着一口标准的“陕北
普通话”的他像喝了假酒一样兴奋：

“自路遥以来，咱陕北人有四十多年没有上过那个刊
物了。不是瞎谝，我写东西这么多年，每次完成一篇稿子，
我都先给那个刊物的邮箱撂一下。它不要了，我再投给别
处。 今儿终于拿下来了！ 我一直憋着这口气，我一直相信
咱陕北人能成事！ ”

我听着他近乎酒醉一般的豪言，心中着实为他高兴。
他已经离开家乡十四五年了，仍然乡音一丝未改，食味喜
好亦一丝未改。 故乡的那些山，一直也在远远跟着他。

在通话中， 我再一次对他的天天向上和努力拼搏表
示钦仰，并在心中暗暗为自己许下誓愿：

我也要像他一样，以那些远远跟着我的群山为自豪，
并努力融入那些山中，竭己所能，为它们添一色光彩。 在
家乡远远近近的如海涛一样的黄土峰峦中， 我愿成为其
中的一棵草木、一块石头，或一抔黄土。

在我居住的小区后面，就有个公园，尽
管面积不大，其设施与功能却比较齐全。 打
我住进小区后， 逛公园便成了生活的一部
分，在这里不但身心得到了舒展，而且邂逅
了现实生活中难能可贵的人们， 令我感动
不已。

轮椅上的爱情

第一次邂逅到如此恩爱的夫妻， 是阳
春三月的一天早上。

吃过早餐，我去公园散步，刚进公园就
看到步行道上，一位老先生推着轮椅，轮椅
上是一位老妇人， 老先生满头银发却精神
矍铄，而轮椅上的老妇人则慈眉善目，有说
有笑，不像是个有病之人。 他们的出现一下
子吸引了我的目光。 他俩沿着公园的步行
环道徜徉。 两圈后，老人停在了一条椅旁，
这时，老先生将老妇人从轮椅上扶下来，只
见老妇人双手搭在老先生的肩膀上， 老先
生搀扶着老妇人在练习走路，一步，两步，
三步，看着老妇人吃力的样子，不难想象老
先生所承受的艰难， 却看不出他的厌烦情
绪，反倒是耐心地鼓励着。 终于，他们练完
了自定的步数后，才坐下来休息。

连着几天，他们都是这样的时间，这样
的地点，重复着这样的动作，慢慢地，我便
与他们熟络起来， 进而知道了两个人的爱
情密码。

老先生年轻时英俊帅气，为人忠厚，很
快就博取了邻村一姑娘的芳心。开始，两人秘密约会，河边的芦苇荡，
村后的小树林，都成了他两幽会的地点。 到了谈婚论嫁时，两人开始
公开见面，却因男方家境贫寒，女方家大人坚决不同意，千方百计阻
止两人来往。 万般无奈之际，女方家便让男方征兵入伍，心想这样就
可以把两人拆散，没想到两人爱得更深，还没等到男方退役女方就去
了部队，在军营里俩人举行了简单而热闹的婚礼。

男方带着妻儿从部队转业回到了地方， 被分配到当地一事业单
位上班。这时，他们便在县城安了家，生活尽管仍不富裕，但两人勤劳
节俭，日子很快就得到了改观。不但事业有成，还养育了个优秀儿子。
儿子成家立业后，老先生也到了退休年龄。这时，为了便于照看父母，
儿子把他两接到了他工作的城市，也就是我居住的小区。

便民理发师

要不是看到那块“便民理发”的牌子，我真不知道他是一个腿有
残疾的理发师。

这才发现在公园东边的一个开阔地带， 有个中年男子坐在条椅
上，他的身边放着一把椅子和一面镜子。 看着他专注的样子，我本不
想惊动他，而他还是把头抬了起来，问道：“理发吗？”他的问话让我觉
得不好意思，就随意答道：哦。

他放下手机，艰难地站了起来，待我坐到椅子上，他便开始张罗
着为我理发，这才发现“便民理发”的牌子下面写着：“普通剪发 5 元，
残疾人免费。 ”

他的理发技术娴熟，很快就理好了，让我很是满意，本要扫码付
费却被他阻拦了，原来，他已发现我和他一样，“同是天涯沦落人”。带
着感动我便回到了家，却对他的身世充满了好奇。

有了第一次接触， 我和他也就熟悉起来。 之后的每次公园散步
中，我都有意或者无意地经过他的面前，在他空闲间与他聊一会儿。
时间一长我便知道他是个令人敬佩的人。

他居住在基层乡镇一个偏远的村子，自幼聪颖却不是学习的料，
正是学习知识的年龄，却喜欢鼓捣一些与手艺相关的事，小小年纪就
开始在社会上闯荡，学过木匠，干过泥水匠 ，理过发等 。 社会上的
打工潮兴起后 ，他和村里的伙伴一起 ，凭着一把泥刀创天下 ，
从小工干起 ，慢慢地成了建筑工地上的小老板后 ，便开始辗转
于南方各大城市间，盖高楼建大厦，开阔了眼界，增长了见识，钱包鼓
了起来。一时间，提亲的人络绎不绝，最终，他和自己仰慕已久的同村
女子组成了家庭。

正当他的事业如日中天的时候， 不幸降临到他的身上。 一天中
午，他在一建筑工地上查看进度时，不慎从六层楼高的脚手架上摔了
下来，掉在了一辆停放着的拉土车上，造成了双腿粉碎性骨折，被送
到医院后，命虽然保住了，可他的腿却成了残疾，再也干不成重活了。
在获得了一笔不菲的赔偿款后，他告别了工地回家养老。

在乡下老家待了一段时间后，他有点不甘心，自己还年轻，不能
就这样等老。 于是，就和妻子来到了这座城市，妻子找了份保洁的工
作，自己又捡起了理发的活，开始了新的生活。

平
凡
的
人
生

刘
丹
影

遍地草木漫过
野石蝉鸣不息
才写完春的诗行
夏天就蔓延到了梦乡
大暑的日光像是热恋
总是豁得出矜持
让所有情感倾泻
具象成澎湃的心跳
炽热的光，焦灼的浪

浓稠的绿意满眼
树叶永远闪亮
以及站在太阳下的坦荡
雨吵醒人间，急于诉说
自己从未被理解的欢喜与哀怨
雾里的桥，远方的路
巷口的车，匆忙的伞
微凉的大暑气定神闲

大暑
岚皋 冉俊雅


