
茨林风景美如画
□ 谢守毅
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进入石泉县熨斗镇茨林，仿佛进入世外桃源，
广袤的蓝天下，空气格外清新，天空格外明朗。 连
绵起伏的群山用绿色的纱巾把茨林羞涩的美女紧
紧地围住，尽显她的妩媚。 整个茨林村就像坐落在
天地间一个巨大的聚宝盆，满是四季常绿的松鼠、
柏树，放眼望去，全是爽心悦目的绿。 微风吹来，扬
起层层绿波。

四周是青山，但山脚的地势却十分平坦，泥土
蓬松柔软，一套长长的小河，从这头流向那头。 河
水澄澈明净，可以看见水里的沙石。 一群洁白的鸭
子在水中欢快地游着， 时而抖抖身上蓬松的羽毛
和天鹅嬉戏。 天鹅红嘴，白身子，在阳光的照耀下，
白中透着点红色，着实漂亮，群群银白色的小鱼围
着河中的水草戏耍。 一只鹭鸶扇动着白色的翅膀，
长长的尖嘴，细长的腿在天空划过美丽的倩影，嘴
里那条银白的小鱼仍闪着亮光。 河道分支一条笔
直的水渠，灌溉着一畦畦的农田。 河堤岸是宽阔的
乡村机耕路。 乡村公路穿梭着来来往往汽车和人
群。 河两边依依的杨柳，为它们挡住了正午强烈的
阳光，形成了一道天然的绿荫。 站在马路上，凉风
习习，香气阵阵，让人感到十分舒适。

在马路上前行，一路都是风景。 初入茨林，沿
途都是青绿的玉米地，玉米长势良好，高低不一，
疏密有致， 都在扯喇叭口， 像一群充满稚气的孩

子，排着整齐的队伍满怀信心地傲视苍穹。 再往前
是一块块稻田。 有的刚插完秧， 秧苗的样子秧秧
的，还未转青。 插秧人可是种田的好把式，这里的
株距、行距、横、直都呈一条笔直的线，成了田园里
一道美丽的风景。 还有块大田里有几个农民正在
栽秧，只见他们左手拿秧，右手上下翻飞，像鸡啄
米一样，手法娴熟，倒退着走，身后是一行行整齐
地秧苗，非常匀称，引得游人纷纷拍照留念。

往前走是一片长势旺盛的洋芋地， 盛开着蓝
莹莹的花， 像小星星不停地向我们眨眼， 微风吹
来，送来一股刺鼻的幽香。 再走几步就是一片西瓜
园，地里长满了瓜藤，开起了一朵朵黄色的小花，
西瓜虽然个头不大，但闪着青绿的光，憨态可掬，
实在诱人。 猕猴桃园搭满了整齐的架子，茂密的藤
叶铺面满了架子，像晾在竹竿上的床床棉被，弥望
是甜甜的叶子，花朵绽开，朵朵金黄，引得蜜蜂在
这里嗡嗡，闹得欢腾。 蝴蝶也成群结队地在这里翩
翩起舞，像是在赶热闹。 大棚里的黄瓜架子一排一
排的，排列得非常整齐。 一根根黄瓜长条条的，布
满小刺，一片水灵，花蒂还未脱落，金黄金黄的，直
指地面，像挂满架子的玉臂。 黄瓜散发着诱人的清
香，让人忍不住要摘上一条啃几口。 西红柿地里，
西红柿藤已经有半人高了，结满了西红柿，有的已
经深红，有的还是浅绿，有的还在开花。 红的红绿

的绿，活像挂的一个个小灯笼。 羊肚菌大棚里的地
面上非常潮湿， 拇指大的羊肚菌一排排从土里冒
出来，像撑开的一把把小伞。 茄子大棚、辣椒大棚、
豆角大棚等，一个大棚挨着一个大棚，在阳光下熠
熠生辉。 瓜果的甜香和蔬菜的幽香从大棚里飘逸
出来，倒叫人回归到童年时代家乡的乐土。

两岸全是蜂糖李园和桃园 ， 修剪的特别整
齐。一个个青果挂满枝头，绽开诱人的笑脸，像一
个个天真的孩子无忧无虑，自由成长。 我当你漫
步在一片粉红色的桃园中，面对着枝丫高挑的朵
朵粉红的桃花，那是多么的美好。 或者当你漫游
在那如雪花的蜂糖李园中，眼前满是娇嫩而又银
白的李花，微风吹来，李花满天飞撒，你的身上落
满峨眉凝脂般的花朵，那是何等的浪漫！ 何等的
惬意！

这里的入户道路四通八达，五步一树，三步一
花。 玉兰花上开满了玉兰，枇杷树上结满枇杷，即
可赏景，又可观花，满眼都是青绿的果树，满眼都
是碧绿的庄稼，真是人在路上走，身在画中游。

在茨林，一切都是美景，一切都是享受，没有
你看不到，只有你想不到。 我想随着乡村振兴地持
续推进，到茨林来旅游的人会越来越多。 茨林这个
文旅融合村子将越来越美丽， 人民的生活也越过
越幸福。

这是秦岭南麓汉江沿岸， 一个普通遥远的小山村。
可到过这个村里走亲访友，生意往来，指导工作的，都众
口皆碑：这个小山村里，至今仍流传弥漫着浓浓的孝亲
善举。

一进村口，树立着一块就地取材的大石头，用红漆
涂着鲜明的“孝”字。 支部书记给我们介绍：“年轻人大多
数都出去务工了，媳妇们都到县城租房子，经管学娃子
读书，村里就留下 150 多位高龄老人，我们不来照顾，谁
来照顾？ ”是的，支部书记和几位村干部，以前都在外承
揽工程，年收入十几万。 在换届中，党员村民们央求他们
回来。 一是他们要孝顺父母，二是全村的老人也需要照
顾啊。

村道两边， 是两排整齐的桂花树和各类花花草草。
这是前年重阳节时，村上提供苗子，组织沿途几十位老
人义务栽植的。 他们每经过这里时，都要深情地摸一下
自己栽植的那几棵桂花树，充满了归属感。

停车坐爱， 只因为路边那十几户小洋楼错落有致，
屋舍俨然。 家家都有苹果，梅子，蟠桃树，硕果累累，果香
飘溢；院坝四周，用青砖篱笆围成的小菜园里，泛着白光
的“洋柿子”，碧绿鲜嫩的青南瓜，辣子豇豆四季豆，都在
撩拨着儿时的记忆和乡愁；竹棚里，几十只芦花笨鸡，或
引吭打鸣 ，或小声咕咕 ，也有公鸡不怀好意 ，扑扇着翅
膀，围着母鸡转圈，想暴力“踏蛋”的，无不充满着农家烟
火气息。 穿着整齐朴素的居家老人，给我们发烟，招呼我
们进屋喝茶。 主动打开话题：“还是政府好啊，号召我们
力所能及，在房前屋后搞些小果园，小菜园，小养殖园。 ”
老奶奶瞥了一眼老伴说：“做些小活路， 身体也好了，给
娃们也减轻负担了。 ”支部书记说，这个倒是真的。 这个
老人以前常年不离“酒瓶子”，喝醉就闹事，和儿子关系
紧张。 现在，几乎每周都要拾掇几篮子蔬菜和鸡蛋，给儿
子送去。 儿子儿媳有时周末也带着孩子回来，帮大人锄
地，拔草，捡鸡蛋，搭菜架子。 更多是联络感情，表达孝
义。 老人给我们拿来一盒茶叶，自豪地说是儿子儿媳孝
敬的。 我们夸赞“后人真孝顺啊”，他却执拗地说“是村干
部们孝顺，他们动员我们这些老年人，做些正事，家庭才
和美呢”。 村干部给我们讲了个笑话，一个孙子开着“宝
马”回来看望奶奶，奶奶把刚刚摘下的豇豆，摊在宝马车
盖上晾晒。 孙子只好哭笑不得地蹲在车前，等晒干了再

走。 强行把豇豆取下，怕奶奶骂他不孝顺。
同行的一个社会公益组织负责人，给我们讲在这个村开展的孝义项目情况。 他

曾给 150 位老人，每人发 100 元钱。有人卑微地接下，有人犹豫，也有人执意不接，以
为那是施舍。 如何把这种居高临下的“小孝”，变成互助尊严的“大孝”？ 他们与村里
150 多位老人，平等地签下了“君子协议”：公司免费给老人们发放鸡苗，免费提供饲
料，免费开展技术培训。 老人们需要做的是：一只鸡苗，年终给公司回报 10 个鸡蛋。
其余鸡蛋鸡肉按市场价格，由公司统一收购。 此外，老人们若有其他无公害的粮食、
蔬菜、药材等，他们按照略高于市场价上门收购，但前提必须是绿色环保自愿。 仅此
一项，有 70 多位老人年均增收 2 万元以上的。 关键是老人们在平等的交易中，找到
了价值、体面和尊严。

村里有几位老人，酿酒技术好。村干部就帮他们办手续，建起酿酒小作坊，联系党政
机关，从工会渠道进行销售；有老奶奶做的一手好豆腐，他们就以村集体合作社名义，联
合办“豆腐坊”，联系销路，保证老人有钱赚；村上正在筹建“村支部书记直播带货间”，这
样，就可以更快更多地把老人们制作的豆腐乳、豆酱、腊肉、蒸馍、干萝卜茧子等土特产
销出去，把老人们“老有所为”的颜面挣回来，把沁润乡村朴素的“孝义”文化传播出去。

在村里，我们真切地感受到，不光几个村干部，也不只是那个公益组织，是一群人，
特别是一群在家创业的年轻人，在不知不觉中尽着孝道做着善事。 大卡车把一袋袋 100
斤的鸡饲料，缷在路边，十几个小年轻，义务地把饲料扛到老人鸡舍前；有个老人突发中
风，家人在院落微信群里发了一个圈子，不到十分钟，在家的 10 个人，全部集结，把老人
抬上车，送进医院；由 15 位留守妇女自发组成的“康乐夕阳”服务队，经常义务为老人们
理发，剪指甲，晒铺盖，清扫卫生，组织体检等。老人们感动地说：“我们后人离得远，这些
娃们，比我们的后人还要孝顺。 ”

为了把孝义文化传播光大，村上在一家墙面上，画了几幅“孝亲善举”类宣传画。 如
儿媳给卧病在床的婆婆公公，端茶喂饭。女婿推着轮椅，陪岳父或岳母晒太阳散步。孙子
陪爷爷下棋，给奶奶梳头等。 有几个老人，对着画面肯定地说，那些画，画得就是自己的
后人，还说有的画面没有体现，如后人给自己端屎倒尿等。 是的，这些画面，在村里都能
找到活生生的例子。我们问墙的主人：“在你家墙上涂涂画画，得给你多少补偿费啊”，墙
的主人似乎生气地说“要什么钱啊？ ”还把家规家训牌子向我们亮了亮。 我仔细一看，他
们的家规家训是：“尽孝重义，严教子孙，邻里和睦，知足常乐”，那家姓屈。 该村五大姓
氏，家规家训都列有孝义，勤俭，耕读等。
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往事 并不如烟

南山是灵动的哲学表达
□ 程斌

“山不过来，我就过去，山下的世界因为山的
高度而意趣悠远。 ”这是出自作家王飞先生散文集
《山边记》的哲理佳句，耐人寻味。

这不仅彰显出秦岭山脉终南山的传奇风骨与
雄伟的气魄， 蕴藏着人与自然和谐共生以及人生
奥妙的真理，还饱含着与时俱进、生活乐观与积极
向上的拼搏精神， 也象征着我们中华文明绵延数
千年历经风霜雨雪、饱受苦难和磨难之后，毅然横
亘在大地与苍穹上那种坚忍不拔不屈不挠的英勇
精神，又寓意着祖国壮美的河山召唤我们向前进，
去创造更美好的未来……

读至此处时顿悟： 哲思的语言和文字恰如灯
塔， 时刻指引着行驶在脑海的往来船只。 而这部
《山边记》常伴左右，常读常新，常启我明思，点亮
我心灯；它就像是屹立在逶迤苍莽书山中的一峰，
攀爬至顶极目远眺，“山高我为峰”，我跟着便有了
新视野新境界新格局； 更恰似是我们芸芸众生攀
登人类进步的一阶阶梯， 阶梯相连方可又上一层
楼，方有新收获新感悟新智慧。

山不来看我，我就来看山。 两年前，我尚在素
有“秦巴明珠”美誉的安康市工作，闲暇之余觅处
青山或幽谷，捧着《山边记》品读。 行走在王飞贤弟
灵动的文字间，一起徜徉在山里山外的世界。

“夫南山，天下之阻也”，这是《汉书》对秦岭所
述，秦岭因地处关中之南，绵亘三秦腹地，从古时
起便称南山，表达人们对秦岭山的敬畏，我认为这
是对南山广义概念上的诠释。 而巴山位于秦岭之
南，为陕川两省的界山，虽不及秦岭巍峨高耸，却
有俊秀灵秀之美。

秦岭与巴山相会， 北国雄浑与南国秀美在此
交融， 秦巴交融之处， 人愈杰地愈灵更加钟灵毓
秀。

一番辗转，查询古籍我方知，“山不见我，我自
见山”，源于“远山不见我，而我见远山”这句古诗，
今人将其外延和引申，便有了更深层次的内涵。

“筠庵偶坐处，适当树阙间。 远山不见我，而我
见远山。 ”

这句脍炙人口令人深思的诗句出自诗作 《午
憩筠庵》，代表着南宋“中兴四大诗人”之一杨万里
老先生的大智慧，其意境深远格局高远思想深刻，
既可描绘出人与自然和谐共生的美， 又能表达对
天地山川大自然的敬畏之情， 更是一种积极乐观
敢于拼搏的人生写照，启迪着人们，即使面对困难
和挑战，绝不气馁，也要保持主动进取的精神。

“山不过来，我就过去，山下的世界因为山的
高度而意趣悠远。 ”也许作家王飞先生本人也得益
于此话的启发， 让其在以秦岭终南山段为底色的
散文著作《山边记》恣意驰骋，作品便具有了多维
度、多视角、多境界的解读。

反复拜读 《山边记 》，个人愚见 ，作家王飞用
新闻纪实的笔触 ，自我肩负记录时代的重任 ，运
用大散文的观点 ， 真实记录着人与自然和谐共
生 、保护南山保护大秦岭波澜壮阔的生活画卷 ，
润物细无声般地发出了振聋发聩且深层次的呐
喊。

敬畏山水、 保护大自然， 巧妙地运用新闻纪
实、摄影学和历史人文学、电影学等多角度视角，
准确、生动、客观、公正等描述终南山山里山外和
山边下的风貌， 刻画出不屈不挠依然雄伟挺拔的
南山大秦岭和中华文明绵延数千年的风骨和传
奇， 同时， 对城市发展与保护环境的深度理性思
考，新时代大发展中对生态文明的深层智性思考。

山不见我，我就来见山。 反复品读《山边记》，
我想，王飞想表达的还远远不止是这些，就人生而
言，高山恰如困难，只要追梦的步伐不停歇，就会
“车到山前必有路”，我想，一个人如此，一个民族
如此，一个国家也是如此；“高山仰止”，南山也象
征着远大理想和宏伟目标甚至美好的蓝图与未
来，吸引着我们去探索、去感知、去奋斗，也代表着
对世间美好希冀与真实奋斗的写照。

反复耕读在《山边记》文字的田垄间，我发现
王飞先生字里行间的沃土里最深层的内涵： 南山
既是我们赓续绵延数千年中华文明的象征， 更是
我们中华民族数千年来挺起的脊梁。

如今，我回想昔日曾静坐秦巴山水间诵读《山
边记》的样子，那棵高大挺拔的香樟树是那么的郁
郁葱葱， 王飞的文字和秦巴山水一样已悄然融入
了我的血液和骨子里， 难道这不正是来自 《山边
记》的风骨？ 不正是秦岭和巴山的精神所在？

读着这部散文著作《山边记》，我心海澎湃感
慨诸多，点滴之间随笔记下的文字已逾万字。 2024
年甲辰龙年春节前，我已走出秦巴山深处，和王飞
一起工作生活在南山下的唐长安城现代的大都市
西安城里。

也许对秦巴山的情有独钟和对南山有相同的
情愫吧； 或许是对王飞灵动文字和深邃思想的共
鸣； 抑或是王飞在前不久因此部著作刚刚荣获了
全省第六届青年文学家散文类桂冠； 或者是冥冥
之间他诸多文字凝结成的作品铸就的灵魂， 仿佛
一个神奇的精灵，召唤着我一次又一次走进《山边
记》，走进《山边记》更广阔更深邃的世界里……

数十日来 ，一旦可闲 ，我便再拾 《山边记 》重
读，再读便有新收获，重读会有不同的感触。

“我问青山何时老，青山语我几日闲。 ”倏忽
间， 我想起自己两年前周末尚在秦巴山幽谷处读
书的情景，环顾青山翠谷曾发出如古人般的感慨。

“看山不是山，看山还是山。 ”而那时，手捧王
飞《山边记》，与他文字的灵魂在对话，我便也有了
醍醐灌顶般的顿悟， 沐浴在王飞贤弟那深度广度
温度和灵秀的文字里，我似乎经受了一场“醍醐灌
顶”般的洗礼。

如今 ，身处大都市 ，我依然在读 《山边记 》，
借助他的文字力量 ，愚笨的我似乎也平添了些
许明亮的智慧 。 因为 ， “山不见我 ， 我自去见
山 ”。

阳光射眼，蝉鸣燥人。小河断流，垂柳
叶卷。童年的夏天，是火的夏天，流汗的夏
天，只有那口老井是清凉的，咕咚咕咚冒
着雪莲花的水泡，老井周围，满是取水、纳
凉、洗涤的人们，我们小孩子挤不进去看
着大人们扑腾，在人群外偷偷享受着一股
一股散开的凉气。

老井边有棵老柳树， 由于近水楼台，
老柳树枝叶茂盛， 撑起一个巨大的绿球，
绿荫封了井台， 老柳树下有个长长的水
池，村姑们盛满半池清水，倾身，埋头，腰
肢婀娜，把黑瀑布秀发浸在水中，清水中
便有千万根黑线起伏。 光着脚丫子的我，
被火热的大地烫得生疼，不停地抬脚。 心
想，若是拥有一双凉鞋多好啊。有了空隙，
我钻进去，走到水池边，双脚跳了进去，扑
腾一声，水花四溅，双脚顿时凉爽，凉到心
底。 村姑仰起头，哗啦一声，带起一匹瀑
布，划出一个弧线：“不长心的，看吧清水
弄脏了？ ”赶忙逃了，坐在老柳树下，听蝉
鸣，看脚板。

掰开右脚看，满脚板是厚厚的白色茧
子，掐一下，硬似牛皮，使劲掐，不疼。脚掌
心有黑点，数了一下，共计十点，细瞧，十
个点组成了一朵梅花，那是童年夏天的胎
记，把炽热、快乐、痛苦都烙上去了。 中间
的那个黑点最大，摁一摁，有点疼，那是一
次在皂荚树下疯跑，深深地刺进一枚皂荚
刺，血直流，疼得我咬牙切齿，母亲用大苗
针，蘸上风油精，给我挑了半天刺，刺尖尖
还在脚板中，从此，童年的痛点永远留在
了脚心。

“妈，我想有一双凉鞋？ ”我扑闪着眼
睛看母亲。

“妈妈钱不多，等攒够了给你买。 ”母
亲心疼地看着我。

我也要帮母亲攒钱，买一双我心爱的
凉鞋。

童年家乡的夏天， 也是水果的夏天，
家家户户门前屋后都有杏树、桃树、李树，
特别是杏树，有米杏子、鸡蛋杏子，米杏子
小如麻雀蛋，结得繁，一棵米杏子，除了星
星点点几片杏树叶都是密密匝匝的杏子

了。鸡蛋杏子很大，杏米子（杏核）也大，杏
叶子更大，一疙瘩一疙瘩的鸡蛋杏，有时
候会把枝条压断。鸡蛋杏成熟了，离胡了，
又甜又面 ，杏米子 （杏仁 ）就是最好的药
材，收购站按等级收。

太阳高照， 我在杏树下寻找杏米子。
斑鸠热得直喊叫“一嘟嘟水”，可是，我热
得满脸水汗水。 轻轻拨开草丛，寻觅杏米
子，每当找到一粒，好像拾到了一枚黑宝
石，小心地装进袋子里。 看见有人坐在树
下吃杏子，躲得远远地盯着人家吃，一旦
吃完离开了，我就跑过去捡拾杏米子。 那
个夏天，我成了“低头族”，在低头中，总能
拾得草丛中、路边上遗落的杏米子。

捡回来的杏米子，必须及时在太阳下
晾晒，杏米子一旦发霉，就评不上等级了，
价钱就会少了很多。 杏米子晒干后，用小
钉锤轻轻砸开，杏米子就出来了，杏米子
是一颗黄噗噗的心状，大自然有颗大爱的
心，总是把这颗爱心藏于万物中，奉献给
圣灵，比如玉米，比如绞股蓝的种子，都是
“心”的模样。 有时候一不小心，杏米子砸
破了，露出了白花花的果仁，散发出杏的
甜香和中药的清香，这时候，我会心疼得
落眼泪，砸破的杏米子是没有等级的。

砸好的杏米子，再次晾晒，等到晒得
骨头般硬，就可以出卖了。 颗粒饱满又大
的杏米子是一等货，价格最高，中等杏米
子和小杏米子分别是二等和三等货，砸破
的没有等级，随便给估个钱。 收购站是个
黑胡须老头， 捏一粒最大的杏米子一咬，
咯嘣一声，碎渣四溅，黑胡须老头点头称
赞。 半个夏天过去了，兜里有了三块五角
钱， 当我把一把碎钱捧给母亲的时候，母
亲看着晒黑的我流泪了，搂着我，紧紧地、
紧紧地。

记得那时候的一双凉鞋是八角钱，母
亲用我的劳动成果分别给大妹子、二妹子
也买了一双凉鞋。 大妹子爱干净，母亲给
她买一双白色的，穿在脚上，似乎是一对
白蝴蝶，喜得大妹子在人群中、在田埂上、
在草丛上蹦来跳去。 我的是一双黄土色
的，走在土地里，与黄土地融为一体了。

坎是石砌的，墙是土夯的，门是木制的，顶棚
是茅草搭的。 门口写着毛主席语录“广阔天地，大
有作为”，一边一句，做成对联状。 这种极具年代感
的院墙形象，给人以强烈的记忆冲击。

油漆木条做的栅栏门，一扇关着，一扇开着，
似是主人伸出一只欢迎的手。 正欲进门，望见了横
木门匾上的四个大字：知青小院。

院子分为三个部分，一级台地为院坝，二级台
地为住房，房后有茅厕、柴篷和养殖种植场所。

院门两侧的内墙， 是介绍知识青年上山下乡
历史背景、 本地知青工作、 本院知青简况的文化
墙。 从老知青林月琴的讲述中我们获悉：1955 年，
“知识青年上山下乡”在中国大地推开。 地处秦巴
山区的安康自 1962 年起， 由地区到县渐次推行。
1965 年 11 月 6 日，平利县城举行首批知识青年上
山下乡欢送仪式，那些自愿报名、政府核准的合格
对象， 胸前佩戴着大红花， 脸上洋溢着灿烂的笑
容，挤在大卡车上挥臂高呼口号，放飞的激情燃烧
着青春的火焰。 他们中的四个人在广佛集镇下了
卡车，便被四个农民用背篓接过行李，领到了当时
叫堰沟大队第五生产队、 如今叫香河村二组的这
个知青小院。

院坝东侧有一副石磨，西侧是一副石碾。 石
磨上的木架 、木杠显示 ，这是一副人工磨子 。 圆
形的磨石上花纹清晰 ，磨齿已损 ；圆形的磨盘上
青石放光 ，石板破裂 ；圆形的磨道里青石铺路 ，
石面的印痕上似有草鞋 、布鞋 、胶鞋 、皮鞋等各
种印记。 老知青林月琴介绍 ：“把玉米 、小麦 、豌
豆 、黄豆等原粮磨成细粮 ，然后去生火煮饭 ，是
我们当初要过的最基本的生活关。 ”她又指着对
面的石碾说 ：“把稻谷在这里脱粒 ，变成米粒 ；把
玉米芯子在这里压碎 ，变成猪饲料 ；把玉米 、黄
豆等杂粮的秸秆 ，甚至一些野草碾烂 ，变成牛羊
的精饲料 ，是我们在过生活关 、劳动关时要学的
基本手艺！ ”

院坝东侧的房坎下， 有一口水井。 石砌的井
壁，石面的井台，把井水映衬的清澈见底。 村民梁
存娥眼含泪花指点道：“这口井，既是给知青打的，
也是生产队公用的。 之所以把公用水井打在这里，
首先是为方便知青， 同时也有利于村民们与知青
交流，便于大伙儿照料知青。 那些娃娃才十五六岁
呀，他们离开父母来到农村，啥都不会，啥也没有，
咱不照料着咋得行哟！ ”

房坎齐肩，房基高阔，砌着结实的河石，铺着
夯实的黄土。 这种高坎建房的型制，既为防潮、防
汛，更为尊敬。 梁存娥的父亲梁洪贵，时任生产队
长，他认为城里来的知识青年是文化人，要高看一
眼，就在盖房时强调：宁愿多背一些工，也要抬高
宅基，以示敬重！ 首批来了四个知青，队上给这三
间正房做了简单安排：中为堂屋，公用，也作为生
产队的夜校、开会、学习场所；两厢分为男女宿舍，
各支两张床。 这床很简单，用两张大板凳，支一块
木板就成了。

梁洪贵看到进屋的知青， 一个个还是身坯子
没有长定型的半桩子，赶紧说“这床不成！ ”他去担
来稻草，铺在磨盘、碾盘上晒干，一连忙了两个晚
上，编成了四张草垫子，铺在床上软乎乎、热乎乎
的，让知青们感受到了山民们亲人般的热情。

接着，老梁又带着知青上山，教他们如何拣干
柴、怎样砍湿柴。 把柴扛回来后，又教他们如何截
段，怎样晾干。 做饭时，为他们制了吹火筒，给他们
备了引火的干草。

后来知青多了，房子里一拥挤就不利于学习、
休息，老梁又带领他们上山伐竹，编成竹排隔段，
糊上拌有草节的泥巴，再贴上报纸，就把大房隔成
小屋，给知青们创造了温馨的生活条件。

老知青唐廷桂抚摸着留有老队长汗渍， 留有
自己体温的木椅子， 讲述着梁洪贵那一串串朴实
而又动人的故事，深情地感慨道：“如果说，犁田耙
地、种植养殖这些劳动技能，使我们学得了生存本

领，那么，农民群众质朴厚道、无私奉献的待人之
道，吃苦耐劳、坚韧不拔的担当意识，才是我们的
精神营养，是我们一生都用之不竭的宝贵财富！ ”

梁队长去世时， 知青们无论身在何处都从四
面八方飞奔回来，有的携妻带子，有的长跪不起。
老知青敖英感叹：“因为在大伙的眼里， 他是我们
的精神父母！ 是我们学会生产、生活技能与为人处
世之道的教父！ 正因为有着梁队长这样一个一个
的好乡亲，知青们才能在广阔天地，有所作为，才
能成长为祖国建设的有用人才！ 正因为如此，知青
一代、二代和三代，都视乡亲为亲人，经常回来看
望老人、走亲访友，参与红白喜事，参与乡村建设。
因此，这知青小院，就成了我们的情感交流场，精
神栖息地。 ”

陪伴着知识青年一块成长的梁存娥， 今年已
经 68 岁了。 第一批知青进村时，她才 9 岁；最后一
个知青离村时，她已 22 岁。 在与知青们同甘共苦、
艰苦而又浪漫的相处岁月， 她亲眼见到下乡知青
给农村带来了扫盲识字、读书看报、唱歌跳舞、绘
画打球等文化生活， 享受到了知青朋友教农村青
年、农民群众学习用毛线织衣、用漂白粉洗衣、用
酱油炒菜和扎头花、贴窗花、庭院栽花、室内养花
等文明生活技能， 目睹了知识青年在广阔天地试
种优良品种、试行茶园改造、打节柴灶、使用省力
杠杆等科技兴农行为。 如今，走进知青小院，看着
当年的生活场景， 想到当年在心中燃烧的缕缕文
明火种，她会在这里久久地徘徊着，往事如烟浮现
眼前。

今天， 当我随着讲解员游走在知青小院的房
内屋外，看着那么多的单位来此参观交流的影像，
看着那么多的学生在此聆听青春故事的心得，看
着那么多的知青及其二代、 三代反反复复来此探
亲的身影，蓦然明白：知青时代虽已过去，但那昂
扬向上的时代精神，却会永久地在天地间发光、在
人心中发热！

凉鞋伴童年
□ 张朝林

人在 旅途

乡土 风情

作家 书评


