

知往鉴今

孝义之花处处开

□ 夏崇庆

这是秦岭南麓汉江沿岸，一个普通遥远的小山村。可到过这个村里走亲访友，生意往来，指导工作的，都众口皆碑：这个小山村，至今仍流传弥漫着浓浓的孝亲善举。

一进村口，树立着一块就地取材的大石头，用红漆涂着鲜明的“孝”字。支部书记给我们介绍：“年轻人大多数都出去务工了，媳妇们都到县城租房子，经管学娃子读书，村里就留下150多位高龄老人，我们不照顾，谁来照顾？”是的，支部书记和几位村干部，以前都在外承揽工程，年收入十几万。在换届中，党员村民们央求他们回来。一是他们要孝顺父母，二是全村的老人也需要照顾啊。

村道两边，是两排整齐的桂花树和各类花草草。这是前年重阳节时，村上提供苗子，组织沿途几十位老人义务栽植的。他们每经过这里时，都要深情地摸一下自己栽植的那几棵桂花树，充满了归属感。

停车坐爱，只因为路边那十几户小洋楼错落有致，屋舍俨然。家家都有苹果、梅子、蜜桃树，硕果累累，果香飘逸；院坝四周，用青砖篱笆围成的小菜园里，泛着白光的“洋柿子”，碧绿鲜嫩的青南瓜，辣子豇豆四季豆，都在撩拨着儿时的记忆和乡愁；竹棚里，几十只芦花笨鸡，或引吭打鸣，或小声咕咕，也有公鸡不怀好意，扑扇着翅膀，围着母鸡转圈，想暴力“踏蛋”的，无不充满着农家烟火气息。穿着整齐朴素的居家老人，给我们发烟，招呼我们进屋喝茶。主动打开话题：“还是政府好啊，号召我们力所能及，在房前屋后搞些小果园，小菜园，小养殖园。”老奶奶瞥了一眼老伴说：“做些小活路，身体也好了，给孩子们也减轻负担了。”支部书记说，这个倒是真的。这个老人以前常年不离“酒瓶”，喝酒就闹事，和儿子关系紧张。现在，几乎每周都要拾掇几篮子蔬菜和鸡蛋，给儿子送去。儿子儿媳有时周末也带着孩子回来，帮大人锄地，拔草，捡鸡蛋，搭菜架子。更多是联络感情，表达孝义。老人给我们拿来一盒茶叶，自豪地说是儿子儿媳孝敬的。我们夸赞“后人真孝顺啊”，他却执拗地说“是村干部们孝顺，他们动员我们这些老年人，做些正事，家庭才和美呢”。村干部给我们讲了一个笑话，一个孙子开着“宝马”回来看望奶奶，奶奶把刚刚摘下的豇豆，摊在宝马车盖上晾晒。孙子只好哭笑不得地蹲在车前，等晒干了再走。强行把豇豆取下，怕奶奶骂他不孝顺。

同行的一个社会公益组织负责人，给我们讲在这个村开展的孝义项目情况。他曾给150位老人，每人发100元钱。有人卑微地接下，有人犹豫，也有人执意不接，以为那是施舍。如何把这种居高临下的“小孝”，变成互助尊重的“大孝”？他们与村里150多位老人，平等地签下了“君子协议”，公司免费给老人们发放鸡苗，免费提供饲料，免费开展技术培训。老人们需要做的是：一只鸡苗，年终给公司回报10个鸡蛋。其余鸡蛋肉按市场价格，由公司统一收购。此外，老人们若有其他无公害的粮食、蔬菜、药材等，他们按照略高于市场价上门收购，但前提必须是绿色环保自愿。仅此一项，有70多位老人年均增收2万元以上的。关键是老人们在平等的交易中，找到了价值、体面和尊严。

村里有几位老人，酿酒技术好。村干部就帮他们办手续，建起酿酒小作坊，联系党政机关，从工会渠道进行销售；有老奶奶做的一手好豆腐，他们就村集体合作社名义，联合办“豆腐坊”，联系销路，保证老人有钱赚；村上正在筹建“村支部书记直播带货间”，这样，可以更快更多地把老人们制作的豆腐脑、豆酱、腊肉、蒸馍、干萝卜茧子等土特产销出去，把老人们“老有所为”的面面挣回来，把沁润乡村朴素的“孝义”文化传播出去。

在村里，我们真切地感受到，不光几个村干部，也不只是那个公益组织，是一群人，特别是一群在家创业的年轻人，在不知不觉中尽着孝道做着善事。大卡车把一袋袋100斤的鸡饲料，卸在路边，十几个小年轻，义务地把饲料扛到老人鸡舍前；有个老人突发中风，家人在院落微信群里发了一个圈子，不到十分钟，在家的10个人，全部集结，把老人抬上车，送进医院；由15位留守妇女自发组成的“康乐夕阳服务队”，免费义务为老人们理发、剪指甲、晒辅盖、清扫卫生，组织体检等。老人们感动地说：“我们后人离得远，这些娃们，比我们的后人还要孝顺。”

为了把孝义文化传播光大，村上在一家墙上，画了几幅“孝亲善举”类宣传画。如儿媳给卧病在床的婆婆公公，端茶喂饭，女婿推着轮椅，陪岳父或岳母晒太阳散步。孙子陪爷爷下棋，给奶奶梳头等。有几个老人，对着画面肯定地说，那些画，画得就是自己的后人，还说有的画面没有体现，如后人给自己端屎倒尿等。是的，这些画面，在村里都能找到活生生的例子。“在你家墙上涂涂画画，得给你多少补偿费啊”，墙的主人似乎生气地说“要什么钱啊？”还把家规家训牌子向我们亮了亮。我仔细一看，他们的家规家训是：“尽孝重义，严教子孙，邻里和睦，知足常乐”，那家姓屈。该村五大姓氏，家规家训都列有孝义、勤俭、耕读等。

往事并不如烟

凉鞋伴童年

□ 张朝林

阳光射眼，蝉鸣燥人。小河断流，垂柳叶卷。童年的夏天，是火的夏天，流汗的夏天，只有那口老井是清凉的，咕咚咕咚冒着雪莲花的水泡，老井周围，满是取水、纳凉、洗涤的人们，我们小孩子挤不进去看着大人们扑腾，在人群外偷偷享受着有一股散开的凉气。

老井边有棵老柳树，由于近水楼台，老柳树枝叶茂盛，撑起一个巨大的绿球，绿荫封了井台，老柳树下有个长长的水泡，村姑们盛满半池清水，倾身，埋头，腰肢婀娜，把黑瀑布秀发浸在水中，清水中便有千万根黑线起伏。光着脚丫子的我，被火热的大地烫得生疼，不停地抬脚。心想，若是拥有一双凉鞋多好啊。有了空隙，我钻进去，走到水池边，双脚跳了进去，扑腾一声，水花四溅，双脚顿时凉爽，凉到心底。村姑仰起头，哗啦一声，带起一匹瀑布，划出一个弧线：“不长心的，看吧清水弄脏了？”赶忙逃了，坐在老柳树下，听蝉鸣，看脚板。

掰开右脚看，满脚板是厚厚的白色茧子，掐一下，硬似牛皮，使劲掐，不疼。脚掌心有点点，数了一下，共计十点。细瞧，十个点组成了一个一朵梅花的胎记，把炽热、快乐、痛苦都烙上去了。中间的那个黑点最大，摁一摁，有点疼，那是一次在皂荚树下疯跑，深深地刺进一枚皂荚刺，血直流，疼得我咬牙切齿，母亲用大亩针，蘸上风油精，给我挑了半天刺，刺尖还在脚板中，从此，童年的痛点永远留在了脚心。

“妈，我想有一双凉鞋？”我扑闪着眼睛看母亲。

“妈妈钱不多，等攒够了给你买。”母亲心疼地看着我。

我也要帮母亲攒钱，买一双我心爱的凉鞋。

童年家乡的夏天，也是水果的夏天，家家户户门前屋后都有杏树、桃树、李树，特别是杏树，有米杏子、鸡蛋杏子、米杏子、小如麻雀蛋，结得繁，一棵米杏子，除了星星点点几片杏树叶都是密密匝匝的杏子

人在旅途

坎是石砌的，墙是土夯的，门是木制的，顶棚是茅草搭的。门口写着毛主席语录“广阔天地，大有作为”，一边一句，做成对联状。这种极具年代感的院墙形象，给人以强烈的记忆冲击。

油漆木条做的栅栏门，一扇关着，一扇开着，似是主人伸出一个欢迎的手。正欲进门，望见了横木门匾上的四个大字：知青小院。

院子分为三个部分，一级台地为院坝，二级台地为住房，房后有茅厕、柴蓬和养殖种植场所。院门两侧的内墙，是介绍知识青年上山下乡历史背景、本地知青工作、本院知青简况的文化墙。从老知青林月琴的讲述中我们获悉：1955年，“知识青年上山下乡”在中国大地推开。地处秦巴山区的安康自1962年起，由地区到县渐次推行。1965年11月6日，平利县城举行首批知识青年上山下乡欢送仪式，那些自愿报名、政府核准的合格对象，胸前佩戴着大红花，脸上洋溢着灿烂的笑容，挤在大卡车上挥臂高呼口号，放飞的激情燃烧着青春的火焰。他们中的四个人在广佛集镇下了卡车，便被四个农民用背篓接行李，领到了当时叫堰沟大队第五生产队、如今叫香河村二组的这个知青小院。

院坝东侧有一副石磨，西侧是一副石碾。石磨上的木架、木杠显示，这是一副人工磨子。圆形的磨石上花纹清晰，磨齿已损；圆形的磨盘上青石放光，石板破裂；圆形的磨盘上青石铺路，石面的印痕上似有草鞋、布鞋、胶鞋、皮鞋等各种印记。老知青林月琴介绍：“把玉米、小麦、豌豆、黄豆等原粮磨成细粮，然后去生火煮饭，是我们当初要过的最基本的生活关。”她又指着对面的石碾说：“把稻谷在这里脱粒，变成米粒；把玉米芯子在这里压碎，变成猪饲料；把玉米、黄豆等杂粮的秸秆，甚至一些野草碾烂，变成牛羊的精饲料，是我们在那生活关、劳动关时要学的基本手艺！”

作家书评

南山是灵动的哲学表达

□ 程斌

“山不过来，我就过去，山下的世界因为山的高度而意趣悠远。”这是出自作家王飞先生散文集《山边记》的哲理佳句，耐人寻味。

这不仅彰显出秦岭山脉终南山的传奇风骨与雄伟的气魄，蕴藏着人与自然和谐共生以及人生奥妙的真理，还饱含着与时俱进、生活乐观与积极向上的拼搏精神，也象征着我们中华文明绵延数千年历经风霜雨雪、饱受苦难和磨难之后，毅然横亘在大地与苍穹上那种坚忍不拔不屈不挠的英勇精神，又寓意着祖国壮美的河山召唤我们向前进，去创造更美好的未来……

谈及此处时顿悟：哲思的语言和文字恰如灯塔，时刻指引着行驶在脑海的往来船只。而这部《山边记》常伴左右，常读常新，常启我明思，点亮我心灯；它就像是屹立在逶迤苍莽书山中的一峰，攀爬至顶极目远眺，“山高我为峰”，我跟着便有了新视野新世界新格局；更恰似是我们芸芸众生攀登人类进步的阶梯，阶梯相连方可又上一层楼，方有新收获新感悟新智慧。

山不来看我，我就来看山。两年前，我尚在素有“秦巴明珠”美誉的安康市工作，闲暇之余觅处青山或幽谷，捧着《山边记》品读。行走在王飞贤弟灵动的文字间，一起徜徉在山里山外的世界。

“夫南山，天下之阻也”，这是《汉书》对秦岭所述，秦岭因地处关中之南，绵亘三秦腹地，从古时起便称南山，表达人们对秦岭山的敬畏，我认为这是对南山广义概念上的诠释。而巴山位于秦岭之南，为陕川两省的界山，虽不及秦岭巍峨高耸，却有俊秀灵秀之美。

秦岭与巴山相会，北国雄浑与南国秀美在此交融，秦巴交融之处，人愈杰地愈灵更加钟灵毓秀。

一番辗转，查询古籍我方知，“山不见我，我自见山”，源于“远山不见我，而我见远山”这句古诗，今人将其外延和引申，便有了更深层次的内涵。

乡土风情

知青小院

□ 龙成

院坝东侧的房坎下，有一口水井。石砌的井壁、石面的井台，把井水映衬的清澈见底。村民梁存娥眼含泪花指点道：“这口井，既是给知青打的，也是生产队公用的。之所以把公用水井打在这里，首先是为方便知青，同时也有利于村民们与知青交流，便于大伙儿照料知青。那些娃娃才十五六岁呀，他们离开父母来到农村，啥都不会，啥也没有，咱不照料着咋得行哟！”

房坎齐肩，房基高阔，砌着结实的河石，铺着夯实的黄土。这种高坎建房的型制，既为防潮、防汛，更为尊敬。梁存娥的父亲梁洪贵，时任生产队长，他认为城里来的知识青年是文化人，要高看一眼，就在盖房时强调：宁愿多背一些工，也要抬高宅基，以示敬重！首批来了四个知青，队上给这三间正房做了简单安排：中为堂屋，公用，也作为生产队的夜校、开会、学习场所；两厢分为男女宿舍，各支两张床。这床很简单，用两张大板凳，支一块木板就成了。

梁洪贵看到进屋的知青，一个个还是身坯子没有长定型的半坯子，赶紧说“这床不成！”他去担来稻草，铺在磨盘、碾盘上晒干，一连忙了两个晚上，编成了四张草垫子，铺在床上软乎乎、热乎乎的，让知青们感受到了山民们亲人般的热情。

接着，老梁又带着知青上山，教他们如何拣干柴，怎样砍湿柴。把柴扛回来后，又教他们如何截段，怎样晾干。做饭时，为他们制了吹火筒，给他们备了引火的干草。

后来知青多了，房子里一拥挤就不利于学习、休息，老梁又带领他们上山伐竹，编成竹排隔段，糊上拌有草节的泥巴，再贴上报纸，就把大房隔成小屋，给知青们创造了温馨的生活条件。

老知青唐廷桂抚摸着留有老队长汗渍，留有自己体温的木椅子，深情地感慨道：“如果说，犁田把地，种植养殖这些劳动技能，使我们懂得了生存本

“药庵偶坐处，适当树荫间。远山不见我，而我见远山。”

这句脍炙人口令人深思的诗句出自诗作《午憩药庵》，代表着南宋“中兴四大诗人”之一杨万里老先生的大智慧，其意境深远格局高远思想深刻，既可描绘出人与自然和谐共生的美，又能表达对天地山川大自然的敬畏之情，更是一种积极乐观敢于拼搏的人生写照，启迪着人们，即使面对困难和挑战，绝不气馁，也要保持主动进取的精神。

“山不过来，我就过去，山下的世界因为山的高度而意趣悠远。”也许作家王飞先生本人也得益于此话的启发，让其在以秦岭终南山段为底色的散文著作《山边记》恣意驰骋，作品便具有了多维度、多视角、多境界的解读。

反复拜读《山边记》，个人愚见，作家王飞用新闻纪实的笔触，自我肩负记录时代的重任，运用大散文的观点，真实记录着人与自然和谐共生、保护南山保护大秦岭波澜壮阔的生活画卷，润物细无声地发出了振聋发聩且深层次的呐喊。

敬畏山水、保护大自然，巧妙地运用新闻纪实、摄影学和历史人文、电影学等多角度视角，准确、生动、客观、公正等描述终南山山里山外和山边下的风貌，刻画出不屈不挠依然雄伟挺拔的南山大秦岭和中华文明绵延数千年的风骨和传奇，同时，对城市发展与保护环境的深度理性思考、新时代大发展中对生态文明的深层智性思考。

山不见我，我就来见山。反复品读《山边记》，我想，王飞想表达的还远远不止是这些，就人生而言，高山恰如困难，只要追梦的步伐不停歇，就会“车到山前必有路”，我想，一个民族如此，一个民族如此，一个国家也是如此；“高山仰止”，南山也象征着远大理想和宏伟目标甚至美好的蓝图与未来，吸引着我们去探索、去感知、去奋斗，也代表着对世间美好希冀与真实奋斗的写照。

茨林风景美如画

□ 谢守毅

子，排着整齐的队伍满怀信心地傲视苍穹。再往前是一块块稻田。有的刚插完秧，秧苗的样子秧秧的，还未转青。插秧人可是种田的好把式，这里的株距、行距、横、直都呈一条笔直的线，成了田园里一道美丽的风景。还有块大田里有几个农民正在栽秧，只见他们左手拿秧，右手上下翻飞，像鸡啄米一样，手法娴熟，倒退着走，身后是一行整齐地秧苗，非常匀称，引得游人纷纷拍照留念。

往前走是一片长势旺盛的洋芋地，盛开着蓝莹莹的花，像小星星不停地向我们眨眼，微风吹来，送来一股刺鼻的幽香。再走几步就是一片西瓜园，地里长满了瓜藤，开起了一朵朵黄色的小花，西瓜虽然个头不大，但闪着青绿的光，憨态可掬，实在诱人。猕猴桃园搭满了整齐的架子，茂密的藤叶铺面满了架子，像晾在竹竿上的床铺棉被，弥望是甜甜的叶子，花朵绽放，朵朵金黄，引得蜜蜂在这里嗡嗡，闹得欢腾。蝴蝶也成群结队地在这里翩翩起舞，像是在赶热闹。大棚里的黄瓜架子一排一排的，排列得非常整齐。一根根黄瓜长条条的，布满小刺，一片水灵，花蒂还未脱落，金黄金黄的，直指地面，像挂满架子的玉臂。黄瓜散发着诱人的清香，让人忍不住要摘一条啃几口。西红柿地里，西红柿藤已经有半人高了，结满了西红柿，有的已经深红，有的还是浅绿，有的还在开花。红的红绿

领，那么，农民群众质朴厚道、无私奉献的待人之

道，吃苦耐劳、坚韧不拔的担当意识，才是我们的精神营养，是我们一生都用之不竭的宝贵财富！”

梁队长去世时，知青们无论身在何处都从四面八方飞奔回来，有的携妻带子，有的长跪不起。老知青敖英感叹：“因为在大伙的眼里，他是我们的精神父母！是我们学会生产、生活技能与为人处世之道的教父！正因为有着梁队长这样一个一个的好乡亲，知青们才能在广阔天地，有所作为，才能成长为祖国建设的有用人才！正因为如此，知青一代、二代和三代，都视乡亲为亲人，经常回来看望老人、走亲访友，参与红白喜事，参与乡村建设。因此，这知青小院，就成了我们的情感交流场，精神栖息地。”

伴随着知识青年一块成长的梁存娥，今年已经68岁了。第一批知青进村时，她才9岁；最后一个知青离村时，她已22岁。在与知青们同甘共苦、艰苦而又浪漫的相处岁月，她亲眼见到下乡知青给农村带来了扫盲识字、读书看报、唱歌跳舞、绘画打球等文化生活，享受到了知青朋友教农村青年、农民群众学习用毛线织衣、用漂白粉洗衣、用酱油炒菜和扎头花、贴窗花、庭院栽花、室内养花等文明生活技能，目睹了知识青年在广阔天地试种优良品种、试行茶园改造、打节柴灶、使用省力杠杆等科技兴农行为。如今，走进知青小院，看着当年的生活场景，想到当年在心中燃烧的缕缕文明火种，她会在这里久久地徘徊着，往事如烟浮现眼前。

今天，当我随着讲解员游走在知青小院的房内外，看着那么多的单位来此参观交流的影像，看着那么多的学生在此聆听青春故事的心得，看着那么多的知青及其二代、三代反反复复来此探亲的身影，豁然明白：知青时代虽已过去，但那昂扬向上的时代精神，却会永久地在天地间发光、在人心中心中发热！

反复拜读在《山边记》文字的田垄间，我发现王飞先生字里行间的沃土里最深层的内涵：南山既是我们赓续绵延数千年中华文明的象征，更是我们中华民族数千年来挺起的脊梁。

如今，我回想昔日曾静坐秦巴山水间诵读《山边记》的样子，那棵高大挺拔的香樟树是那么的郁郁葱葱，王飞的文字和秦巴山水一样已悄然融入了我的血液和骨子里，难道这不正是来自《山边记》的风骨？不正是秦岭和巴山的精神所在？

读着这部散文著作《山边记》，我心海澎湃感慨诸多，点滴之间随笔记下的文字已逾万字。2024年甲辰龙年春节前，我已走出秦巴山深处，和王飞一起工作生活在南山下的唐长安城现代的大都市西安城里。

也许对秦巴山的情有独钟和对南山有相同的情愫吧；或许是对王飞灵动文字和深邃思想的共鸣；抑或是王飞在前不久因这部著作刚刚荣获了全省第六届青年文学家散文类桂冠；或者是冥冥之间他诸多文字凝结成的作品铸就的灵魂，仿佛一个神奇的精灵，召唤着我一次又一次走进《山边记》，走进《山边记》更广阔更深邃的世界里……

数十日来，一旦空闲，我便再拾《山边记》重读，再读便有新收获，重读会有不同的感悟。

“我问青山何时老，青山语我几日闲。”倏忽间，我想起自己两年前周末尚在秦巴山幽谷处读书的情景，环顾青山翠谷曾发出如古人般的感慨。“看山不是山，看山还是山。”而那时，手捧王飞《山边记》，与他文字的灵魂在对话，我便也有了醍醐灌顶般的顿悟，沐浴在王飞贤弟那深度广度温度和灵秀的文字里，我似乎经受了一场“醍醐灌顶”般的洗礼。

如今，身处大都市，我依然在读《山边记》，借助他的文字力量，愚笨的我似乎也平添了些许明光的智慧。因为，“山不见我，我自去见山”。

的绿，活像挂的一个个小灯笼。羊肚菌大棚里的地面上非常潮湿，拇指大的羊肚菌一排排从土里冒出来，像撑开的一把把小伞。茄子大棚、辣椒大棚、豆角大棚等，一个大棚挨着一个大棚，在阳光下熠熠生辉。瓜果的甜香和蔬菜的幽香从大棚里飘逸出来，倒叫人回归到童年时代家乡的乐土。

两岸全是蜂糖李园和桃园，修剪的特别整齐。一个个青果挂满枝头，绽开诱人的笑脸，像一个个天真的孩子无忧无虑，自由成长。我当你漫步在一片粉红色的桃园中，面对着枝丫高挑的朵朵粉红的桃花，那是多么的美好。或者当你漫游在那如雪花的蜂糖李园中，眼前满是娇嫩而又银白的李花，微风吹来，李花满天飞撒，你的身上落满峨眉凝脂般的花朵，那是何等的浪漫！何等的惬意！

这里的上户道路四通八达，五步一花，三步一花。玉兰花开满了玉兰，枇杷树上结满枇杷，即可赏景，又可观花，满眼都是青绿的果树，满眼都是碧绿的庄稼，真是在路上走，身在画中游。

在茨林，一切都是美景，一切都是享受，没有你看不到，只有你想不到。我想随着乡村振兴地持续推进，到茨林来旅游的人会越来越多。茨林这个文旅融合村子将越来越美丽，人民的生活也越越幸福。