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露营那晚，太阳坪上空，只是依稀的几
缕灰白色的片云。 星星也只有稀疏的那么
几颗，皆暗淡在四周的遥远处。已经不太圆
的明月，似乎是在不高的地方悬浮着。篝火
旁三顶帐篷里此起彼伏的鼾声， 演奏着愈
发宁静的夜曲。时间来到了后半夜，也许是
十点多钟了。

2013 年 ，我陪央视 《远方的家———百
山百川行》 节目组， 拍摄后来播出时为第
65 集的素材。 外景地选在平利南部的化龙
山区。而在山顶草甸露营，即是拍摄的主要
内容。

只有过一面之交的节目编导， 是位能
力型漂亮姑娘，大圆脸，体态微胖。 她打来
电话说， 她们总编辑同意我们此前商定的
拍摄方案。 要我们约好采药人， 准备好现
场。他们拍完陕渝交界梁鸡心岭上的一节，
然后由市旅游局小史当向导， 直接从巴山
腹地镇坪方面上化龙山。

东南———西北走向的化龙山， 是南秦
岭里仅次于神农架的第二高峰， 主峰海拔
2918 米。 横亘于陕西镇坪、平利、岚皋和重
庆城口四县之间，向北的四条余脉，活物样
一直逶迤蜿蜒百里， 直抵流经安康的汉江
南岸。

我们在海拔 1600 米的山下油榨坪、海
拔 2400 的太阳坪两处择定现场，同时展开
准备活动。 露营帐篷好说， 正阳镇政府就
有。导演要物色的山民，是我们陌生的美学
概念上的人物形象，特征有别于一般农民：
体型要瘦精干练利落；外貌上不修边幅，略
带粗犷的野性；服饰上要脏点旧点，迷彩也
可。 好在，油榨坪村里符合这等条件的，真
有好多位。 要么是曾经在资源考察中给我
当过向导， 要么是给大规模领导实地考场
修过便道的老熟人。

拍摄计划是三个环节： 采药人穿越化
龙山北坡密林。先采“细辛”“天麻”；然后上
草甸， 采一种只初夏才有的珍贵草药 “尖
贝”；再就是采药人夜宿草甸的生活状态。

我和单位司机是早八点从县城出发
的，待两路人车汇合，已经是下午一点了。
起拍点，就定在油榨坪村民覃长寿家门口。

覃长寿 56 岁，是个热心快肠的人。 一
个儿子在外打工， 在家带孩子的儿媳是湖
北荆门人。老覃家新盖了二层楼房，在旧房
的隔壁，是一间开有六个标准间，主要接待
摄影家们的“长寿客栈”。

采药人或背着自制的编织袋背囊，或
是竹篾背篓、腰里有别长柄弯刀的，有带剖
弯镰的。服色自是各不相同，但都是全副武
装的。 他们聚在老覃家土墙房门口， 吸着
烟，说着闲话。

化龙山北坡，是一片扇形的山地。 在坡
面海拔两千米高度的区间，是个地质断层，密
布着浩渺的混交原始林海。 坡度皆大于 60
度，土层厚，植被丰富。其间有诸如珙桐、红豆
杉等珍稀植物。最多的，是皮囊婆娑枝干棕红
的红桦。林间有多条溪谷，多段罕见的绵延千
米的跌水瀑布。 这里众多的沟壑、溪流，组成
山地发达的水系，是旅游资源的富集区。有冰
川地貌、喀斯特地貌、火山岩地貌。 到处都是
状如书册，节理奇特的岩石、岩壁。 湿润的气
候，造就了该区域内生物的多样性。林下有名
的中药材，包括党参、天麻、细辛、丹参、猪苓、
玄参、独活、云木香、七叶一枝花、盘龙七等
样。 这些药草，都是当地山民衣食之源，他们
一年收入的三分之一是靠着采药获得。 用他
们的话说：“只要人勤快， 一天随随便能挣百
十两百块钱”。

在这样的林子里采药， 山民的行动如
履平地。摄像记者扛着沉重的机器追拍，累
得满头大汗。 出镜记者手脚并用地爬进林
子，为了追求纪实性，拍摄工作进行得比较
艰难。因此上，叫我见识了央视记者们求真
求细的扎实作风。

下午四点钟，拍摄完穿越密林的环节，
来到草甸。 化龙山海拔 2400 米以上的地

方，全是草甸。 根据卫星地图推算，版图面
积在 80 平方千米以上。 传说，从前的居民
看到太阳早上从东边草甸升起来， 傍晚又
落到西边的草甸里， 以为太阳就只在这片
甸子里，故得名太阳坪。太阳坪是一个个馒
头状的环丘。大地的弧线很柔美，像许多体
态丰盈的美眉躺在草甸里作瑜伽， 接受着
日光浴。

初夏的风，吹送着浓郁的花草香气。没
有蝴蝶，只有蜜蜂。 草甸柔软、厚实、宽广。
草是一朵连一朵的， 踏上去如踩在沙发垫
子上一般舒服。广阔的空间和广大的平面，
使人显得渺小。 蓝天、白云、花海、芳草连
天。树都很小，生长在低凹处。多草莓，其次
是柳兰。 再就是针状的羊须草，细而密，灰
绿，远看如有烟雾浮在草间。

草甸里名贵的草药， 是有止咳化痰治
疗老慢支、哮喘功效的尖贝。这草药生长期
特短，到六月底就“老苗”了，平时不容易遇
见。 那天很巧，在山民择定的处所，一找一
个准，居然有二十几棵。 还找到一棵人参。

导演为拍摄画面的美感， 要求把四顶
帐篷都扎在草甸山梁弧线相对平坦的低
处。在风向不定的太阳坪地方，其实这里也
还是一个了无遮拦的风口。

傍晚，随着太阳的快速落下，草甸的气
温下降也很快。 露营准备在编导催促下紧
张进行着。 采药人搭的搭帐篷、生的生火、
取水的取水。 漆匠卢宏喜则自告奋勇担起
烧饭的工作。 他笑说，他一年里，主要是靠
“吃野食”。他告诉我说晚餐名“腊排豆角煮
稀洋芋” 。 到盛饭的时候， 已经是需要借
“手电”光照明了。

饭后，一部分累了的进入帐篷休息。其
他人皆围着篝火，喝烈酒，听邹泽春的山歌
小调联唱。 老邹是我发现并推介到县里参
加比赛并拔得头筹的民歌手， 他的照片上
过省、市报纸，是唱民歌的一等高手。 他身
高 、音高 、记性好 ，心理素质也好 ，能说会
道，体力好，劳力好，在当地，是个受欢迎的
名人。 据说，唱歌可以三天三夜不重复。 他
不喝酒，大家点歌的方式是：他唱一支歌，
大家就呷一口酒。 酒是覃长寿从家带来的
十几斤一大壶细辛藏红花泡的老酒。 老覃
说：喝了这酒，不仅可以解乏，还能防劳累
后的腿抽筋。覃长寿在给我当向导的路上，
也是歌声不断的，能唱很多小调的。可在老
邹面前，他又说自愧不如，是小巫见大巫。

这夜是农历四月十八日， 后半夜月出
东山，星空晴朗，草甸呈现出一种迷蒙空灵
的梦幻感觉。编导呼起摄像师，空镜记录下
了月光下草甸的静美。

邹泽春歇嗓子的时候，该其他人唱。但
人堆里，不是这个别扭，就是那个羞怯，和
老邹一比，差距太明显。 为打破尴尬局面，
老覃提议酒令改成“江湖乱道”猜拳。 规则
是 ，凡不会猜拳的 ，分组 “搭便车 ”也得喝
酒。我们嘈杂的声音，吵醒了编导和主持人
两位姑娘。她们倒是没怎么提出抗议。悄悄
地起来，披着被子，要了司机的车钥匙，转
移到停在远处的车里睡觉去了。

这样，剩下一群汉子，说笑也就无所忌
惮了。有人怂恿老邹唱情歌。老邹不好意思
地笑笑，几番推脱不过，于是《溜溜调》《爬
山调》《漆山调》又一路唱下去。

“十月溜溜里十月小/状元的绣起/洛阳
溜溜的桥/叶叶溜溜/桥儿的要绣/万丈溜溜
高/二月溜溜里/百花溜溜的开/南京的有个/
下江溜溜来/叶儿溜溜/绣出的姐儿多姿彩/
三月溜溜里/是清溜溜的明/绣起的貂蝉大义
人/叶儿溜溜/离间了董吕父子亲。 ”

“脚怕那个手软难上坡哦/昨日表妹害
了我哦/脚怕那个手软你怪我/我怀身大喜
怪哪个？ ”

“正月是新年/小郎上漆山/你在漆山
莫贪欢/不比过红山/那年过红山/姐儿大
脸盘/”

………

待覃长寿带来的一壶酒喝完， 大家基
本都差不多被酒精麻痹得本分安宁下来。

到子夜时分，篝火边就只剩下我、民歌
手老邹、漆匠卢宏喜三人。远处传来一阵阵
狗叫。

“这狗子上套了”。 老邹淡淡地笑着判
断说，从他的笑意里，似乎可见那狗被套住
的焦狂状态。 这套，是山民捕捉猎的设施，
一般安放在猎物的必经之地。 见老卢没有
提出异议。

“为啥？ ”我不解地问。
“你听叫声。”老邹解释说。“这夜深，声

音是一阵紧一阵慢，这是在难过地号哭。 ”
见我还没理解， 卢宏喜解释说，“在这样的
情况下，爱叫的狗，会一直叫到哼不了的为
止。 不爱叫的狗，它歇一憩再叫一阵子。 ”

“老喜，你有兴趣没得，我们去把狗子
的套解了？ ”漆匠没说什么。 为了解救一条
并不属于自己的猎狗， 他们一点都不在乎
白天的劳累。 邹泽春和卢宏喜二人起身，
带着手电筒，径直往东南方走去。留我独自
在篝火边。 草上露水很重，伸脚鞋湿。

说实话， 这时候一离开篝火就冷得受
不了，我还有点胆怯，没有跟去。明月星稀，
蓝天杳远，露气沉沉，夜风也大声的呼啸起
来。还有的，就是自帐篷里传出被旷野的风
消减了强度的鼾声。

我没有瞌睡，也许有，但我不想忽略这
第一次露营草甸的每一个时间段里所发生
的事情的细节。关于自然界的，还有自己的
感受———哦，这是令人难忘的、也是必须留
下印记的一夜。

我是首次体验露营，没有经验。头天早
上出门的时候，匆忙地往背包里塞了绒衣、
保暖裤、厚的外套、衬衣、秋裤。到午夜的时
候， 草甸气温只有七度。 所带衣物皆悉披
挂，感觉后背还是跟浇了水样渗凉的。我就
把背包一直背上，挡风御寒———那副样子，
现在想来，虽是狼狈了点儿，但实惠。

凌晨三点的时候，邹泽春、卢宏喜成功
解救了猎狗回到篝火旁， 用时在两小时以
上。 两人的衣裳裤子，都是湿淋淋的了。 他
们立在篝火边不断地转身烘烤着自己。 火
光映红他们满是胡茬的紫棠色的脸。 我看
他两微笑的样子，很是可爱！我只能是以奉
上香烟表达敬意。

这时候， 储备的干柴也烧得所剩无几
了，就着月光，我收拾拢散落帐篷周边的纸
箱，方便面桶等物，放到火堆上焚烧。

这是两省的结合部位， 山上手机还没
有信号。无法向家里通报露营的消息，担心
家人着急。 漆匠老卢说，若是电信用户的，
在这地方的高处，偶尔可以找到信号。我就
一个人上到离开篝火四五百米的山头上，
果然，有信号！我试着发短信，一次失败，再
发还是失败。 原来那信号是无效的。

四点钟，我回到篝火边，就地躺下，一
会儿也差不多是眯着了。到五点钟时候，东
方发赤，天亮开了。

我们新的一天，就这样开始了。 到山下
给摄像机电池充电的摄像师回来了，他架上
机器，披着被子去恭候日出。 编导、主持人一
会儿也都到了，在晨曦里准备口播内容：

“化龙山似乎是很腼腆，不想把它的美
一次性地展现给世人，这样的个性，正像是
我两天来所接触到的生活在这山里朴实的
采药山民，他们乐观、勤劳善良、热情好客，
但却不事张扬。 ”摄像师给冻得索瑟的出镜
记者一遍又一遍试录口播。 其他人则披着
被子远远地围观。这时候，东边的云彩是厚
了点儿，日出不算太精彩。

拍摄完告别采药山民，采访了他们的
“心愿”内容。 任务顺利完成。 摄像师说，在
平利拍摄的素材，很丰富，将来的片子会是
很美的。

七点钟，我们告别草甸到了山下，孰料
山下却是阴天———下午小雨，全体补课，躺
平休息！

路在脚下 ，
更在心上。

“ 一 条 路 ，
落 叶 无 迹 \ 走

过我， 走过你 \ 我想问， 你的足迹 \ 山无
言，水无语 \ 走过春天，走过四季 \ 走过春
天 ,走过我自己 \ 悄悄地 ，我从过去，走到
了这里 \ 我双肩，驮着风雨 \ 走过春天，走
过四季 \ 走过春天，走过我自己……”这首
由陈彼得演唱的经典老歌，以宏阔的视野、
奔涌的诗情和豪迈的旋律， 承载几代人共
同的记忆，好似一把时间之匙，打开了我们
心中怀旧之门。

整首歌，词曲优美，传唱悱恻，表达哲
学，寓意深远，每每吟唱，都让人产生无限
遐想。 《一条路》穿越时空、瞩望现实、通向
未来， 让人们在跌宕起伏的时代潮流中保
持乐观、积极、向上态度，坚定信念，战胜困
难，追逐梦想，去修筑拓宽属于自己的那条
路。 这也是经典永流传的精神内核所在。

当艺术上的一条路， 与现实生活中的
一条路重叠的时候，故事就产生了。 每每轻
唱这首歌， 我的眼前和心上就有一条路愈
发清朗、 阔达、 欢快地延伸着……路变成
网、网联通山河，就这样漫无边际地惊艳四
面八方，辐射广袤原野。

光阴逆旅再回首，1989 年的春天，我从
千里之外腾格里大沙漠深处一座军营里回
家探亲。 乘火车，倒汽车，穿戈壁，翻秦岭，

在石泉县城住了一宿。 翌日坐班车，回迎丰
区管辖的云川乡高涧村老家。 班车只能开
到迎丰街上，余下 20 多里山路只能靠自带
的“11 号”车跋山涉水。

20 多里的山路， 差不多消耗 3 个多小
时，中途爬了两座山，还两次挽起裤腿过池
河。 当兵 5 年第一次休假， 带的东西比较
多， 两桶青油、 给老人小孩购买的水果罐
头、麦乳精，衣物等等。 负重多，山路险，走
走停停，汗水浸透又慢慢风干，衣裤上留下
一块块泛白附汗带盐的“地形图”。

路， 还是原来的崎岖山路， 弯弯又曲
曲，忽上又忽下，荆棘丛生，杂草挡道。 蜿蜒
奔腾的池河， 也只有在凛冽的冬季才搭建
简易木头桥，平时往来的山民，只能蹚水过
河。 赶集的妇女、上学的孩子，常常看着这
条生命的河水犯怵。

家乡群众年复一年的， 就在这样的山
道上河溪间， 将打下的谷物和山里特产肩
挑背驮到迎丰集镇上售公粮、卖山货。 以物
易物换回所需要的油盐酱醋和其他生活必
需品。 这里虽不是蜀道，抬腿行走却异常之
难。 乡民们对于一条路的渴盼，由来已久。

回到部队，家乡的这条路的困扰，我吃
饭不香，睡觉难眠。 整理思路后，冒昧给时
任安康地区行政公署专员写了一封信，反
映家乡群众行路难、 生产生活极度不便的
情况。 恳请解决为盼。

1989 年的 5 月底，我收到安康地区行署

办公室回信。 信中说“根据行署专员批示，已
与交通部门进行研究，并作如下答复：迎丰区
至宁陕县铁炉乡路段，属跨县断头线路。全长
17 公里，修通此路需要资金 170 多万元。 目
前地区交通局挤出 1.7 万元资金已经完成测
设工作。交通部门将向上级反映，争取修路资
金早日到位，待计划下达后，重点予以安排，
及时组织施工。 ”鸿雁传书情切切，筑路有望
福一方。 政府有了回复，真好！

犹记得，1984 年的晚秋，正是陕南山区
阴雨绵绵的季节。 秋转冬，天渐寒，河湍急，
由于水大流深， 我的裤子及胸膛以下全被
河水浸透，踏着泥泞山道，步行 20 多里赶
到区公所集中，在县武装部换上冬装后，坐
着绿皮火车，一路向西。

换下湿漉漉的衣服让父母带回家 ，在
摇摇晃晃的火车上进入梦乡， 我梦见隆隆
炮声， 那是开山炸石的声音， 梦到逢河架
桥，那是沟通山水的壮举。 做着一个没有醒
来的美梦，我走进西北边陲的军营。

五年过去了，山河依旧，道路亦然。 这
条公路啥时候能开建？ 已成为两县山区群
众最大最急切的心愿。

1992 年 5 月， 当我从甘肃调回安康军
分区时， 迎丰到铁炉坝的毛坯路基本打通
了。 从立项，到安排资金测设，再到完全修
通， 也就三到四年时间。 一条困扰多年的
“断头路”终于变成雨天晴天畅通无阻的产
业路和幸福路。

这是一条修到村民心坎上的路。 脱贫
攻坚战没有完成以前， 整个安康地区属国
家秦巴山集中连片特困地区和川陕革命老
区，所辖 9 县 1 区都是贫困县，其中深度
贫困县 4 个。 这里翠绿满山， 多是荆棘杂
草， 满眼碧水， 挂在山坡上的地却用不上
水。 正因为大山王国长期以来绝对贫困，先
人们才起了一个寄寓着 无 限 厚 望 的 地
名———“安康”。

安康穷，缺项目，更缺资金。 要知道 20
世纪 80 年代末乃至 2000 年前， 整个安康
地区财政状况非常紧张， 能够挤出资金修
建一条区乡级公路（断头路）实属不易。 这
也表明代表党和政府公信力号召力影响力
的地方党委政府领导班子， 善于听取群众
意见，勇于解决群众“急难愁盼”问题。 他们
的常怀公仆之心执政为民， 实干兴邦敢于
担当，就是带着群众干，做给群众看，把一
件件小事、实事做成，办好。 群众的期盼，就
是党和政府工作的着力点。

1993 年，这条串联安康、石泉、宁陕三
县，连接西安子午道南段最便捷、距离最短
的“肠梗阻”道路建成通车。 消息传开，十里
八乡的群众热情高涨，燃放鞭炮庆贺。

1995 年春节前后， 池河两岸的村民都
用上照明电，无论白天还是黑夜，只要拉一
下开关，光明就来了。 沿河两岸的百姓结束
了长期点桐油灯、煤油灯的历史。 电饭锅、
电风扇、电话、电视机、电脑等代表现代文

明的家用电器和娱乐方式也在这里安家落
户了。

公路通，一通百通。 进入脱贫致富新时
代，国家对这条公路进行升级改造，现已建
成双向通行的柏油路，古老子午道变坦途。
各式各样的摩托车、 小汽车进入寻常百姓
家。 一幢幢移民新村拔地而起，群众全部由
高山安置到选址宜居、 交通便捷、 居所安
全、环境优美的新社区。 山里人购物、生产、
生活、上学、就医都变得方便起来。

生活在这里的村民， 也能像城里人一
样走一脚好路。 天晴脚上不沾灰，下雨脚下
不沾泥。 村里的太阳能路灯照射在稻田里，
绿油油的禾苗像是接受阳光， 又像是得到
雨露，更像是我们的党和国家，把温暖和阳
光洒向田园，惠及八方。

山里的夜晚静谧、祥和，稻田里的蛙声
也在歌颂新时代，歌唱新生活，这里的新农
村建设达到前所未有新高度。

每每看到已经发黄变旧的信笺， 我就
感叹：人民的公仆善于倾听群众呼声，把为
人民谋幸福， 为民族谋复兴落实在一言一
行中，落实在一件一件的小事上。

岁月的河，奔涌流淌。 心上的路，绵延
芬芳。脚下的路。靠双脚去走，心上的路，用
心去构筑。 有路有光的日子，在脸上闪烁，
在心里开花。 心上的路，连党心，接民意，通
山河，达世界。 现如今这样的幸福桥、民心
路遍布秦巴山区，遍布神州大地。

在我看来 ，“城市
文学”本身，就是一个
伪命题。 其因在于，它
的内涵并不明确，指向
过于笼统。

在众人的理解里，
以城市为书写对象的
作品 ， 理所当然就是
“城市文学 ”。 但我以
为 ， 如此的 “城市文
学”，只是“城市文学 ”
的表象，而不是 “城市
文学”的实质———犹如
穿长袍马褂的未必就
是古代人，穿西装革履
的未必就是现代人那
样 ， 是不是 “城市文
学”， 还要看其内在的
精神，是否根植于现代
文明的观念之上。

太多的 “城市文
学”， 作者都仿佛一个
脚穿布鞋的外来者，总
是在城市的外围踟蹰观望，如同卡夫卡《城
堡》中的土地丈量员那样，无论怎样努力，都
无法步入城市的中心地带，于是他们笔下之
所写，要么热衷于对高楼林立、灯红酒绿和
车水马龙等浮光掠影之渲染，要么幻化出各
等奢华而又不无失真的场景，让摩登男女流
连忘返于酒吧、别墅和豪车之间，以此来烘
托出一种貌似阔绰的氛围。 但以我之见，这
些皆不过是城市的妆容而已。藏匿于城市骨
缝里的， 恰是一些目力无法捕捉的内容，比
如信息的速递，观念的领先，文化的聚集，科
技的更迭，商务的穿梭，时尚的潮涌，资本的
角力，欲望的膨胀，交易的暗通款曲，以及人
际关系的相对疏离和重新组合等。

城市与人一样，既有形，亦有魂。 满足
于给城市绘形，却无力于为城市画魂，这样
的“城市文学”，仅为“城市文学”的画皮，无
涉于“城市文学“的根本。

假如“城市文学”的命题真的成立，那么
要写好“城市文学”，至少应具备两样核心要
素，即：作者要具有洞悉城市五脏六腑的能
力，作品要以现代文明为价值坐标。 就前者
而言，就是作者要能读懂城市。读懂了，才能
刨根究底，深度潜入城市的深水区，将城市
的骨血、脉络、气质、传承，以及城市人各怀
心事的待人方式、 趋利避害的微妙心理，予
以逼真复原。 就后者而言，则是作者不能扛
着一颗农耕文化的脑袋，来把脉和书写生活
场域与乡村风光风情迥然有异的城市，而是
要用现代视觉，现代观念、现代意识、现代尺
度等， 来打量和称量城市的长短与得失，并
将这种精神元素，像滴灌溶液那般，渗入所
写的文字当中，从而形成自己的独有姿色和
价值取向。 无论如何，城市都是人类进步的
结晶，亦是各色人性相互碰撞各自绽放的舞
台， 更是映照世态冷暖和人性善恶的透视
镜。唯有将城市的林林总总放入现代文明的
坐标上审视，才能客观地描述它，也才能避
免把高尔夫球杆写成烧火棍，把路灯写成
煤油灯，把城市写成扩大版的村庄。

文学说到底是主观化的精神产品，是
作者对生活的解读和描述，而不是生活本
身。 没有透彻地分析和消化生活的能力，
就像擅长于制作农家乐饭菜的厨师不具
有烹饪海鲜的能力一样， 端上高端餐桌
的，必然是难以下咽的夹生饭。

有人写乡村 ，读之不觉其土气 ；有人
写城市，读之却觉得像是头戴白羊兜手巾
挥舞镢头的老农民在刨挖土豆，一派土色
土质。 何以如此？ 答案不言自明：有现代精
神，加上现代技法，土坯也散发金条的光
泽；无现代精神，金条也弥散土坯的颓唐。

“城市文学”和“乡土文学”，无高低之
分，亦无贵贱之别。 “乡土文学”写得好，既
有内蕴的丰满，又有艺术的精湛，照样可
以耸立为文学史上的奇峰；反之，“城市文
学”写得差，思想苍白虚空，又艺术乏善可
陈 ， 照样是文学的枯蒿———说一千道一
万，“城市文学” 首先最应完成的一项任
务，不是别的，而是作者的头脑剪掉辫子，
作者的眼界爬出井岸，从而具有现代化和
城市化的思维。
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央视编导与向导、采药人出发。 黎盛勇 摄

穿行在长满青苔的古树密林中。 黎盛勇 摄

化龙山草甸如今是露营网红打卡地。 王韬 摄

化龙山草甸露营真美。 王韬 摄

穿行化龙山大草甸。 黎胜勇 摄


